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INTRODUCTION 


LES  ORIGINES  APOLL INIENNES 

DE  L'UTILITARISME  IMPÉRIALISTE 


I 

UTILITARISME  SÉLECTTCWNISTE  OU  UTILITARISME 
IMPÉRIALISTE  ? 

De  Darwin  à  Nietzche,  tel  est  le  titre  du  livre  le  plus 
intéressant  peut-être  qu'ait  produit  jusqu'ici  l'exégèse 
nietzschéenne.  Aux  yeux  du  Dr  Tille,  auteur  de  cette 
étude,  le  nouveau  Zarathoustra  marque  un  pas  de  géant 
sur  la  voie  de  la  morale  évolutionniste  et  réalise  un 
immense  progrès  sur  les  utilitaires  anglais  (dont  sa  pré- 
dication est  issue  par  réaction)  en  ce  qu'il  substitue  à  la 
tendance  humanitaire,  démocratique  et  chrétienne, 
toujours  prépondérante  outre-Manche  dans  le  cœur  des 
positivistes  les  plus  intrépides,  une  formule  nettement 
sélectionniste.  Pour  le  plus  grand  profit  des  générations 
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futures,  le  prophète  de  l'Engadine  aurait  heureusement 
cessé  de  s'hypnotiser  sur  le  bonheur  présent  de  la  race 
humaine,  afin  de  placer  au  premier  rang  parmi  ses 
préoccupations  l'avenir  physique  et  intellectuel  de  ses 
disciples.  En  un  mot,  sur  le  plat  «  utilitarisme  du 
bonheur  »  (Giuecksutititarismus)  que  les  continuateurs 
anglais  ou  allemands  de  Darwin  n'avait  point  cessé  de 
prôner,  à  l'exemple  des  Bentham  et  des  Malthus, 
Nietzsche  aurait  puissamment  contribué  à  faire  triom- 
pher enfin  l'utilitarisme  sélectionniste  (l). 

Cette  thèse,  soutenue  avec  autant  d'érudition  que  de 
talent,  nous  paraît  pécher  à  deux  titres  divers  :  pour 
poser  un  idéal  moral  difficilement  réalisable,  et  pour 
prêter  à  Nietzsche  des  tendances  qui  ne  sont  qu'excep- 
tionnellement siennes.  Peut-on  parler  en  général  d'utili- 
tarisme sélectionniste,  et,  à  propos  de  Nietzsche  en 
particulier,  n'est-il  pas  préférable  de  voir  son  mérite  et 
son  titre  à  durer  dans  l'esquisse,  d'ailleurs  insuffisante, 
qu'il  a  tentée  parfois  d'un  utilitarisme  impérialiste? 

Tout  d'abord,  il  n'est  permis  de  parler  d'utilitarisme 
sélectionniste  que  dans  un  sens  assez  restreint.  Si, 
comme  semble  le  faire  M.  Tille,  on  entend  par  ce  terme 
la  préparation,  au  prix  des  plus  grands  sacrifices  pour 
le  temps  présent,  d'un  surhomme  proprement  darwi- 
nien —  c'est-à-dire  beaucoup  plus  précis  et  cohérent 
que  le  surhomme  nietzschéen  —  d'une  créature  de 


(1)  M.  Tille  dit  ordinairement  :  utilitarisme  évolutionniste.  Mais  ce  der- 
nier adjectif  exprime  insuffisamment  sa  pensée,  qui  est  darwinienne  extrême 
et  spécifiquement  sélectionniste. 
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l'avenir  mieux  pourvue  que  nous  sous  tous  les  rapports, 
on  a  posé  un  noble  et  séduisant  idéal  devant  l'activité 
humaine.  Mais,  précisément  parce  que  son  «  désinté- 
ressement »  fait  la  noblesse  de  cet  idéal,  il  touche  à  la 
sphère  du  mysticisme  et  de  la  religion  :  nous  ne  sau- 
rions accepter  pour  lui  le  nom  d'utilitarisme,  qui  serait 
une  contradiction  dans  les  termes.  L'utilitarisme  est, 
par  définition,  la  recherche  de  l'intérêt  bien  entendu; 
autrement  dit,  de  la  plus  grande  somme  de  bonheur 
pour  le  cours  de  notre  existence  probable  :  il  ne  diffère 
nos  jouissances  que  pour  les  mieux  assurer.  —  Or, 
qu'importe,  en  vérité,  le  sort  des  générations  lointaines 
à  quiconque,  après  avoir  dépassé  la  sphère  de  l'instinct 
pur,  s'est  débarrassé  par  surcroît  de  toute  illusion 
métaphysique,  a  cessé  de  craindre  la  colère  des  âmes 
des  ancêtres,  de  considérer  le  clan  ou  la  race  comme 
un  être  vivant,  menaçant,  qui  exige  de  ses  fils  la  con- 
tinuation de  son  existence.  «  Après  nous  le  déluge  », 
telle  est  trop  souvent  la  philosophie  du  matérialisme 
conséquent  et  de  l'individualisme  moderne.  C'est  certes 
le  point  faible  de  la  morale  utilitaire  que  le  souci  des 
générations  à  venir,  loin  qu'un  sélectionnisme  à  longues 
prévisions  puisse  facilement  se  greffer  sur  une  pareille 
disposition  mentale.  Dans  la  préparation  de  demain 
comme  en  bien  d'autres  choses,  nous  vivons  encore  sur 
des  survivances,  sur  le  capital  de  désintéressement  ins- 
tinctif et  d'ailleurs  plus  apparent  que  réel  qui  fut  accumulé 
par  les  longs  siècles  de  l'existence  du  clan  continué  par 
la  famille.  Il  en  est  ainsi,  par  exemple,  quand  nous  son- 
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geons  à  la  gloire  ou  au  déshonneur  posthume  :  considé- 
rations qui  commencent  à  baisser  de  prix  aux  yeux  de 
nos  empressés  jouisseurs. 

Est-ce  à  dire  que  la  tendance  utilitaire  (et  la  Morale 
du  Contrat,  son  expression)  soient  radicalement  inca- 
pables d'assurer  l'avenir  et  le  progrès  de  l'espèce?  Nous 
ne  le  pensons  point.  Mais  leur  action  ne  peut  s'exercer 
que  par  l'intermédiaire  de  la  génération  prochaine,  à 
laquelle  se  restreindra  nécessairement  le  souci  utilitaire 
de  la  précédente.  En  effet,  même  dans  le  cas  où  les 
perspectives  humaines  s'arrêtent  àla  mort  de  l'individu, 
l'intérêt  bien  entendu  conseille  encore  à  ce  dernier 
d'assurer  la  sécurité,  le  bien-être,  le  sourire  de  sa  vieil- 
lesse en  plaçant  la  génération  prochaine,  les  futurs 
représentants  et  défenseurs  du  groupe,  dans  les  meil- 
leures conditions  physiques  et  morales,  afin  qu'ils 
exercent  au  mieux  de  la  sorte,  sous  la  direction  de  l'ex- 
périence et  de  la  sagesse  paternelles,  la  défensive  et 
l'offensive  nécessaires  à  toute  organisation  vivante  (1). 
Parla,  toute  mesure  sélectionniste  modérée  se  justifie 
d'ailleurs  au  point  de  vue  utilitaire,  et  le  progrès  se 
poursuit  automatiquement  dans  la  sphère  de  l'intérêt 
prochain.  —  Toutefois,  les  dispositions  légales  dictées 
par  de  telles  préoccupations  doivent  être  mises  pru- 
demment en  accord  avec  les  résultats  de  la  longue 
expérience  sociale  du  passé  :  et  c'est  ce  que  notre 


(1)  Les  sociétés  animales  ne  naissent  que  quand  une  génération  voit 
grandir  la  suivante,  et  partage  quelque  temps  sa  vie.  C'est  ce  que  démontre 
l'étude  de  l'évolution  probable  des  sociétés  des  abeilles. 
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époque  présomptueuse  ne  se  fait  pas  faute  d'oublier 
trop  souvent.  Ainsi  M.  Tille,  soucieux  d'affirmer  que 
le  perfectionnement,  avant  tout  physique,  de  l'espèce 
doit  être  désormais  le  but  de  l'éthique,  écrit  quelque  part 
avec  ironie  :  «  Si,  en  étudiant  l'amélioration  des  cerfs, 
on  ne  préparait  à  titre  de  progrès  souhaitable  pour 
eux  que  celui  de  leurs  règlements  de  horde,  ne  trouve- 
rait-on pas  ce  point  de  vue  secondaire  ?  »  Pour  les 
cerfs,  assurément,  mais  pour  l'homme,  c'est  autre 
chose.  Ses  «  règlements  de  horde  »  en  ont  fait  ce  qu'il 
est  aujourd'hui  ;  et,  à  moins  de  souhaiter  avec  Rous- 
seau —  dont  M.  Tille  fait  profession  d'abhorrer  le 
sophisme  égalitaire  —  notre  retour  à  l'état  heureux 
des  cerfs  de  la  forêt,  nous  devrons  continuer  à  tenir 
pour  «  primaire  »  la  question  de  nos  «  règlements  de 
horde  » . 

Outre  que  le  sélectionnisme  a  ses  dangers,  on  peut 
soutenir  qu'il  ne  se  rencontre  dans  Nietzsche  qu'à  l'état 
évanouissant  pour  ainsi  dire.  Nous  aurons  vite  établi  le 
compte  de  celles  des  suggestions  de  Nietzsche  dont 
cette  doctrine  audacieuse  pourrait  tirer  avantage.  Le 
mot  «  surhomme  »  est  devenu,  par  lui,  populaire,  sans 
aucun  doute;  mais  nous  montrerons  qu'il  a  mis  souvent 
sous  cette  étiquette  tout  autre  chose  que  des  disposi- 
tions progressives.  Reconnaissons  encore  qu'il  a  fait, 
dans  Zarathoustra,  un  calembour  sélectionniste,  en 
conseillant  à  ses  fidèles  de  songer  plutôt  à  la  «  Filie  » 
(Kinderiand)  qu'à  la  Patrie  (  Vaterland)  et  de  cultiver  à 
cet  effet  l'avenir  dans  le  «  jardin  du  mariage  » .  Avouons 
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enfin  que,  parmi  beaucoup  d'autres  reproches,  il  a  pré- 
senté quelquefois  à  la  morale  chrétienne  celui  de  gâter 
la  race  en  aidant  à  la  survie  des  malades,  des  faibles, 
des  souffrants  :  comme  si  la  maladie,  la  faiblesse  et  la 
souffrance  n'étaient  pas  souvent  passagères,  utiles  à 
traiter  et  à  guérir.  —  Mais  ces  rares  et  peu  originales 
allusions,  noyées  dans  sa  vaste  production  philoso- 
phique et  contredites  incessamment  d'ailleurs,  suivant 
son  usage  ordinaire,  ne  lui  constituent  vraiment  pas  un 
titre  suffisant  à  la  canonisation  sélectionniste  qu'il  a 
rencontrée  sous  la  plume  du  Dr  Tille. 

Chose  singulière,  si  ce  critique  salue  dans  l'œuvre  de 
Nietzsche  un  sélectionniste  qui  ne  s'y  rencontre  guère, 
il  répudie  un  impérialisme  aristocratique  (1)  qui  y 
tient  une  place  importante,  et  qui,  dégagé  de  scories 
trop  mystiques,  complété  par  une  plus  large  utilisation 
des  enseignements  de  l'histoire,  ainsi  que  nous  allons 
tenter  de  le  faire,  marque  à  notre  avis  une  étape  impor- 
tante sur  la  route  de  la  morale  contemporaine.  —  Élève 
de  Galton  et  de  Weissmann  (2),  M.  Tille  néglige  entiè- 
rement pour  sa  part  l'hérédité  au  profit  de  la  sélection, 
et  aboutit  à  une  doctrine  de  lutte  sans  répit,  à  un  indi- 
vidualisme farouche  qui  supprime  les  classes  et  les 

(1)  M.  Tille  est  mal  placé  pour  juger  de  sang-froid  l'impérialisme,  dont  il 
a  été  la  victime.  Professeur  en  Angleterre,  il  se  vit  enveloppé  dans  la  vague 
de  colère  hargneuse  soulevée  au  delà  de  la  Manche  par  l'attitude  de  l'opi- 
nion allemande  lors  du  conflit  boer  et  privé  de  son  poste  universitaire. 
(Voir  son  livre  intitulé  Englands  Flegeljahre .) 

(2)  On  sait  la  réaction  lamarckienne  qui  grandit  sans  cesse  en  ce  moment 
dans  la  science,  et  répudie  les  excès  du  sélectionnisme  pur,  appuyée  sur  les 
travaux  des  Eimer  et  des  de  Vries. 
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familles,  en  rayant,  par  exemple,  du  code  l'héritage  des 
fortunes  conquises,  après  avoir  rayé  de  la  nature  l'hé- 
rédité des  qualités  acquises  (1). 

Or,  l'on  sait  que  Darwin  fut  moins  darwiniste  que 
ses  continuateurs  et  qu'il  évita  de  pousser  à  ses  consé- 
quences extrêmes  la  doctrine  sélectionniste.  Nous  esti- 
mons pour  notre  part  que  ses  compatriotes  ont  tiré  par 
instinct,  peu  de  temps  après  ses  découvertes,  leurs  con- 
séquences pratiques  et  véritablement  utilitaires,  en 
élaborant  la  théorie  du  moderne  impérialisme  britan- 
nique. Les  héritiers  véritables  de  la  pensée  darwinienne 
ne  sont  pas  les  moralistes  de  la  Grande-Bretagne,  mais 
bien  ses  hommes  politiques.  —  L'impérialisme  anglais 
est  une  thèse  aristocratique  qui  fait  de  la  race  anglo- 
saxonne  F  état-major  intellectuel  et  physique  de  l'Huma- 
nité, destiné  par  Dieu  à  la  régir  tout  d'abord  dans  son 
ensemble;  puis,  par  sentiment  de  responsabilité  morale, 
à  l'élever  insensiblement  à  la  hauteur  de  ses  maîtres 
provisoires.  L'impérialisme  théorique  d'un  Stead  revient 
d'ailleurs  par  ce  détour  dans  le  giron  de  l'humanita- 
risme, dont  il  s'était  éloigné  pour  courir  au  loin  les 
aventures.  Ce  n'en  est  pas  moins  l'essai,  tenté  dans  des 
proportions  mondiales,  avec  plus  de  chances  peut-être 
que  les  rêves  anciens  de  monarchie  universelle,  d'un 
processus  d'évolution,  par  lequel  on  a  tenté  d'expliquer 
toute  l'histoire  du  passé  :  à  savoir  la  superposition,  dans 
toute  civilisation  durable,  de  deux  races,  l'une  conqué- 


(1)  P.  238. 


Vin  APOLLON  OU  DIONYSOS? 

rante,  qui  forme  l'aristocratie  privilégiée,  l'autre  con- 
quise, qui  est  exploitée,  mais  aussi  développée  et 
façonnée  par  ses  maîtres,  auxquels  elle  réclamera 
quelque  jour  les  bénéfices  de  l'égalité,  sinon  les  profits 
de  la  supériorité.  —  Ainsi  naquirent  les  nationalités 
modernes  après  la  conquête  germanique  ;  ainsi  devrait 
donc  naître  quelque  jour  la  communauté  mondiale,  si 
les  espoirs  britanniques  ne  sont  point  trompés.  —  Nous 
ne  discutons  point  ici  les  probabilités  de  réalisation 
d'un  tel  rêve,  ni  les  dangers  que  peut  entraîner  sa  pour- 
suite. Il  nous  suffit  d'en  voir  poser  les  jalons  dans  le 
champ  de  la  spéculation  sociale. 

Nous  avons  esquissé  ailleurs  (1)  une  partie  de  l'évolu- 
tion de  cette  philosophie  historique  de  l'impérialisme 
de  race.  Le  féodalisme  du  dix-huitième  siècle,  le  ger- 
manisme du  dix-neuvième,  Boulainvilliers,  Herder, 
Gervinius,  Gobineau,  Renan,  l'aile  aryaniste  de  l'an- 
thropo-sociologie  contemporaine  y  ont  travaillé  tour  à 
tour.  Nietzsche,  professeur  de  philologie  classique,  a 
rencontré,  à  l'aurore  de  la  civilisation  grecque,  le  fait 
de  la  domination  dorienne.  Dès  sa  jeunesse,  il  a  sym- 
bolisé de  façon  inconsciente  dans  le  dieu  des  conqué- 
rants doriens,  Apollon,  l'ensemble  des  traditions  et  des 
vertus  qui  avait  assuré  leur  prépondérance  locale  et 
leur  rôle  historique.  Il  a  écouté  souvent  les  suggestions 
de  cet  impérialisme  de  race  et  il  s'est  efforcé  parfois  de 
lui  donner  pour  point  d'appui  ce   qu'on  pourrait 


(1)  Introduction  au  premier  volume  de  cette  Philosophie  de  l'impéria- 
lisme :  le  comte  de  Gobineau  et  l'Aryanisme  historique. 
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nommer  un  impérialisme  individuel  en  formulant  sa 
théorie  tout  à  la  fois  utilitaire  et  impérialiste  de  la 
volonté  de  Puissance.  Toutefois,  nous  montrerons  que 
chez  lui  Y  impérialisme  Àpollinien  et  la  morale  indivi- 
duelle stoïcienne  qui  en  est  le  corollaire  ont  été  le  plus 
souvent  étouffés  sous  les  frondaisons  tropicales  d'un 
mysticisme  dionysiaque  incoercible.  C'est  même  en 
quoi  son  aventure  est  instructive,  caractéristique  du 
temps  présent,  propre  à  servir  d'avertissement  et  d'en- 
seignement aux  hommes  de  bonne  volonté  sur  le  ter- 
rain moral.  Et  tel  est  le  motif  qui  nous  a  conduit  à 
tenter  l'exploration  ardue  de  son  bois  sacré  philoso- 
phique, où  hantent,  par  intervalles,  de  si  étranges  et  de 
si  déplaisants  fantômes. 


II 

LA.  GÉNÉALOGIE  IMPÉRIALISTE  DE  LA  MORALE 
DU  CONTRAT 

Non  seulement  l'Utilitarisme  s'accommode  aussi 
facilement  du  qualificatif  impérialiste  que  péniblement 
de  J'épithète  sélectionniste;  mais  encore  on  peut  pré- 
tendre et  établir  que  les  origines  de  l'utilitarisme  (ou  de 
la  morale  du  Contrat,  qui  est  son  expression  dans  les 
faits)  furent  vraisemblablement  toutes  guerrières,  con- 
quérantes, impérialistes  en  un  mot. 

On  sait  que  la  vie  consciente  de  l'homme   naît  au 
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sein  de  la  famille  étendue,  de  la  horde  ou  du  clan.  Le 
clan,  ce  mot  ouvre  à  lui  seul  aux  esprits  cultivés  une 
perspective  d'institutions  connues  et  étudiées  à  maintes 
reprises.  Sans  cesse  perfectionnée,  déviée,  réparée, 
adaptée  aux  innombrables  circonstances  de  milieu  et  de 
temps,  la  constitution  du  clan  explique  tout  le  passé  de 
l'humanité  à  travers  les  différents  degrés  de  la  sauva- 
gerie et  de  la  barbarie.  Elle  précède  l'aurore  de  la  civi- 
lisation en  Orient,  en  Grèce,  à  Rome,  en  Germanie;  elle 
continue  de  régir  la  plus  grande  partie  du  monde  habité 
en  dehors  de  l'Europe  :  la  Chine  et  le  Japon  en  particu- 
lier lui  sont  encore  soumis;  enfin,  dans  l'Europe  même, 
elle  se  conserve  en  mainte  région  montagneuse  ou  écar- 
tée, loin  des  grandes  voies  du  progrès  matériel. 
Ecosse,  Irlande,  Cévennes,  Pyrénées,  Alpes  (1),  Bal- 
kans, plaines  baltiques,  steppes  russes  en  gardent 
encore  ou  en  virent  disparaître  hier  les  derniers  ves- 
tiges. Ses  caractères  sont  un  demi-communisme  imposé 
par  les  circonstances  primitives  de  l'existence,  perfec- 
tionné par  l'expérience,  appuyé  sur  une  sorte  de  frater- 
nité rudimentaire,  souvenir  de  la  lointaine  origine  com- 
mune, mais  aussi  étayé  par  une  discipline  sévère, 
souvent  barbare,  que  maintient  un  corps  de  supersti- 
tions plus  ou  moins  terrifiantes  et  de  pénalités  plus  ou 
moins  cruelles.  On  conçoit  que  la  liberté  individuelle 
soit  fort  restreinte  dans  un  pareil  engrenage  qui  prend 
l'être  humain  à  sa  naissance  et  le  façonne  despotique- 

(1)  Voir  nos  études  sur  les  communautés  styriennes  (Bévue  des  Deux 
Mondes,  décembre  1903  et  janviei  1904.) 
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ment  (comme  on  dit  que  certaines  peuplades  façonnaient 
jadis,  pour  les  mettre  à  la  mode  de  la  tribu,  les  crânes 
de  leurs  nouveaux-nés)  afin  qu'il  occupe,  à  son  rang, 
une  des  cellules  de  la  ruche  ancestrale.  Pourtant  la  dis- 
cipline austère  et  les  superstitions  déprimantes  sont  sou- 
vent moins  vues  de  nos  jours,  par  des  observateurs 
superficiels  ou  prévenus,  que  le  sentiment  social  instinc- 
tif et  automatique,  l'esprit  d'abnégation  et  de  sacrifice, 
né  de  l'hérédité  et  de  la  rude  éducation  du  clan.  Il  séduit 
donc,  par  cette  face  toute  sociale  de  sa  constitution, 
les  âmes  froissées  par  les  excès  de  l'individualisme 
occidental.  Telle  fut  Tune  des  origines  du  rousseauisme, 
dont  les  ramifications  infinies  couvrent  le  dix-neuvième 
siècle  tout  entier. 

Dans  le  sein  du  clan  se  développe  d'ordinaire  une 
morale  traditionnelle  profondément  teintée  de  mysti- 
cisme religieux,  dont  Nietzsche  a  donné  une  généalogie 
pathologique  que  nous  n'avons  pas  l'intention  de  résu- 
mer dès  à  présent,  car  elle  ressortira  suffisamment  de 
notre  étude  critique.  Il  connaissait  par  expérience 
personnelle  les  dispositions  physiques  d'où  naît  une 
pareille  morale,  et  il  s'est  permis  à  son  tour  tous  les 
excès  qu'il  souligna  chez  ses  précurseurs  sacerdotaux. 

C'est  la  généalogie  impérialiste  de  l'autre  morale^ 
lentement  dégagée  de  l'immobilité  du  clan  ;  c'est  la 
généalogie  de  la  morale  du  Contrat,  que  nous  voudrions 
esquisser  en  traits  précis,  puisque,  sur  ce  sujet,  l'auteur 
de  Zarathoustra  n'a  jamais  conçu  que  pressentiments 
vagues  et  réalisé  qu'incomplètes  analyses.  —  Dans  le 
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sein  des  clans  favorisés  par  la  nature  ou  par  le  milieu  am- 
biant, l'individualisme  se  développe  lentement  avec  la 
division  du  travail,  le  progrès  de  la  raison  et  la  décrois- 
sance de  la  peur.  Chez  les  clans  chasseurs  et  guerriers, 
cette  évolution  est  puissamment  stimulée  à  dater  d'une 
certaine  heure,  par  l'expédition  de  chasse  ou  de  guerre 
(cette  chasse  à  l'homme  assez  peu  différente  de  la  chasse 
au  gibier  dans  l'opinion  des  temps  primitifs).  C'est  là, 
dans  l'acte  vital  et  essentiel  du  groupe,  que  se  révèlent, 
de  la  façon  la  plus  patente,  les  inégalités  foncières  et  les 
aptitudes  infiniment  diverses  des  individus,  quelle  que 
soit  l'uniformité  initiale  des  dispositions  héréditaires  et 
de  l'éducation  gentile.  Chacun  comprend  assez  vite  que 
pour  attaquer  avec  succès  le  troupeau  d'aurochs,  l'ours 
des  cavernes  ou  le  clan  ennemi,  il  faut  des  compagnons 
sûrs  et  éprouvés  qui  sauront  tenir  le  poste  confié  à  leur 
responsabilité,  à  leur  initiative;  en  un  mot,  des  gens  sur 
qui  I  on  puisse  compter.  Dès  lors,  l'expédition  de  chasse 
ou  de  guerre  se  prépare  par  sélection  dans  le  sein  du 
groupe,  et,  de  là,  naît  une  formule  d'association,  une 
morale  entièrement  nouvelle,  celle  du  Contrat.  Le  chef, 
entrepreneur  de  la  razzia,  homme  de  renom  et  de 
garantie,  se  met  en  campagne  afin  de  recruter  des  com- 
pagnons qui  soient  disposés  à  quitter  pour  un  temps 
l'abri  tutélaire  que  leur  offre  le  groupement  ancestral  et 
à  partager  avec  lui  fatigues  et  dangers,  dans  l'espoir  de 
partager  ensuite  le  butin  du  combat  et  la  gloire  du 
succès.  Alors,  trait  qui  n'existait  nullement  dans  le 
clan,  entre  chacun  des  hommes  recrutés  un  à  un  dans 
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ces  conditions  et  le  chef  de  guerre  accepté  par  eux 
comme  dépositaire  conditionnel  de  l'autorité  suprême, 
il  se  forme  un  contrat  synallagmatique  :  ici,  promesse 
d'obéissance  et  de  fidélité  temporaire,  mais  absolue;  là, 
assurance  de  direction  compétente  et  de  large  participa- 
tion aux  prises.  Sur  ces  usages  repose  la  partie  du  vieux 
droit  germanique  qui  n'est  pas  directement  issue  des 
institutions  du  clan  :  et  c'est  de  cette  façon  que  les 
Peaux-Rouges  s'engageaient  sur  le  sentier  de  la  guerre. 

Il  est  évident  d'ailleurs  que,  dans  la  morale  du  con- 
trat inaugurée  de  la  sorte,  prendront  place  toutes  les 
vieilles  acquisitions  de  la  discipline  du  clan,  fondée  au 
total  sur  les  mêmes  notions,  plus  inconscientes  seule- 
ment, plus  purement  instinctives  au  début;  que,  en 
outre,  les  clans  les  plus  solidement  constitués  seront 
aussi  les  plus  capables  d'essaimer  avec  succès  par  ce 
moyen;  que  enfin,  comme  il  arriva  à  Sparte  et  à  Rome, 
l'idéal  du  brigandage  fructueux  sera  d'organiser  la 
«  gens  »  tout  entière  pour  la  conquête,  en  la  faisant 
tout  entière  capable,  par  hérédité,  sélection  soigneuse, 
éducation  minutieuse  de  l'initiative  combinée  à  la  disci- 
pline, qui  est  l'essence  de  la  Morale  du  Contrat.  Morale 
toujours  impérialiste,  on  le  voit,  puisqu'elle  est  sortie 
de  l'effort  pour  la  conquête,  et  que,  à  la  perfection 
sociale  vers  l'intérieur  du  groupe  militaire,  elle  associe 
l'individualisme  achevé  à  l'occasion  vers  le  dehors.  Les 
voisins  de  Lacédémone  venaient  lui  demander  un  seul 
de  ses  guerriers  les  plus  humbles  pour  en  faire  des 
généraux  de  leurs  armées,  «  ou  d'excellents  correcteurs 
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et  i  é formateurs  des  peuples  et  des  princes  vers  lesquels 
ils  étaient  envoyés  »,  comme  dit  le  bon  Plutarque. 
C'est  ainsi  que  l'homme  de  guerre  devenait  moraliste 
ou  législateur  civil  sans  transition  et  sans  effort,  dans 
les  races  préparées  à  la  «  vie  intense  »  par  le  séjour  des 
camps. 

Par  la  puissante  empreinte  qu'il  imprima  sur  les  indi- 
vidus, l'impérialisme  de  groupe  put  fournir  une  base 
solide  à  cette  sorte  d'impérialisme  individuel,  tempéré 
par  les  conseils  de  la  Raison  sociale,  qui  devint  l'idéal 
de  la  morale  grecque  théorique,  après  les  enseignements 
de  Socrate,  de  Platon  et  de  la  Stoa.  Nietzsche  Fa  retrouvé 
chez  les  sensualistes  et  les  utilitaires  modernes,  et  l'a 
nommée  Volonté  de  puissance.  Il  a  lui-même  marqué  à 
la  fin  de  sa  vie  la  transition  qui  unit  l'impérialisme  de 
groupe  au  sentiment  aristocratique  chez  l'individu  (1). 
*  Jusqu'à  quel  point  la  hauteur  de  l'orgueil  collectif, 
la  fierté  de  la  distance  dans  la  vie,  le  sentiment  d'être 
inégal,  l'aversion  contre  la  moyenne  et  les  droits  égaux 
peuvent-ils  être  une  école  de  Y  orgueil  individuel? 

«  L'individu  est  forcé  de  représenter  Xorgueil  du 
tout  :  il  lui  faut  donc  parler  et  agir  avec  un  extrême 
respect  de  soi-même.  Cette  responsabilité  pour  le  Tout 
procure  à  l'individu  un  regard  étendu,  une  main  sévère 
et  terrible,  une  prudence,  une  froideur,  une  grandeur 
tle  l'attitude  et  du  geste  qu'il  ne  se  donnerait  pas  pour 
lui-même. 


.(1)  Biog.,  II,  790. 
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«  En  somme,  les  sentiments  d'orgueil  collectif  sont 
la  grande  école  de  la  souveraineté  sur  soi-même.  La 
classe  noble  est  celle  qu'a  faite  l'hérédité  de  cette  édu- 
cation-là.  » 


III 


DE  L  IMPERIALISME  DE  RACE  A  L  IMPERIALISME  INDIVIDUEL 
DU  STOÏCISME 


Nous  voilà,  en  effet,  ramenés  une  fois  de  plus  à  ces 
vieux  Doriens  adorateurs  d'Apollon  qui  furent  les 
maîtres  de  morale  de  l'antiquité?  classique  et  que  Nietz- 
sche, conduit  vers  eux  par  la  direction  de  ses  études 
philologiques,  a  rencontrés  dès  ses  premiers  pas  sur  le 
terrain  de  la  spéculation  philosophique  et  sociale,  sans 
savoir  assez  profiter  de  leurs  leçons.  Il  est  certain  que, 
à  y  regarder  de  près,  le  stoïcisme,  cette  première  for- 
mule d'un  noble  utilitarisme,  qui  emprunta,  il  est  vrai, 
quelques  éléments  mystiques  aux  suggestions  de  l'Asie 
tropicale,  doit  sa  morale  pratique  aux  souvenirs  de 
Lacédémone.  Par  stoïcisme,  nous  entendons  ici  et  nous 
entendrons  par  la  suite  non  l'école  stricte  de  Zénon  et 
de  Chrysippe,  mais  la  synthèse  et  la  fleur  de  la  sagesse 
antique,  épanouie  chez  les  Epictète,  les  Sénèque,  les 
Dion  Chrysostome  ou  les  Marc-Aurèle,  qui  surent 
associer  les  suggestions  platoniciennes  et  les  enseigne- 
ments du  Portique  aux  vues  de  l'épicurisme  modéré. 
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Le  christianisme  en  a  recueilli  les  éléments  sains  et 
féconds  dans  ses  admirables  règlements  de  vie. 

Cherchons  tout  d'abord  dans  Plutarque  quels  souve- 
nirs le  monde  méditerranéen  avait  gardé  des  institutions 
Spartiates.  A  travers  la  badauderie  du  digne  exarque  de 
Chéronée,  derrière  l  image  revue  et  corrigée  que 
l'époque  philosophique  se  faisait  de  la  constitution  des 
anciennes  cités  grecques,  on  reconnaît  facilement  ce 
qu'était  la  vallée  du  Taygète  entre  les  mains  des 
citoyens  façonnés  par  Lycurgue  :  il  faut  bien  le  dire, 
un  repaire  de  brigands  organisés  exclusivement  en  vue 
de  la  rapine.  De  là  ce  communisme  de  la  gamelle  et  de 
la  tente,  convenable  à  un  corps  d'armée  toujours  main- 
tenu sur  le  pied  de  guerre;  ces  repas  en  commun,  cette 
prédilection  pour  le  brouet  noir;  ces  clubs  de  guerriers 
recrutés  entre  eux  par  l'élection,  qui  font  songer  au 
corps  d'officiers  d'un  régiment  prussien  ;  ce  silence 
affecté,  ces  maximes  d'une  brièveté  voulue  qui  rap- 
pellent les  façons  des  vénérables  sachems  grandis  dans 
les  expéditions  de  pillage;  cette  fidélité  aux  rois  Héra- 
clides,  qui  régnent  d'ailleurs  plus  qu'ils  ne  gouvernent, 
évoquant  dans  notre  esprit  l'image  de  la  monarchie 
anglaise,  avec  sa  scrupuleuse  filiation  et  son  rôle  d'ap- 
parat. Le  premier  acte  public  de  Lycurgue  fut  d'assurer 
la  succession  légale  dans  la  maison  souveraine.  Neuf 
mille  fiefs  constitués  à  l'origine  sur  le  territoire  conquis 
passent  du  père  au  fils  suivant  des  règlements  presque 
féodaux.  Leurs  titulaires  pratiquent  l'oisiveté  obligée 
du  gentilhomme,  fait  pour  se  battre,  et  qui  déroge  par 
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tout  autre  emploi  de  son  activité.  Vivre  «  noblement  » , 
ne  manier  jamais  que  le  glaive,  c'était  l'idéal  de  ce 
Lacédémouien  qui  ne  put  contenir  l'expression  de  son 
dédaigneux  étonnement  lorsqu'il  vit,  dans  les  rues 
d'Athènes,  un  citoyen  condamné  légalement  pour 
oisiveté  ! 

Pour  de  tels  hommes  la  préoccupation  dominante, 
le  seul  emploi  convenable  des  loisirs  de  la  paix,  c'est  le 
recrutement  de  l'armée,  c'est-à-dire  la  formation  de  la 
jeunesse.  La  pureté  du  sang  et  la  perpétuité  des  qua- 
lités offensives  sont  assurées  dans  la  Cité  par  le  fonction- 
nement de  véritables  haras  humains.  Les  enfants  d'as- 
pect chétif  sont  sacrifiés,  et  il  est  de  bon  goût  pour  un 
chef  de  famille  de  réclamer  à  l'occasion  la  collaboration 
d'un  robuste  compagnon  afin  d'augmenter  dignement 
le  cercle  de  sa  famille.  La  récréation  des  braves  con- 
siste à  venir  contempler  en  amateur  le  noviciat  des 
futurs  héros  de  la  Cité,  à  suivre  les  exercices  gymnas- 
tiques  des  adolescents,  pour  les  morigéner,  les  encou- 
rager, les  endurcir  de  toutes  façons.  Il  est  mieux  encore 
de  vouer  à  l'un  de  ces  jeunes  gens  une  affection  et  des 
soins  particuliers,  car  on  mérite  bien  de  l'État  en  lui 
préparant  un  digne  participant  pour  l'avenir.  Ce  qui 
paraît  moins  croyable,  c'est  que  l'on  ait  encouragé  ces 
pupilles  de  la  République  à  violer,  dans  son  sein  même, 
les  règlements  du  contrat  social  en  les  entraînant  au 
vol  subtil  et  téméraire.  Plutarque  affirme  qu'on  les 
nourrissait  insuffisamment  à  dessein,  afin  qu'ils  cher- 
chassent dans  de  petits  larcins  un  supplément  de  vivres 
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indispensable  à  leur  appétit.  Et  ce  fut  pour  ne  pas 
avouer  la  présence  sous  son  manteau  du  petit  renard 
qu'il  avait  «  dérobé  » ,  qu'un  jeune  homme  se  laissa 
dévorer  le  sein  durant  un  sacrifice  public.  L'accoutu- 
mance à  la  douleur  physique  fait  d'ailleurs  partie  des 
préparations  martiales,  et  ces  bambins  se  laissent  volon- 
tairement fustiger  jusqu'au  sang  sur  l'autel  de  Diane 
Orthia,  en  serrant  les  dents  avec  opiniâtreté,  comme  le 
fait  encore  quelque  sc/iolar  d'Eton,  soumis  à  la  rude 
discipline  des  verges,  dont  l'aristocratie  d'outre- 
Manche  ne  veut  pas  laisser  sevrer  ses  rejetons.  Adoles- 
cents, il  leur  fallait  donner,  par  une  véritable  chasse  à 
l'homme,  la  preuve  de  leur  maturité  guerrière.  Le 
gibier  était  choisi  parmi  les  Ilotes,  cette  population 
autochtone,  réduite  en  esclavage  de  temps  immémo- 
rial, et  base  économique  de  cet  édifice  imposant.  Plu- 
tarque,  révolté  dans  ses  sentiments  humanitaires,  hésite 
ici  à  attribuer  au  sage  Lycurgue  l'institution  de  l'  «  em- 
buscade »,  et  préfère  supposer  qu'un  tel  usage  prit 
naissance  après  la  mort  du  grand  homme.  Voici  quel 
en  était  le  cours  ordinaire.  Afin  de  se  mettre  hors  de 
page,  les  jeunes  gens  hardis  et  désormais  sûrs  de  leur 
force  se  prenaient  un  beau  jour  à  courir  la  campagne 
lacédémonienne  en  égorgeant  au  hasard  tous  les  Ilotes 
qu'ils  rencontraient  en  chemin,  surtout  les  plus  forts  et 
les  plus  sains,  qui  se  montraient  par  là  susceptibles 
de  relever  le  niveau  physique  de  cette  race  de  parias. 
Usage  fort  antérieur  au  contraire  à  l'hypothétique 
Lycurgue,  sans  aucun  doute,  et  parent  de  cette  cou- 
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tume  encore  en  vigueur  chez  mainte  tribu  sauvage,  où 
le  guerrier  ne  peut  se  marier  qu'après  avoir  tué  de  sa 
main  un  ennemi,  préparant  de  la  sorte  à  son  fils  futur 
une  place  au  soleil,  astre  avare  de  subsistance  à  l'égard 
de  la  pauvre  humanité. 

Telles  lurent  la  Sparte,  et  plus  tard,  à  peu  de  choses 
près,  la  Rome  de  la  légende.  Voyons  quels  échos  philo- 
sophiques rencontrèrent  les  derniers  succès  militaires 
de  la  reine  du  Péloponèse  :  échos  qui  firent  impéris- 
sable dans  la  sphère  morale  une  influence  qui  allait 
précisément  disparaître  de  la  sphère  politique.  L'œuvre 
de  Platon  est  née,  en  partie,  de  la  lutte  décisive  entre 
Lacédémone  et  Athènes,  de  la  victoire  de  la  première 
cité,  et  des  sympathies  nourries  au  fond  du  cœur  de 
l'aristocratie  athénienne  pour  ces  vainqueurs  gentils- 
hommes, dont  la  constitution  continuait  de  faire  vivre 
à  leurs  côtés  un  passé  objet  de  leurs  regrets  dans  leur 
propre  cité.  Le  disciple  de  Socrate  se  trouvait,  au  len- 
demain de  la  guerre  du  Péloponèse,  dans  un  état 
d'esprit  analogue  à  celui  que  connut  Renan  à  l'issue  de 
la  guerre  de  1870,  et  d'où  sortit  la  Réforme  intellec- 
tuelle et  morale  (1).  Aristocrate  de  cœur,  il  se  prit  à 
demander  aux  aristocratiques  conquérants  de  sa  patrie 
le  secret  de  leur  triomphe,  et  à  proposer  aux  vaincus 
l'imitation  des  dispositions  morales  et  politiques  qui 
avaient  fait  la  supériorité  des  vainqueurs.  Dans  un  bien 
intéressant  passage  du  Protagoras,  il  place  sur  les 


(1)  Protagoras .  Trad.  Cousin,  p.  81. 
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lèvres  de  Socrate  une  déclaration  au  cours  de  laquelle 
son  maître  assure  n'avoir  pas  été  le  premier  penseur 
hellénique  à  marcher  dans  la  voie  laconique  et  fait 
des  sept  sages  de  la  Grèce  des  disciples  intellectuels  de 
Sparte.  En  voici  quelques  passages  :  «  Parmi  les  diffé- 
rents peuples  de  la  Grèce,  la  philosophie  n'est  nulle 
part  plus  cultivée  ni  plus  ancienne  qu'en  Crète  et  à 
Lacédémone.  Il  y  a  là  plus  de  sophistes  (1)  que  partout 
ailleurs;  mais  ils  nient  qu'ils  le  soient,  et  ils  font  mine 
d'être  ignorants,  afin  qu'on  ne  découvre  pas  qu'ils  sur- 
passent en  sagesse  tous  les  Grecs,  jouant  en  cela  le 
même  rôle  que  les  sophistes  dont  parlait  tout  à  l'heure 
Protagoras.  Ils  veulent  qu'on  ne  les  regarde  comme 
supérieurs  aux  autres  qu'en  bravoure,  et  dans  l'art  de 
la  guerre,  persuadés  que,  si  on  les  connaissait  pour 
ce  qu'ils  sont,  tout  le  monde  s  appliquerait  à  la  philo- 
sophie.  Cachant  donc  leur  science  comme  ils  font,  ils 
trompent  tous  ceux  des  Grecs  qui  se  piquent  de  vivre  à 
la  façon  des  Spartiates.  Pour  les  imiter,  on  se  meurtrit 
les  oreilles  (2),  on  se  met  des  courroies  autour  des  bras, 
on  s'exerce  sans  cesse  dans  les  gymnases,  on  porte  des 
vêtements  fort  courts  comme  si  c'était  par  là  que  les 
Lacédémoniens  surpassent  les  autres  Grecs.  Mais  les 
Lacédémoniens,  quand  ils  veulent  converser  tout  à  leur 
aise  avec  leurs  sophistes,  et  qu'ils  s'ennuient  de  ne  les 
voir  qu'en  cachette,  chassent  de  chez  eux  tous  les 
étrangers  qui  laconisent,  et  en  général  tout  étranger  qui 

(1)  Ce  mot  est  pris  dans  son  sens  initial  et  favorable. 

(2)  Par  le  métal  du  casque. 
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se  trouve  dans  leur  ville  ;  après  quoi,  ils  s'entretiennent 
avec  leurs  sophistes  sans  que  les  autres  Grecs  en  sachent 
rien. . .  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  hommes  dans  ces 
deux  Etats  qui  se  piquent  d'érudition,  mais  aussi  les 
femmes.  » 

Ici,  le  traducteur  de  Platon,  Victor  Cousin,  qui  ne 
semble  pas  avoir  compris  le  sens  tout  maieutique  de 
ce  jeu  d  esprit  —  dont  le  but  est  de  montrer  dans  la 
morale  Spartiate  le  type  et  le  modèle  de  toute  doctrine 
sociale  efficace  —  remarque  en  note  qu'on  ne  trouve 
nulle  part  dans  l'antiquité  le  moindre  indice  de  l'éru- 
dition des  dames  Spartiates,  et  que  cet  endroit  paraît 
«  un  peu  ironique  » .  Socrate  poursuit  :  «  Que  ce  que  je 
dis  là  soit  vrai,  et  que  les  Lacédémoniens  soient  par- 
faitement instruits  dans  la  philosophie  et  dans  l'art  de 
parler,  voici  par  où  l'on  en  peut  juger.  On  n'a  qu'à 
converser  avec  le  dernier  Lacédémonien  :  dans  presque 
tout  l'entretien,  on  verra  un  homme  dont  les  discours 
n'ont  rien  que  de  très  médiocre;  mais,  à  la  première 
occasion  qui  se  présente,  il  jette  un  mot  court,  serré  et 
plein  de  sens,  tel  qu'un  trait  lancé  d'une  main  habile, 
et  celui  avec  qui  il  s'entretient  ne  paraît  plus  qu'un 
enfant.  Aussi  a-t-on  remarqué  de  nos  jours,  comme  déjà 
anciennement,  que  l'institution  lacédémonienne  consiste 
beaucoup  plus  dans  l'étude  de  la  sagesse  que  dans  les 
exercices  de  la  gymnastique,  car  il  est  évident  que  le 
talent  de  prononcer  de  pareilles  sentences  suppose  en 
ceux  qui  le  possèdent  une  éducation  parfaite.  De  ce 
nombre  ont  été  T lia  lès  de  Milet,  Pittacus  de  Mitylène, 
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Bias  de  Priène,  notre  Solon,  Gléobule  de  Lindos, 
Myson  de  Chêne  (1),  et  Chilon  de  Lacédémone,  que 
l'on  compte  pour  le  septième  de  ces  Sages.  Tous  ces 
personnages  ont  admiré,  aimé,  cultivé  i éducation 
lacédémonienne,  et  il  est  aisé  de  connaître  que  leur 
sagesse  a  été  du  même  genre  que  celle  des  Spartiates, 
par  les  sentences  courtes  et  dignes  d'être  retenues  qu'on 
attribue  à  chacun  d'eux.  Un  jour  s  étant  rassemblés,  ils 
consacrèrent  les  prémices  de  leur  sagesse  à  Apollon, 
dans  son  temple  de  Delphes,  y  gravant  ces  maximes 
qui  sont  dans  la  bouche  de  tout  le  monde  :  «  Connais- 
toi  toi-même  »  et  «  Rien  de  trop  »  . 

Les  sept  sages  de  la  Grèce  sont  ici  nettement  pro- 
clamés des  Laconiens,  des  Apolliniens,  des  Impéria- 
listes dans  la  morale.  Mais  Socrate  et  son  disciple 
Platon,  créateurs  de  la  morale  théorique,  sont  les  pre- 
miers à  discerner  nettement  l'aspect  principalement 
éthique  de  cette  merveilleuse  organisation  offensive  : 
ils  conseillent  donc  de  laisser  là  les  casques  aux  arêtes 
coupantes  pour  s'exercer  à  la  pratique  du  Contrat 
civique  et  guerrier.  —  Car  le  danger  de  l'individualisme 
sans  frein  menaçait  dès  lors  la  vieille  constitution 
d'Athènes.  Dans  le  Gorgias,  on  voit  Calliclès,  représen- 
tant des  préjugés  de  l'aristocratie  ionienne,  dédai- 
gneux des  esclaves  poltrons  et  des  philosophes  bavards, 
professer  un  individualisme  entièrement  dépourvu  de 

(1)  Ce  personnage  figure  aussi  chez  Diogène  de  Laerte  et  occupe  ici  la 
place  ordinairement  attribuée  à  Periandre  dans  l'énumération  des  Sept 
Sages. 
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correctif  social,  un  machiavélisme  ou  beylisme  avant  la 
lettre  qui  est  déjà  bien  curieusement  achevé.  Il  voit  dès 
lors  la  morale  comme  «  timidité  ».  Les  lois,  dit-il,  sont 
l'ouvrage  des  plus  faibles  et  des  plus  nombreux  ;  pour 
effrayer  les  forts,  ils  décrètent  que  la  supériorité  est 
chose  laide  et  injuste  :  étant  les  plus  faibles,  ils  sont  trop 
heureux  de  décréter  ïéfjalité  générale.  —  Que  ce  der- 
nier trait  est  profond  et  que  l'humanité  est  immuable 
en  ses  ressorts  d'action  !  —  Calliclès  considère  encore 
l'éducation  comme  un  dommage  fait  au  pupille,  en 
sorte  qu'on  se  croirait  avec  lui  en  plein  romantisme. 
«  Nous  prenons  dès  l'enfance  les  meilleurs  et  les  plus 
forts  d'entre  nous;  nous  les  domptons  comme  des  lion- 
ceaux par  des  enchantements  et  des  prestiges;  nous 
leur  enseignons  qu'il  faut  respecter  l'Égalité  et  qu'en 
cela  consistent  le  Beau  et  le  Juste.  »  Il  juge  enfin  le  crime 
marque  d'énergie  et  source  de  beauté  :  «  Mais  qu'il 
paraisse  un  homme  d'une  nature  puissante  qui  secoue 
et  brise  toutes  ces  entraves,  foule  aux  pieds  nos  écri- 
tures, nos  prestiges. ..  c'est  alors  qu'on  verra  briller  la 
justice  telle  qu  elle  est  selon  l'institution  de  la  nature... 
Pour  mener  une  vie  heureuse,  il  faut  laisser  prendre  à 
ses  passions  tout  l'accroissement  possible  et  ne  point  les 
réprimer,  et,  lorsqu'elles  sont  ainsi  parvenues  à  leur 
comble,  il  faut  être  en  état  de  les  satisfaire  par  son 
courage  et  son  habileté.  C'est  ce  que  la  plupart  des 
hommes  ne  sauraient  faire.  Ils  font  donc,  par  pure 
lâcheté,  l'éloge  de  la  tempérance  et  de  la  justice;  et, 
dans  le  vrai,  pour  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  naître 
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d'une  famille  de  rois,  ou  que  la  nature  a  faits  capables  de 
devenir  chefs,  tyrans  ou  rois,  y  a-t-il  rien  de  plus  hon- 
teux que  la  tempérance  (sophrosjne)  ?  » 

A  cet  amusant  interprète  de  l' ultra-individualisme 
ionien,  bientôt  meurtrier  de  la  Grèce,  Socrate  riposte 
en  vrai  Dorien  d'élection  par  la  morale  du  Contrat 
social.  Le  grand  nombre,  dit-il,  est  plus  puissant  que 
F  Individu.  Le  grand  nombre  proclame  que  la  justice 
consiste  dans  l  égalité,  qu'il  est  plus  beau  de  souffrir 
l'injustice  que  de  la  commettre;  et,  ayant  la  force,  il 
impose  ces  vues-là  aux  indisciplinés.  Elles  ne  sont  donc 
pas  seulement  suivant  la  loi,  mais  suivant  la  Nature.  — 
Il  est  vrai  que  Platon  conduit  ensuite  son  maître  à 
appuyer  par  des  arguments  tirés  de  la  mystique  asia- 
tique cette  fière  et  irréfutable  riposte  ;  mais  elle  suffit  à 
caractériser  le  socratisme.  En  présence  de  la  décompo- 
sition des  vieux  instincts  du  clan,  sans  cesse  ébranlés 
autour  d'eux,  les  hommes  de  clairvoyance  et  de  bonne 
volonté  cherchent  dans  l'individualisme  même  un  point 
d'appui  pour  une  reconstitution  sociale.  Us  opposent 
alors  le  fonds  moral  du  laconisme  à  sa  forme  athlétique 
et  soutiennent  avec  insistance  que  ce  fonds  principale- 
ment, c'est-à-dire  le  Contrat  militaire,  s'étant  montré  si 
merveilleusement  capable  d'associer  chez  les  vainqueurs 
de  la  Grèce  l'individualisme  de  la  responsabilité  à  la 
discipline  de  la  communauté,  assura  l'hégémonie  Spar- 
tiate. 

On  sait  que  Platon  va  bien  plus  loin  encore  dans  sa 
République  que  dans  ses  Dialogues  sur  la  voie  du  laco- 
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nisme.  Sa  constitution  modèle,  si  souvent  copiée  par  les 
socialistes  de  tous  les  siècles,  n'est  qu'un  reflet  de  celle 
de  Lycurgue.  Au  sein  de  la  caste  supérieure  des  guer- 
riers, «  rudes  dominateurs  »  ,  tout  se  passe  à  la  Spar- 
tiate :  l'éducation  de  lajeunesse  et  les  repas  en  commun, 
la  communauté  des  femmes  et  la  production  des  enfants 
suivant  des  règles  fixes.  Toutefois,  en  bon  intellectuel, 
Platon  superpose  à  son  gouvernement  par  les  guerriers 
un  gouvernement  par  les  philosophes,  et  il  termine  cette 
fois  encore  par  le  voyage  de  l'Arménien  Er  au  pays  de 
la  mystique  débridée.  —  Toute  la  philosophie  antique, 
qui  l'a  suivi  sur  ces  derniers  chemins,  n'a  pas  laissé  de 
l'accompagner  sur  le  premier.  Le  vrai  stoïcien  est  un 
aristocrate  intellectuel  qui  pratique  sur  lui-même  l'édu- 
cation laconique,  l'ascétisme  Spartiate  et  prétend  con- 
server l'empire,  au  moins  dans  la  forteresse  de  sa  cons- 
cience, disposé  quant  au  reste  à  toutes  les  concessions 
sociales  et  à  tous  les  renoncements  nécessaires  à  la  vie 
commune.  Spinoza  fut  le  type  moderne  de  cette  disci- 
pline stoïco-chrétienne  :  l'on  sent  en  de  telles  âmes  un 
latent  et  indestructible  impérialisme  de  conquête.  Elles 
sont  les  éducatrices  nées  de  l'humanité  moins  avancée 
sur  les  sentiers  de  l'expérience  et  de  la  raison  sociale. 

Nietzsche  lui-même,  le  contempteur  ordinaire  des 
modernes  esclaves  que  découvre  autour  de  lui  sa  manie, 
a  reconnu,  en  une  heure  de  bon  sens,  que  notre  morale 
européenne  «  a  grandi  sur  le  terrain  des  classes  diri- 
geantes et  aristocratiques  » .  Il  est  certain  que  les  élé- 
ments germaniques  et  féodaux  qui  l'ont  pénétrée  au 
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cours  du  moyen  âge  n'ont  pu  qu'y  renforcer  les  tacites 
survivances  laconiques  dont  nous  venons  d'indiquer  les 
sources.  Sous  l'influence  du  platonisme  de  la  Renais- 
sance, la  doctrine  morale  du  Contrat  fut  reprise  par  la 
pensée  germanique,  enfin  mûrie.  François  Hotman,  au 
seizième  siècle,  a  réédifié  avec  les  souvenirs  des  vielles 
mœurs  franques  une  politique  de  démocratie  militaire 
et  égalitaire  qui,  après  avoir,  pendant  deux  siècles,  ali- 
menté les  spéculations  de  plus  d'un  penseur  moderne 
—  de  Hobbes  en  particulier  —  s'est  épanouie  dans 
l'excessif  Contrat  social  de  Rousseau  (1)  et  dans  les 
thèses  historiques  de  Mably,  prélude  de  la  Révolution 
française  en  son  aspect  stoïcien  (Saint-Just). 

Enfin,  si  l'on  voulait  achever  de  faire  ressortir  par 
comparaison  l'élément  impérialiste  que  garde  en  son 
sein  le  rationaliste  européen,  il  suffirait  —  les  événe- 
ments nous  y  invitent  —  de  lui  comparer  son  frère 
oriental,  grandi  dans  le  sein  du  clan  agricole  et  paci- 
fique; nous  voulons  dire  le  rationalisme  «  classique  »  de 
la  Chine  et  la  doctrine  de  Confucius.  Là  c'est  le  «  res^ 
pect  »  qui  est  fondamental,  le  sentiment  filial  qui  est 
directeur.  L'individualisme  demeure  l'ennemi,  et  la 
raison,  accrue  par  l'expérience  des  siècles,  s'est  déve- 
loppée strictement  dans  le  cadre  traditionnel  des  insti- 
tutions familiales.  Les  résultats  s'étalent  au  grand  jour. 
D'une  part  la  civilisation  matérielle  la  plus  inouïe,  et 
l'empire  actuel  du  monde;  de  l'autre,  l'immobilité  cul- 


(1)  Il  y  nomme  l'ouvrage  si  profondément  impérialiste  de  Machiavel,  le 
Livre  des  républicains . 
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turale  parmi  des  centaines  de  millions  d'hommes  incli- 
nés sons  le  bâton  d'nne  poignée  de  conquérants  déjà 
dégénérés.  —  Il  est  vrai  que  l'immobilité  conserve,  tan- 
dis qu'usent  le  mouvement  et  la  lutte.  L'Europe  est  en 
train  d'importer  là-bas  sa  morale  avec  ses  machines. 
L'avenir  dira  si  le  sentiment  impérialiste  qu'elle  va 
semer  sur  ce  terrain  vierge,  en  y  joignant  les  moyens  de 
le  satisfaire,  n'y  portera  pas  bientôt  de  profuses  et  de 
menaçantes  moissons. 
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Il  est,  à  l'égard  de  Nietzsche,  une  attitude  très  facile 
à  prendre  sans  efforts  et,  en  conséquence,  aussi  fré- 
quemment adoptée  vis-à-vis  de  son  œuvre  que  celle  de 
l'admiration  sans  critique.  Elle  consiste  à  s'en  détourner 
avec  dédain,  en  s'appuyant  sur  les  trop  évidentes  bizarre- 
ries de  l'auteur,  et  sur  le  naufrage  final  de  ses  facultés 
intellectuelles.  Mais  on  ne  peut  nier  à  tout  prendre  l'in- 
fluence de  ses  écrits,  et  que  des  éléments  sains,  féconds 
même  ne  s'y  rencontrent  en  abondance.  Plutôt  que  de 
rejeter  en  bloc  les  matériaux  philosophiques  insuffisam- 
ment ordonnés  qu'il  accumula  sans  jamais  parvenir  à  les 
mettre  en  œuvre,  il  convient  donc  de  les  examiner  avec 
soin,  afin  d'en  conserver  ce  qui  est  susceptible  d'utilisa- 
tion ultérieure,  et  de  négliger  le  reste  à  bon  escient.  Par 
là  les  voies  difficiles  de  la  morale  progressive  seront 
débarrassées  d'un  obstacle,  qui  s'y  montre  en  vérité  assez 
encombrant  pour  l  heure  présente. 

«  Il  n'est  point  du  tout  nécessaire,  écrivait  Nietzsche 
au  Dr  Fuchs  durant  sa  dernière  année  lucide,  il  n'est  pas 
même  désirable  que  chacun  se  range  en  toutes  choses  à 
mon  opinion.  Au  contraire,  une  certaine  dose  de  curiosité, 
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telle  qu'un  objet  étrange  la  peut  susciter,  jointe  à  un 
ferme  propos  de  résistance  ironique,  voilà  qui  me  sem- 
blerait une  attitude  incomparablement  plus  intelligente 
à  mon  égard  !  (1)  » 


(1)  Recueil  de  lettres,  Berlin,  1892.  Vol.  Ier,  p.  515. 
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PROLOGUE  HELLÉNIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 

l'alliance  de  la  philologie  et  de  la  musique 


I.    LE   SACERDOCE  PHILOLOGIQUE. 

A  l'exemple  de  Renan,  auquel  le  rattache  d'ailleurs 
plus  d'une  analogie  intellectuelle,  Nietzsche  a  débuté 
comme  publiciste  par  un  ouvrage  naïvement  personnel  et 
tous  deux  auraient  pu  nommer  leur  premier  livre  :  le 
Sacerdoce  philologique,  bien  que  l'un  ait  écrit  en  tête 
de  son  œuvre  de  jeunesse  :  l'Avenir  de  la  Science,  tandis 
que  l'autre  adoptait  ce  titre  inattendu  :  la  Naissance  de 
la  tragédie.  Le  séminariste  frais  émoulu,  sous  l'influence 
de  Comte  et  de  Berthelot,  donnait  la  science  exacte  pour 
alliée  ou  même  pour  servante  à  sa  spécialité  érudite, 
alors  que  le  jeune  professeur  bâlois  mariait  ses  préoccu- 
pations professionnelles  aux  ineffables  jouissances  dont 
le  pénétrait  alors  l'audition  des  drames  wagnériens. 

Pour  s'être  montré  trop  naïvement  germaniste  dans  la 
conception  et  dans  la  composition  de  son  livre,  Renan 
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dut,  sur  le  conseil  de  M.  de  Sacy,  le  dépecer  en  fragments 
plus  légers,  afin  d'en  accommoder  la  substance  au  goût 
délicat  des  lettrés  français  de  la  vieille  école.  Nietzsche  a 
été  sur  le  point  d'agir  de  même,  faute  d'imprimeur.  Mais 
Richard  Wagner,  moins  désintéressé  que  Sacy  dans  ses 
conseils,  assura  bientôt  l'appui  de  son  propre  éditeur  à  un 
débutant  qui  venait  crier  son  génie  à  la  face  de  l'univers, 
et  la  Naissance  de  la  Tragédie  vit  le  jour  dans  toute  l'intré- 
pidité de  sa  juvénile  ardeur. 

Le  Renan  de  1848  montrait  déjà  dans  les  progrès  de 
la  philologie,  dans  ses  méthodes  précises  et  sûres,  dans 
ses  résultats  aussi  indiscutables  qu'inattendus,  la  pro- 
messe d'une  rénovation  imminente  delà  société  humaine  : 
sans  scrupules,  il  faisait  des  hébraïsants  ou  des  indianisants 
les  théologiens  prédestinés  de  cette  religion  de  la  science, 
dont  certains  jeunes  grammairiens  et  critiques,  largement 
dotés  de  sinécures  par  le  budget  de  l'État  socialiste,  allaient 
former  demain  le  clergé  ascétique  et  inspiré.  Le  Nietzsche 
de  1870  concentrait  plus  ingénument  encore  dans  l'in- 
telligence exacte  et  dans  l'imitation  éclairée  de  la  seule 
antiquité  grecque  ses  espoirs  immenses  pour  sa  patrie,  et 
ses  ambitions  à  peine  avouées  pour  lui-même.  Véritable 
enfant  prodige  de  l'érudition  classique,  devenu  professeur 
titulaire  d'université  à  l'heure  où  ses  camarades  ache- 
vaient à  peine  leurs  années  d'études,  il  avait  porté  dans 
la  chaire  professorale  l'enthousiasme  non  refroidi  du  rhé- 
toricien  pour  les  lettres  antiques.  Quiconque  se  refusait 
à  placer  avec  lui  l'hellénisme  au  terme  de  la  carrière 
sociale  des  peuples  modernes  se  voyait  aussitôt  traité  de 
Scythe  et  de  Barbare,  voué  même  au  tragique  destin 
d'être  pétrifié  quelque  jour  par  la  beauté  meurtrière  du 
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regard  gorgonien  (1).  Car  le  monde  grec  représentait  alors 
à  ses  yeux  Tunique,  en  même  temps  que  la  plus  profonde 
possibilité  de  vivre  (2),  pour  avoir  possédé  ce  mérite,  ou 
ce  privilège,  de  s'organiser  strictement  en  vue  de  la  pro- 
duction du  génie.  L'homme  moderne,  se  comparant  aux 
demi-dieux  de  la  Hellade,  devrait  se  sentir  pénétré  par  un 
sentiment  de  pudeur  et  de  honte,  se  refuser  presque  le 
droit  à  l'existence,  puisque  de  tels  héros  ont  passé  sous 
le  soleil  (3).  A  tout  le  moins  trouvera-t-il  dans  leur  con- 
templation sa  seule  raison  de  continuer  à  vivre,  parce 
qu'il  en  tirera  l'assurance  qu'une  fois  déjà  dans  le  cours 
de  l'histoire  humaine  l'art  s'est  révélé  capable  de  gou- 
verner la  vie  (4) . 

Ce  sont  là  des  vues  aussi  généreuses  qu'excessives. 
Chez  Nietzsche  (5),  comme  chez  la  plupart  des  roulan- 
te )  Voir  son  Homère  et  la  philologie  classique. 

(2)  IX,  p.  232.  Nous  citerons  d'ordinaire  l'édition  allemande  des  œuvres 
complètes,  puisque  l'excellente  traduction  de  M.  Albert  n'est  pas  encore 
achevée. 

(3)  Troisième  Conférence  sur  i Avenir  de  nos  établissements,  d'éducation . 
(A)  X,  p.  32. 

(5)  Dans  son  spirituel  et  pénétrant  volume,  En  lisant  Nietzsche, 
M.  Faguet,  qui  voit  la  critique  allemande  traiter  souvent  de«  romantique  » 
le  philosophe  qu'il  discute  et  n'aperçoit  point  très  nettement  sa  parenté  avec 
les  romantiques  français  qu'il  a  surtout  étudiés  pour  sa  part,  imagine  que 
le  romantisme  germanique  doit  être  assez  différent  du  notre.  Certes,  il  fut 
autrement  nuancé  par  le  milieu  social  et  par  les  dispositions  morales  de 
la  race,  mais  le  fond  est  le  même.  Au  delà  comme  en  deçà  du  Rhin,  un 
romantique  est  un  individualiste  pathologique  doublé  d'un  mystique  inquiet  : 
et  cela  depuis  J(jan-Jacqu^s,  le  chef  de  l'école,  jusqu'à  nombre  de  nos 
contemporains,  car,  en  dépit  des  étiquettes  réalistes  ou  symbolistes  de 
nos  modernes  intellectuels,  nous  plongeons  pour  toutes  nos  racines  dans  le 
romantisme,  et  nous  vivons  de  sa  substance.  Les  divers  représentants  de  cette 
école  ont  d'ailleurs  donné  à  ce  mysticisme  fondamental  des  formes  assez 
variées  pour  que  leur  physionomie  intellectuelle  demeurât  fort  diverse  et 
piquante.  Il  les  conduit  parfois  au  seuil  d'un  stoïcisme  vague  et  inconsé- 
quent, que  leur  indiscipline  foncière  les  empêcha  presque  toujours  de  con- 
duire logiquement  à  sou  terme. 
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tiques  hellénisants  de  notre  époque,  elles  procèdent  de  ce 
fait  que  la  Grèce  est  la  seule  culture  primitive  dont  il  ait 
connaissance.  A  l'admiration  justifiée  des  monuments 
artistiques  de  la  Hellade  se  joint  donc,  pour  porter  au 
comble  son  enthousiasme,  un  mirage  d'ordre  particulier, 
qui  lui  fait  voir  spécifiquement  grecs,  exclusivement  hel- 
léniques un  état  d'âme,  une  organisation  politique  et  des 
tendances  morales  communes  à  toutes  les  civilisations 
naissantes.  Il  dira  par  exemple  (1)  :  «  Ce  peuple  qui 
s'éleva  jusqu'à  la  hardiesse  de  noter  pour  jamais  de  barba- 
rie le  reste  du  monde.  »  Or  les  Dahoméens  comme  les  Chi- 
nois en  font  tout  autant  de  nos  jours,  barbare  n'ayant  pas 
d'autre  étymologie  que  «  balbutier  »  et  exprimant  sim- 
plement un  homme  qui  parle  un  idiome  incompris  de 
sou  auditeur.  Les  peuples  enfants  traitent  naïvement  de 
monstrueux  tout  ce  qui  n'est  pas  eux-mêmes.  Ailleurs  (2) , 
Nietzsche  écrit  :  «  Les  Grecs  étaient  l'antipode  de  tous 
les  réalistes,  car  ils  ne  croyaient  réels  à  proprement 
parler  que  les  hommes  et  les  dieux,  considérant  toute  la 
nature  comme  une  sorte  de  déguisement,  de  mascarade 
et  de  métamorphose  de  ces  dieux-hommes.  »  Voilà  qui 
est  particulier  vraiment!  et  admirable!  c'est,  tout  uni- 
ment, l'animisme  qui  est  à  la  base  du  fétichisme  originel 
chez  les  Lapons  (3)  comme  chez  les  Fuégiens.  Ten- 
dances rétrogrades,  que  ces  admirations  excessives.  Rous- 
seau en  a  soigneusement  cultivé  le  germe  dans  l'âme 
moderne,  trop  prompte  à  regretter  de  prétendus  âges 
d'or  qu'elle  ne  saurait  en  tout  cas  ressaisir.  Et,  chez  tous 

(1)  I,  P.  103. 

(2)  X,  p.  22. 

(3)  Voir  le  joli  conte  lapon  de  Kipling. 
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les  romantiques  disciples  de  Jean-Jacques,  ces  dange- 
reuses et  décevantes  rêveries  se  cristallisent  d'ordinaire 
autour  de  quelque  lambeau  d'histoire  ancienne  pour 
l'entourer  désormais  d  une  auréole  impérissable  de 
charme  et  de  poésie. 


II.  —  l'instinct  musical. 

Nous  avons  dit  que  l'alliée  d'élection  de  la  philologie 
grecque  dans  les  projets  de  réforme  quasi-religieuse  que 
nourrissait  instinctivement  dès  lors  la  pensée  de  Nietzsche, 
ce  fut  la  musique  wagnérienne.  Il  est  en  effet  presque 
impossible  aux  profanes  de  se  représenter  exactement 
l'impression  toute  plastique,  la  sensation  presque  logique 
que  suscitait  dans  cette  organisation  vibrante  le  langage 
musical.  Des  systèmes  nerveux  constitués  de  la  sorte 
voient  réellement  par  l'oreille,  et  connaissent  quelque 
chose  de  ces  mystérieuses  concordances  de  sensations 
dont  l'audition  colorée  est  un  cas  particulier  (1).  Les  no- 
tations auriculaires  se  traduisent  aussitôt  chez  eux  par  des 
métaphores  empruntées  aux  cantons  des  quatre  autres 
appareils  sensoriels.  Ils  vous  parleront  de  musique  fai- 
sandée, d'harmonie  onctueuse.  Nietzsche  connaît  des 
mélodies  qui  s'arrêtent  brusquement  comme  des  chiens 
peureux,  la  queue  entre  les  jambes  ;  d'autres  qui  nous 
font  la  vie  aussi  agréable  qu'une  station  près  d'un  buis- 


(1)  Voir  le  sonnet  de  Raimbaud. 
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son  de  roses  :  il  voit  la  scène  des  Filles  du  Rhin  d'abord 
pourpre,  rouge  ardent,  puis  mélancoliquement  verte  et 
juvénile  (1).  La  musique  chantée  par  Beckmesser  lui 
apparaît  «  superlative  »  ;  elle  ne  peut  exprimer  quelqu'un 
qui  soit  plus  battu  et  plus  rossé  :  à  ce  point  qu'on 
éprouve  de  la  pitié  par  la  perception  de  ces  notes,  comme 
si  Ton  voyait  railler  un  bossu  (2).  Lorsque  Siegfried  forge 
l'épée  Nolhung,  son  auditeur  extasié  ne  peut  s'empê- 
cher de  remarquer  «  combien  la  musique  croit  au  miracle 
en  ce  lieu  (3)  »  .  Le  texte  des  livrets  de  Wagner  lui  apparaît 
comme  une  «  brume  de  musique  (4)  »  .  Aussi,  quand  il 
analyse  les  rapports  intimes  qui  unissent  les  deux  élé- 
ments du  drame  tragique,  entend-il  parler  exclusive- 
ment pour  ceux  dont  la  musique  est  la  «  langue  mater- 
nelle »  ,  qui  ont  été  enfantés  comme  lui-même  par  cette 
mère  du  vrai  savoir,  et  qui  se  sentent  unis  avec  les  choses 
par  d'inconscientes  relations  mélodiques.  A  ceux-là  seu- 
lement la  vue  du  mythe  issu  des  entrailles  de  la  musique 
communiquera  cette  sorte  d'omniscience  que  n'atteint 
pas  le  vulgaire.  Omniscience  prodigieuse,  car  en  de  tels 
instants  on  dirait  que  la  vision  conquiert  l'intérieur  des 
corps  opaques  :  la  lutte  des  motifs,  l'élan  des  passions 
deviennent  matériellement  perceptibles  ;  une  foule  de 
lignes,  de  figures  vivantes  et  mouvantes  passent  devant 
le  regard,  tandis  que  l'on  se  sent  initié  aux  plus  intimes  se- 
crets des  réactions  inconscientes  de  l'âme.  C'est  pourquoi, 
aux  auditeurs  de  Tristan  notre  homme  demande  en  termes 

(1)  XI,  Aph.,210,  215,287. 

(2)  X,  p.  435. 

(3)  X,  p.  462. 

(4)  IX,  p.  257. 
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ultra-romantiques,  comment  (I),  «  l'oreille  au  cœur  de  la 
Volonté  mondiale,  ils  seraient  capables  de  supporter  cette 
musique  sans  périr  dans  des  crampes  convulsives  »  ,  si 
l'illusion  scénique  ne  venait  détourner  leur  compassion 
terrifiée  vers  le  héros  du  drame,  et  les  arracher  à  la  ten- 
tation du  suicide  orgiastique.  Enfin  on  achèvera  de  juger 
la  subtilité  du  tact  musical  de  Nietzsche  en  lisant  le  mer- 
veilleux aphorisme  255  à* Aurore  sur  Wagner,  et  certains 
passages  de  ses  deux  derniers  pamphlets  contre  son 
ancien  maître.  Qu'un  tel  état  d'àme  soit  d'ailleurs  phy- 
siologiquement  extatique,  narcotique  même  au  plus  haut 
degré,  c'est  ce  que  son  apologiste  ne  nie  pas  en  ses  heures 
de  sincérité  (2) ,  alors  qu'il  constate  et  qu'il  avoue  le  dan- 
ger de  semblables  excursions  dans  les  régions  mystiques. 
Mais  ce  narcotique  d'art  possède  la  propriété  de  tous  ses 
analogues  :  quiconque  a  goûté  trop  complaisamment  de 
ses  douceurs  peut  bien  ensuite  le  maudire  et  le  renier  :  il 
ne  saurait  désormais  se  passer  pour  longtemps  de  ses  ser- 
vices. Quelque  jour,  aux  esclaves  d'une  habitude  perni- 
cieuse, la  pureté  ne  paraîtra  même  plus  une  qualité 
nécessaire  de  l'ingrédient  magique  dont  il  suffit  que 
sortent  tant  bien  que  mal  les  rêves  désirés.  C'est  ainsi  que 
Schopenhauer  et  après  lui  Wagner,  dans  son  Beetho- 
ven, tout  en  acceptant  que  l'art  plastique  soit  jugé 
d'après  le  critérium  de  la  beauté,  nient  qu'on  puisse 
exiger  la  même  qualité  de  la  musique.  Et  leur  élève  docile 
n'a  pas  assez  de  railleries  pour  les  critiques  qui  cherchent 
la  beauté  au  sens  propre  du  mot  dans  un  drame  wagné- 
rien,   car  ces  gens  montrent  bien  par  leur  exigence 

(1)  Naissance  de  la  Tragédie,  paragraphe  21 . 

(2)  Voir  ses  Pensées  sur  Wagner,  de  janvier  1874.  X,  p.  432  et  suiv. 
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aveugle  qu'ils  sont  exclus  de  la  communauté  des  musi- 
ciens véritables  ! 

Bientôt,  étendant  sans  se  lasser  le  cercle  des  con- 
quêtes psychiques  de  son  art  favori,  Nietzsche  verra 
Wagner  «  philosopher  en  notes  sur  l'essence  du  monde  »  , 
s'imposera  pour  tâche  de  créer  lui-même  une  philoso- 
phie digne  de  ce  nom,  en  s'appuyant  sur  Y  «  Esprit  de 
la  musique  »  ;  proclamera  enfin  qu'il  existe  dès  aujour- 
d'hui, et  qu'il  faut  préparer  plus  nombreux  pour  demain 
des  hommes  qui  comprennent  le  monde  entier  comme 
musique  :  en  sorte  qu'ils  ne  considèrent  plus  un  événe- 
ment au  point  de  vue  des  actions,  des  idées  qu'il  suscite, 
mais  uniquement  pour  sa  symbolique  musicale.  Et  il 
fournit  pour  sa  part  un  premier  exemple  de  semblables 
jugements  lorsqu'il  fait  un  crime  à  la  civilisation  libérale 
du  nouvel  empire  allemand  de  se  rebeller  contre  Y  «Esprit 
de  la  musique  »  ,  incarné  pour  l'instant,  il  est  vrai,  de 
façon  tout  à  fait  charnelle,  dans  l'entrepreneur  théâtral 
de  Bayreuth. 

Nous  voici  donc  dès  à  présent  mis  sur  la  voie  d'une 
première  et  frappante  analogie  entre  le  penseur  saxon  et 
un  écrivain  français  qu'il  a  connu  dès  sa  première  jeu- 
nesse, dès  1869,  dit  sa  sœur,  et  apprécié  tout  aussitôt  par 
l'effet  d'une  véritable  affinité  élective.  On  sait  que  l'har- 
monie donnait  à  Stendhal  des  sensations  analogues  à  celles 
que  nous  venons  de  décrire,  si  ce  n'est  que  son  Wagner 
s'appelait  Vigano  ou  Rossini,  que  sa  tragédie  musicale  de 
prédilection  était  précisément  l'opéra  ou  le  ballet  italien 
si  maltraités  par  l'école  wagnérienne,  et  que  son  Bay- 
reuth se  nommait  la  Scala  de  Milan,  ou  le  San  Garlo  de 
Naples.   Enthousiasmes  d'adolescence  auxquels  il  sut, 
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quant  à  lui,  demeurer  fidèle  jusqu'à  son  dernier  jour. 
Or  Stendhal  parcourant  les  rues  de  Florence,  dans  les 
mêmes  sentiments  que  Nietzsche  arpentant  le  pavé  de 
Bàle,  se  refusait  à  reconnaître  son  Italie  de  passion  dans 
cette  trop  raisonnable  cité  toscane,  et  il  écrivait  avec 
humeur  (1)  :  «  L'instinct  musical  me  fit  voir  dès  le  pre- 
mier jour  quelque  chose  d'inexaltable  dans  toutes  ces 
figures  !  »  L'  u  instinct  musical  »  ,  voilà  le  nom  beyliste 
de  la  transposition  anormale  des  facultés  représentatives 
que  nous  venons  de  décrire.  C'est  sous  la  qualification 
de  «  sens  dionysiaque  »  qu'il  végète  dans  les  profon- 
deurs de  la  pensée  nietzschéenne,  pour  pousser  de 
temps  à  autre  vers  le  grand  jour  des  rejets  vigoureux  et 
de  bizarres  floraisons  imprévues. 


III.    ESTHÉTIQUE  OU  ÉTHIQUE  ? 


De  l'alliance  de  son  érudition  philologique  et  de  son 
«  instinct  musical  »  est  sortie  la  première  esthétique  de 
Nietzsche,  celle  qui  s'étale  dans  la  Naissance  de  la  Tra- 
gédie. Étrange  théorie  qui  oppose  et  combine  tour  à 
tour  le  rêve  apollinien  à  l'ivresse  dionysiaque  !  Bien  que 
certains  amis  de  l'inventeur,  tels  que  Burckhardt  et 
Rohde,  aient  accepté  quelque  chose  de  ces  vues  spé- 
cieuses, la  science  philosophique  et  philologique  dans 
son  ensemble  leur  est  demeurée  fermée  :  et  le  souvenir 


(1)  Rome,  Naples  et  Florence. 
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même  en  aurait  depuis  longtemps  disparu,  si  Nietzsche 
moraliste  n'avait  sauvé  de  l'oubli  Nietzsche  esthéticien. 
Ce  ne  serait  donc  point  un  effort  rémunérateur  que  d'ar- 
rêter longtemps  notre  attention  sur  ce  monument  d'ingé- 
niosité stérile  et  de  symbolique  arbitraire.  Que  nous  im- 
porte aujourd'hui  si,  sur  les  pas  de  Schopenhauer  musi- 
cien et  de  Wagner  philosophe  (I),  Nietzsche,  généralisant 
ses  propres  sensations,  a  voulu  voir  dans  l'action  et  le 
dialogue  tragiques  une  sorte  de  vision  extatique,  de  rêve 
hallucinatoire  nés  des  mystérieuses  suggestions  de  la  mu- 
sique dans  les  âmes  bien  préparées  ;  s'il  a  prétendu 
réduire  le  poème  dramatique  à  un  «  exemple  »  choisi 
instinctivement  par  l'artiste  dans  le  domaine  plastique, 
pour  exprimer  à  tout  le  moins  par  une  de  leurs  faces 
multiples  les  sentiments  indicibles  éveillés  dans  son  être 
par  la  musique  dithyrambique  du  choeur  dyonisiaque  (2) . 
Le  constructeur  de  cet  édifice  hasardeux  doutait  lui- 
même,  après  quelques  mois  de  réflexion,  que  la  musique 
pût  prétendre  à  un  rôle  à  ce  point  prépondérant  dans  l'art 
théâtral  :  il  atténuait  ses  premières  assertions  en  ce 

(1)  Voir  son  Beethoven,  1870. 

(2)  C'est,  dit  Nietzsche,  un  crime  des  dramaturges  français  que  d'avoir 
chassé  la  musique  du  théâtre  et  travaillé  uniquement  en  vue  de  l'auditeur 
des  paroles,  car  le  texte  d'un  véritable  drame  doit  être  peu  compréhensible, 
fait  tout  entier  de  suggestions  et  de  magnétisme.  La  poésie  fut  employée 
de  la  sorte  par  Eschyle,  Pindare,  Wagner,  Shakespeare  dans  Hamlet,  et, 
surtout,  par  les  chansonniers  populaires.  Leurs  couplets,  souvent  incohé- 
rents, sont  une  série  d'  «  exemples  »  utilisés  tant  bien  que  mal  par  l'artiste 
naïf  pour  rendre  sa  sensation  initialement  musicale.  Enfin,  c'est  un  crime 
encore  que  de  composer  de  la  musique  dramatique  sur  un  texte  :  il  faut 
écrire  le  livret  après  la  musique.  «  Aussi  sûrement  que  du  bourg  mystérieux 
du  musicien  un  pont  conduit  dans  le  libre  pays  des  images,  et  que  le  lyrique 
passe  sur  ce  pont;  aussi  impossible  est-il  de  suivre  le  chemin  inverse,  bien 
que  certains  s'imaginent  avoir  pu  le  faire.  »  Voir  IX,  p.  223,  266,  216,  et 
Tragédie,  paragraphe  6. 
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sens  et  reconnaissait  que  Wagner  transgressa  constam- 
ment dans  la  pratique  ses  préceptes  théoriques  sur  ce 
point  (1).  En  tout  cas,  le  rêve  et  l'ivresseme  lui  ont  fourni 
qu'une  médiocre  antithèse  sur  le  terrain  esthétique,  tandis 
que  l'opposition  apollinienne  et  dyonisiaque  a  au  con- 
traire dominé  sa  vie,  après  l'avoir  transporté  dès  ses  pre- 
miers pas  dans  le  domaine  éthique  et  moral,  comme  nous 
allons  le  montrer. 

Infiniment  plus  importante  en  effet  pour  l'intelligence 
de  son  évolution  ultérieure  est  la  détermination  précise 
des  systèmes  de  morale  qu'il  a  discernés,  discutés  et 
classés  dès  ses  premiers  travaux  —  bien  qu'il  les  affublât 
volontiers  en  ce  temps  des  costumes  esthétiques  incohé- 
rents que  nous  venons  d'indiquer.  —  Sa  vocation  véri- 
table étant  celle  du  moraliste  et  de  l'apôtre  religieux,  les 
diverses  conceptions  de  la  vie  que  lui  révéla  d'abord 
l'histoire  grecque,  les  unes  comprises  par  sa  raison  et  son 
sens  logique,  les  autres  caressées  par  ses  nerfs  malades 
et  son  imagination  dévoyée,  lutteront  désormais  sans 
trêve  en  son  sein,  acteurs  du  drame  intellectuel  poignant 
de  son  existence.  Écoutez  ce  résumé  tracé  par  lui  sur  le 
tard  des  deux  phénomènes  fondamentaux  qu'il  observa 
dans  la  Grèce  antique  et  jugez  si  deux  morales  ne  devront 

(i)  Voir  X,  p.  427  et  suiv.  —  Les  idées  proprement  philologiques  de 
Nietzsche  sur  la  Nuis-iance  de  la  tragédie,  ainsi  que  sur  le  rôle  d' Apollon  et 
de  Dionysos  dans  la  vie  religieuse  et  litiéraire  posthoinérique  en  Grèce,  sont 
tirées  pour  la  plupart  des  grands  hellénistes  de  son  temps,  Rœck,  Weleker, 
Otfried  Mue  1er  surtout.  On  en  retrouve  l'écho  presque  textuel  dans  l'étude 
beaucoup  plus  obj  ctive  et  plus  pondérée  qu'écrivait  vers  le  même  temps  un 
savant  français,  M.  Jules  Girard,  sur  ces  difficiles  problèmes  d'origine.  Le 
Sentiment  religieux  en  Grèce,  d'Homère  à  Exchyle.  Paris,  1869.  Ce  livre 
montre  combien  Apollon  et  Dionysos  sont  difficiles  à  distinguer  comme 
divinités  esthétiques,  ayant  sans  cesse  été  confondus  à  ce  point  de  vue  par 
l'antiquité.  Gomme  inspirateurs  éthiques,  c'est  autre  chose. 
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pas  se  dégager  plutôt  que  deux  esthétiques  de  pareilles 
dispositions  d'àme  :  «  Avec  le  mot  «  dionysiaque  »  est 
exprimé  un  élan  vers  l'unité  ;  un  dépassement  de  la  per- 
sonne, de  la  société,  de  la  réalité;  le  débordement  pas- 
sionné et  douloureux  vers  un  état  plus  sombre,  plus 
plein,  plus  planant  ;  un  oui  extasié  devant  le  caractère 
total  de  la  vie  qui  demeure  le  semblable  sous  l'apparence 
du  changement,  la  grande  symphonie  panthéiste.  Par 
le  mot  «  apollinien  »  est  rendu  l'élan  vers  la  perfection 
de  l'Être  pour  soi,  vers  l'individu  typique;  vers  tout  ce 
qui  simplifie,  relève,  rend  fort,  compréhensible,  clair, 
typique,  la  liberté  dans  la  loi  (1) .  » 

Nietzsche  n'ayant  jamais  étudié  de  première  main 
qu'une  seule  civilisation  historique,  la  grecque,  les 
grands  courants  moraux  qui  ont  agité  et  poussé  jus- 
qu'ici vers  le  mieux  l'humanité  pensante  ont  reçu  tout 
d'abord  sous  sa  plume  des  dénominations  grecques,  qu'il 
leur  a  instinctivement  maintenues  jusqu'à  la  fin.  Un 
Gobineau  les  baptisait  au  moyen  des  données  de  la 
science  ethnographique  en  général,  et  disait  noires, 
blanches  ou  jaunes  les  tendances  fondamentales  de  notre 
être  ;  M.  Houston  Stewart  Chamberlain  les  voit,  pour  sa 
part,  juives,  germaniques  ou  méditerranéennes  ;  l'an- 
throposociologie  contemporaine  les  notera  de  sobriquets 
craniométriques,  et  prononcera  dolicho-bruns,  dolicho- 
blonds,  brachycéphales.  Nietzsche  a  choisi  de  dire  diony- 
siaque, apollinien,  et  socratique.  Cherchons  donc,  en  ses 
premiers  travaux,  les  linéaments  encore  assez  voilés  par 
des  végétations  parasites  de  l'éthique  dionysiaque,  de 
l'éthique  apollinienne  et  de  l'éthique  socratique. 

(1)  Biogr.,  II,  811. 


CHAPITRE  II 

LA  PHILOSOPHIE  DE  l' HISTOIRE  GRECQUE 


I.  —  l'éthique  dionysiaque  ou  le  narcotisme  tropical. 

1.  —  Étonnement  suscité  par  les  thèses  dionysiaques. 

En  esquissant,  vers  le  printemps  de  1868,  pour  son 
ami  Deussen  (1)  les  idées  qui  devaient  faire  Tannée  sui- 
vante le  sujet  de  son  discours  inaugural  à  l'université  de 
Bàle,  et  qu'il  nomme  dès  lors  ses  «  paradoxes  »  sur 
Homère,  Nietzsche  ajoutait  :  «  Ein  Thauma  brotoisi,  une 
merveille  pour  les  mortels,  c'est  moi  qui  te  le  dis  !  »  Et 
les  mortels  s'étonnèrent  en  effet  aux  accents  bizarres  et 
passionnés  que  sa  voix  jeta  peu  après  aux  échos  de  la 
publicité.  Lorsque,  en  février  1870,  Richard  Wagner  et 
la  femme  remarquable  qui  partageait  dès  lors  sa  retraite 
studieuse  à  Tribscheu  reçurent  de  leur  jeune  ami  univer- 
sitaire le  manuscrit  de  sa  conférence  sur  «  Socrate  et  la 
tragédie  grecque  »  ,  où  commence  à  poindre  la  classifi- 
cation dionysiaque,  apollinienne  et  socratique,  tous  deux 
ressentirent  à  la  fois  de  la  stupéfaction,  de  la  satisfaction 
et  de  l'inquiétude,  comme  en  témoignent  clairement 


1)  Deussen,  Erinnerunge» ,  p.  45. 
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leurs  lettres  de  cette  époque  (1).  De  la  stupéfaction,  à 
voir  renverser  de  la  sorte  Tordre  traditionnel  des  valeurs 
littéraires  et  morales  dans  la  civilisation  grecque  ;  de  la 
satisfaction,  à  constater  que  cette  audacieuse  entreprise 
tendait  surtout  à  conduire  des  eaux  nouvelles  et  impé- 
tueuses vers  leur  moulin  de  gloire,  avide  de  fonctionner 
enfin  de  façon  substantielle  et  rémunératrice  ;  enfin  de 
l'inquiétude,  et  presque  de  l'angoisse  à  se  demander  si 
un  champion  d'allures  à  ce  point  étranges  serait  pris  au 
sérieux  par  le  public  en  dépit  de  son  bonnet  professoral  ; 
si  d'ailleurs  il  pourrait  continuer  longtemps  de  lutter, 
dans  la  position  d'équilibre  instable  que  semblaient 
occuper  dès  lors  ses  facultés  mentales.  «  Votre  assurance 
m'a  d'abord  véritablement  inquiété  »  ,  dit  Mme  Gosima. 
—  «  J'ai  souci  pour  vous,  et  je  souhaite  que  vous  ne  vous 
rompiez  pas  le  cou  »  ,  écrit  le  maître,  qui  se  prend  à 
défendre  de  son  mieux  Socrate  et  Platon  contre  ce  verti- 
gineux disciple.  Le  couple  de  Tribschen  se  rejeta  bientôt, 
pour  expliquer  aimablement  ses  premiers  scrupules,  sur 
la  concision  trop  grande  de  la  conférence,  sur  l'impossi- 
bilité de  défendre  efficacement  en  quelques  pages  des 
idées  si  complètement  nouvelles. 

On  ne  pouvait  présenter  la  même  objection  à  la 
Naissance  de  la  Tragédie,  ouvrage  beaucoup  plus  déve- 
loppé, et  les  Wagner,  à  ce  moment  familiarisés  avec 
les  vues  de  leur  ami,  n'eurent  plus  que  des  exclamations 
de  gratitude  et  de  sympathie  pour  la  profondeur  de  ses 
vues.  Mais  leur  impression  première  se  retrouva  chez  les 
esprits  moins  préparés. 

(1)  Biographie  de  Nietzsche,  par  Mme  Foerstek-Nilt^sche.  Vol.  II, 
P  21. 
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Le  volume  fut  refusé  par  l'éditeur  de  Nietzsche,  et, 
après  que  celui  de  Wagner  eut  accepté  de  le  publier,  le 
protecteur  efficace  et  dévoué  de  l'auteur,  le  promoteur 
de  sa  rapide  carrière  professorale,  le  philologue  Ritschl  (1), 
de  Leipzig,  traduisit  les  scrupules  de  l'opinion  savante 
dans  une  lettre  qui  est  un  modèle  de  modération 
paternelle  et  de  réserve  courtoise.  Étonnement,  c'est 
aussi  l'impression  de  l'ami  Deussen;  haine  et  colère,  telle 
serait  la  nuance  de  l'opinion  bàloise  d'après  l'auteur  lui- 
même  (2) .  Seul  prit  feu  le  cercle  intime  des  Wagner, 
surtout  dans  sa  portion  féminine.  Encore  le  maître  écrit- 
il,  après  avoir  relu  le  livre,  lors  de  l'attaque  violente  de 
M.  de  Wilamowitz  et  de  la  riposte  de  Rohde  :  «  Je  me 
disais  seulement  toujours  :  pourvu  qu'il  devienne  tout  à 
fait  bien  portant  et  le  reste,  et  que  tout  se  passe  bien 
pour  lui,  car  il  ne  faudrait  pas  qu'il  lui  arrivât  quelque 
chose  de  tout  à  fait  mauvais.  »  Enfin  Nietzsche  lui-même 
ne  s'avança  tout  d'abord  qu'étonné,  hésitant  (zaghaft- 
ersiauni)  (3)  sur  un  terrain  qu'il  sentait  mal  assuré 
sous  ses  pieds,  mal  éclairé  sous  ses  yeux  par  une  vague 
lueur  empourprée  (4) . 

(1)  Son  élève  écrivait  de  lui  en  1867  :  «  Il  est  le  seul  homme  dont 
j'aime  les  reproches,  parce  que  ses  jugements  sont  sains  et  vigoureux.  » 
Deussen,  loc.  cit.,  p.  33. 

(2_)  La  correspondance  de  Nietzsche  avec  Tîohde  est  remplie  des  témoi- 
gnages de  la  stupéfaction,  de  la  gêne  engendrées  dans  les  esprits  de  sang- 
froid  par  ses  livres  de  jeunesse.  Rohde  fut  d'abord  tout  enthousiasme,  et  ne 
s'inquiéta  qu'un  peu  plus  tard.  II  garde  donc  une  certaine  part  de  respon- 
sabilité dans  les  écarts  intellectuels  d'un  ami  trop  aimé. 

(3)  Lettres,  II,  p.  192. 

(4)  Ibid.,  p.  249. 
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2.  —  La  compassion  et  la  danse  chez  le  satyre. 

On  s'expliquera  l'accueil  effaré  que  rencontrèrent  les 
manifestations  initiales  du  premier  dionysisme  nietzs- 
chéen, si  Ton  cherche  à  en  rassembler  les  thèses  les  plus 
caractéristiques.  L'influence  de  Dionysos,  dont  le  jeune 
philologue  croyait  découvrir  la  portée  insoupçonnée  jus- 
qu'à lui,  s'étendait  à  son  avis  sans  rivale  et  avec  une  pré- 
pondérance indiscutable  sur  l'aurore  de  la  société  grecque, 
sur  les  siècles  anté-homériques,  sur  la  période  des  Titans. 
C'est  donc  là  qu'il  en  cherchait  avec  prédilection  les  ten- 
dances, et  qu'il  en  discernait  de  préférence  les  plus  révé- 
latrices impulsions.  Au  début  de  son  fragment  sur  la 
«  Joute  »  dans  la  société  grecque  (1) ,  il  a  peint  ces  âges 
lointains  comme  peuplés  de  tigres  humains,  de  «  noirs 
enfants  de  la  nuit  »  ,  victimes  de  haines  farouches  et  de 
déchirements  intestins.  La  lourde  atmosphère  qu'on  croit 
respirer  encore  à  la  lecture  du  poème  d'Hésiode  pesait 
épaisse  et  sombre  sur  les  épaules  de  ces  infortunés.  Ils 
cherchèrent  quelque  allégement  à  leurs  souffrances  dans 
le  narcotisme  et  le  mysticisme  le  plus  extrême.  De  là 
naquit  le  succès  universel  des  cultes  orientaux  d'Orphée 
et  de  Musée,  avec  leurs  exaltations  voulues,  leurs  extases 
artificielles  et,  finalement,  leurs  conclusions  pessimistes 
sur  l'existence,  leur  dégoût  manifeste  de  la  vie  :  toutes 
propensions  asiatiques  d'ailleurs,  indiennes  même  en 

(1)  IX,  Homer's  Wettkampf. 
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leur  origine,  ainsi  qu'en  témoigne  le  cortège  tropical  du 
dieu  Dionysos. 

Examinons  les  tendances  morales  de  cette  religion 
dionysiaque  à  laquelle  vont  de  façon  si  entière  et  si  sin- 
gulière les  sympathies  de  son  inventeur.  Voici  en  quels 
termes  les  premières  pages  de  la  Naissance  de  La  tragé- 
die (J)  en  décrivent  le  rite  le  plus  bienfaisant,  la  baccha- 
nale :  «  Soit  par  l'influence  de  la  boisson  narcotique  dont 
tous  les  peuples  primitifs  parlent  dans  leurs  hymnes, 
soit  en  raison  de  l'approche  du  printemps,  ce  phénomène 
puissant  qui  pénètre  de  volupté  toute  la  nature,  naissent 
ces  tendances  dionysiaques  qui,  dans  leur  épanouisse- 
ment, font  disparaître  tout  sentiment  subjectif,  jusqu'à 
amener  l'oubli  complet  de  soi-même.  Au  cours  du  moyen 
âge  allemand,  on  voit  aussi,  sous  l'influence  de  la  même 
puissance  dionysiaque,  s'agglomérer  des  troupes  qui  vont 
chantant  et  dansant  de  villages  en  villages.  Dans  ces 
danseurs  de  Saint-Jean  ou  de  Saint-Guy,  nous  reconnais- 
sons les  chœurs  bachiques  des  Grecs,  avec  leur  préhis- 
toire dans  lWsie-Mineure,  jusqu'à  Babylone  et  aux 
orgies  sacéennes.  »  Il  est  facile  de  discerner  dans  cette 
première  et  brève  esquisse  les  deux  éléments  invariables 
du  dionysisme  nietzschéen  :  l'aspect  mystique  attendri, 
fraternel,  presque  chrétien  parfois  de  la  crise  orgiaque, 
d'une  part  ;  son  côté  bruyant,  agité,  dévastateur,  épilep- 
tique  d'autre  part. 

Voici  quelques  développements  du  premier  de  ces 
deux  points  de  vue  :  sous  l'influence  magique  de  pareilles 
dispositions  d'esprit,  poursuit  l'auteur  de  la  Naissance  de 


(1)  I,  P.  23. 
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la  Tragédie,  non  seulement  le  lien  d'homme  à  homme  se 
fait  plus  étroit,  mais  encore  la  Nature  maternelle, 
devenue  peu  à  peu  étrangère  à  l'homme  par  le  progrès 
matériel,  amenée  à  l'attitude  d'une  ennemie  sinon  au 
rôle  d'une  esclave  par  la  civilisation  impie,  la  Nature  fête 
sa  réconciliation  avec  l'enfant  prodigue.  La  terre  donne 
d'elle-même  ses  biens,  et  les  bêtes  fauves  rampent  paci- 
fiques aux  pieds  des  délirants  dionysiaques.  Le  serf  est 
devenu  libre,  toutes  les  distinctions  établies  entre  les 
hommes  par  d'odieuses  coutumes  se  sont  effacées  dans 
la  promiscuité  de  la  bacchanale.  Chacun  se  sent  uni, 
réconcilié,  mieux  encore  fondu  en  quelque  sorte  et  iden- 
tifié avec  son  semblable,  comme  avec  tous  les  êtres  en 
général.  Le  voile  de  Maja  est  déchiré,  le  principe  d'indi- 
viduation  est  surmonté,  poursuit  Nietzsche  dans  le  lan- 
gage du  mysticisme  bouddhique  et  schopenhauérien. 
«  Compagnon  compatissant  »  ,  c'est  le  terme  inattendu 
qui  vient  exprimer  sous  sa  plume  les  qualités  sympa- 
thiques du  satyre,  dont  les  lamentations  sur  les  souf- 
frances imaginaires  de  Dionysos  sont  une  communion 
avec  toute  la  souffrance  de  l'humanité. 

C'est  là  un  des  caractères  de  ce  lointain  carnaval  (l)  : 
voici  l'autre  et  le  plus  apparent  à  vrai  dire.  Si  le  satyre 
exprime  aux  yeux  du  Grec  le  type  de  l'espèce,  le  Gat- 
tungsmensch  (2),  l'homme  sage  et  sublime  de  l'âge  d'or 
par  opposition  aux  générations  anémiées  du  présent,  il  le 
fait  à  la  fois  par  ses  gestes  de  danseur,  qui  sont  symbo- 

(1)  Nous  laissons  de  côté  l'aspect  esthétique  prétendu  du  satyre,  dont  la 
démarche  aurait  le  charme  et  la  noblesse  de  celle  des  dieux,  qui  d'ailleurs 
se  sent  Jieu%  ou  en  tout  cas  «  œuvre  d'art  »  . 

(2)  IX,  p.  96. 
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liques  de  la  force  aisée,  et  par  la  musique  balbutiante 
de  son  chant,  qui  exprime  l'unité  universelle.  L'étymolo- 
gie  du  mot  satyre  serait  :  celui  qui  jette  des  cris  per- 
çants (1).  «  En  chantant  et  en  dansant,  l'homme  se  pro- 
clame membre  d'une  communauté  plus  haute.  Il  a 
désappris  de  marcher  et  de  parler,  et  il  est  sur  la  voie  de 
s'envoler  en  dansant  dans  les  airs.  »  Notons  dès  à  présent 
ces  deux  éléments  singulièrement  persistants,  nous  le 
verrons,  dudionysisme  nietzschéen:  danse  automatique  et 
convulsive,  qui  a  la  prétention  marquée  d'être  un  ache-  „ 
minement  vers  le  vol  :  chant  inintelligible  ou  glossolalie. 
Ils  resteront  pour  leur  admirateur,  sous  les  interpréta- 
tions symboliques  qu'il  tentera  d'en  donner  parfois,  les 
plus  hautes  manifestations  de  la  perfection  humaine. 

Au  surplus,  afin  de  comprendre  les  phénomènes 
dionysiaques  comme  ils  doivent  l'être,  il  faut  de  toute 
nécessité  se  trouver  dans  un  état  analogue  à  celui  du 
chanteur-danseur,  dans  le  même  «  crescendo  de  l'être  »  . 
La  naissance  de  la  Tragédie  s'explique  précisément 
d'après  Nietzsche  par  l'effort  du  peuple  hellène  pour 
s'identifier  avec  le  chœur  dionysiaque,  évoluant  sous  ses 
yeux,  pour  s'associer  au  moins  par  le  regard  à  ces  pra- 
tiques hypnotiques,  afin  de  partager  ensuite  les  visions 
symboliques  qui  vont  bientôt  s'incarner  dans  les  person- 
nages de  la  scène,  et  engendrer  l'action  dramatique 
proprement  dite.  La  comparaison  d'Hamlet  revient  à 
plusieurs  reprises  sous  la  plume  de  notre  analyste  pour 
éclairer  l'état  d'âme  du  satyre  :  et  ce  prototype  des 
névrosés  contemporains,  avec  ses  actions  mal  cohérentes, 


(1)  Corresp.,  Il,  p.  337. 
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son  incapacité  d'exprimer  efficacement  par  les  mots  sa 
vision  interne,  nous  est  donné  de  façon  toute  roman- 
tique comme  un  proche  parent  du  modèle  de  la  parfaite 
humanité  grecque.  Shakespeare  serait  en  effet  un  poète 
nettement  dionysiaque,  pour  avoir  partagé  maintes  fois 
avec  Eschyle  et  Pindare  le  don  précieux  de  l'inintelligi- 
bilité  lyrique  (1  ) . 


3.  —   La    compassion   dionysiaque    et  la   bonté  initiale 
de  Rousseau. 

Le  satyre,  type  de  l'espèce  dans  toute  sa  santé  primor- 
diale, fils  de  la  Nature,  compagnon  compatissant,  fait 
songer  inviciblement  à  l'homme  «  naturellement  bon  » 
de  Rousseau.  Le  satyre,  danseur  de  Saint-Guy,  et  chan- 
teur aux  accents  suraigus,  rappelle  fâcheusement  certains 
cas  de  la  Salpêtrière.  Nietzsche  s'est  préoccupé  de  bonne 
heure  d'écarter  ces  deux  interprétations  malveillantes. 

Tout  d'abord  il  est  profondément  persuadé  que  son 
dionysiaque  barbu,  aux  mouvements  brusques  et  au  voi- 
sinage inquiétant,  n'a  rien  d'un  «  berger  d'idylle  »  et  il 
a  marqué  dans  la  Naissance  de  la  Tragédie  (2)  son  dédain 
pour  Jean-Jacques,  qui  eut  la  naïveté  de  présenter  sous 
des  couleurs  pastorales  l'homme  de  la  Nature.  Il  a  même 
été  chercher  dans  l'opéra  florentin  de  la  Renaissance, 
dont  il  abhorrait  en  bon  wagnérien  la  musique  et  le  texte 

(1)  Voir  Tragédie,  paragraphes  7  et  17,  et  vol.  IX,  p.  266. 

(2)  Paragraphe  19. 
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également  conventionnels  et  frivoles,  la  source  originelle 
du  rousseauisme,  au  moins  sous  son  aspect  mièvrement 
idyllique.  Et,  dans  son  Ecce  homo  de  1888,  il  soulignera 
encore,  avec  une  complaisance  admirative,  ce  paradoxe 
de  sa  jeunesse  (l)  :  «  Grâce  à  cette  optique  spéciale  de 
mon  premier  livre,  écrivait-il,  certaines  choses  qui  ne 
s'étaient  jamais  regardées  en  face,  se  trouvaient  soudain 
confrontées,  éclairées  et  comprises  l'une  par  l'autre  : 
l'Opéra,  par  exemple,  et  la  Révolution.  »  En  effet,  pei- 
gnant le  monde  homérique  comme  un  Eden  où  l'homme, 
tout  près  du  cœur  de  la  Nature,  vécut  dans  une  bonté, 
dans  une  beauté  paradisiaques,  l'art  italien,  tant  imité 
par  la  suite,  inspirait  la  conviction  qu'il  suffirait  d'écarter 
quelque  peu  l'importune  civilisation  contemporaine 
pour  goûter  de  nouveau  de  si  pures  délices.  Et,  par 
l'intermédiaire  de  l'Astrée  et  de  Rousseau,  le  berger 
d'Opéra  a  fait  la  Révolution  française.  Soit,  et  tout  n'est 
pas  faux  peut-être  en  cette  imagination  bizarre.  Rous- 
seau, le  Messie  des  temps  nouveaux,  fut  dans  son 
enfance  grand  lecteur  de  romans  pastoraux  :  il  avait 
T  «  instinct  musical  »  ,  à  l'égal  de  Stendhal  et  de  Nietzsche, 
de  Fourier,  de  Comte,  de  Schopenhauer  et  de  Wagner, 
tous  ses  continuateurs  plus  ou  moins  conscients.  Les 
bêlantes  mélodies  du  Devin  du  village  accompagnaient 
peut-être  en  sourdine  dans  l'âme  du  promeneur  de  la 
forêt  de  Saint-Germain  les  périodes  redondantes  de  son 
discours  sur  l'Inégalité.  Mais  ce  qu'il  faut  nier  en  tout 
cas,  c'est  que  l'auteur  de  la  Naissance  de  la  Tragédie  ait  le 
droit  de  railler  les  bergers  florianesques  et  l'homme  ori- 


(1)  Biographie,  II,  p.  103. 
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ginairement  bon  du  dix-huitième  siècle.  Il  peut  bien 
écrire  d'un  air  entendu,  après  avoir  stigmatisé  les  fades 
pastorales  de  nos  pères  :  «  Combien  diffèrent  le  terrible 
sérieux  de  la  Nature  véritable,  et  les  scènes  réelles  du 
matin  de  l'humanité.  »  Sans  doute  et,  néanmoins,  dans 
le  décor  pseudodarwinien  que  lui  impose  l'heure  où  il 
prend  la  plume,  Nietzsche  ne  vient-il  pas  de  retrouver, 
par  le  détour  de  l'orgie  mystique,  la  psychologie  de 
l'aimable  et  sain  berger  d'autrefois?  A  ses  yeux  aussi, 
l'époque  préhomérique  grecque  est  le  matin  de  l'huma- 
nité :  son  satyre  n'est  pas  fort  éloigné  du  cœur  de  la 
Nature  maternelle  ;  c'est  une  créature  saine,  forte,  com- 
patissante à  son  tour.  Et  nous  verrons  qu'en  écartant  la 
civilisation  moderne  sous  le  nom  de  culture  socratique, 
notre  réformateur  entend  bien,  lui  aussi,  revenir  autant 
qu'il  est  possible  à  l'âge  dionysiaque,  et  ressusciter  dans 
les  Allemands  de  demain  quelque  chose  d'analogue  au 
coryphée  du  chœur  antique.  Sur  le  délicat  pastel  de 
Trianon  les  couleurs  sont  poussées  au  noir  par  un  pinceau 
qui  caressa  la  sombre  palette  de  Schopenhauer  ;  mais  le 
personnage  est  reconnaissable  ;  dans  cette  réplique  pessi- 
miste du  berger  de  Jean-Jacques,  il  y  a  comme  un  reflet 
de  la  contrefaçon  pédantesque  de  l'opéra  italien  que  fut, 
en  partie,  le  drame  de  Bayreuth. 

4.  —  La  danse  dionysiaque  et  son  caractère  pathologique. 

Il  est  vrai  que  si  les  dispositions  du  cœur  rapprochent 
berger  rousseauiste   et  satyre  nietzschéen,  leurs  habi- 
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tudes  corporelles  les  séparent,  et  il  est  certain  que  l'agi- 
tation du  second  ne  saurait  être  rythmée  par  les  pipeaux 
langoureux  du  premier.  Il  y  a  un  péril  évident  à  chercher 
avec  prédilection  non  seulement  la  beauté  mais  encore  la 
force  et  la  vertu  dans  l'ivresse  et  dans  le  rut,  manifesta- 
tions sinon  maladives,  au  moins  anormales  et  passagère- 
ment perturbatrices.  Et  pourtant  le  caractère  pathologique 
du  chant  et  de  la  danse  dionysiaque  reste  atténué,  discu- 
table dans  le  satyre  agreste,  dans  l'homme  de  la  Nature; 
car  le  vin  d'une  part,  et  l'action  aphrodisiaque  du  prin- 
temps d'autre  part  peuvent  excuser  quelques  tempo- 
raires écarts,  sinon  les  transformer  en  modèles  de  la  vie 
accomplie.  Mais  ce  caractère  pathologique  est  déjà  plus 
marqué  dans  l'adepte  des  mystères  babyloniens  ou 
orphiques  et  il  est  indiscutable  dans  le  danseur  de  Saint- 
Guy,  dont  la  chorée  ne  cessera  guère  de  figurer  parmi 
les  manifestations  typiques  du  dionysisme  nietzschéen. 
L'impression  d'un  spectateur  de  sang-froid  placé  en  pré- 
sence de  toutes  ces  manifestations  anormales,  c'est 
qu  elles  sont  singulièrement  malsaines  et  dangereuses, 
objection  qui  ne  se  présenta  par  malheur  que  bien  rare- 
ment à  la  pensée  de  leur  peintre  extasié.  Il  proteste  dès 
le  début  contre  une  interprétation  pathologique  du  phé- 
nomène dionysiaque,  et  s'empresse  aussitôt  de  rejeter 
l'injure  et  le  soupçon  de  pathologie  sur  les  auteurs  de 
pareilles  réserves.  Malades  vous-même  !  cette  riposte  est 
un  trait  fondamental  de  la  psychologie  de  Nietzsche,  qui 
brodera  des  variations  à  perte  d'haleine  sur  ce  thème 
favori.  De  la  meilleure  foi  du  monde  au  surplus,  car  Fex- 
tase  dionysiaque  lui  apparaît  sans  discussion  possible 
comme  l'expression  même  de  la  santé,  de  la  force  et  de 
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conformité  avec  la  Nature.  Mais  c'est  trop  souvent  un 
phénomène  caractéristique  de  la  névrose  que  de  se  sentir 
et  de  se  donner  comme  un  excès  de  force  débordante  (1). 
Aussitôt  après  avoir  évoqué  les  danseurs  épileptiques  du 
moyen  âge,  l'auteur  de  la  Naissance  de  La  Tragédie  pour- 
suit avec  intrépidité  :  «  Il  est  des  gens  qui,  par  défaut 
d'expérience  ou  par  stupidité,  se  détournent  avec  raillerie 
et  commisération  de  semblables  phénomènes,  qu'ils 
traitent  d'épidémies  populaires,  dans  l'orgueil  de  leur 
propre  santé.  Les  malheureux  ne  savent  pas  à  quel  point 
leur  santé  se  montre  cadavérique  et  spectrale  lorsque 
passe  auprès  d  eux  la  vie  ardente  des  exaltés  diony- 
siaques (2).  »  Ainsi,  Stendhal  prodiguait  sa  pitié  au 
pauvre  jeune  homme  poitrinaire  du  Nord,  incapable  de 
comprendre  l'exubérance  ou  l'énergie  calabraise  ;  mais 
le  méridionalisme  de  Nietzsche  est  encore  plus  compliqué 
d'inconsciente  pathologie  que  celui  de  son  professeur  de 
morale  romantique  ! 


5.  —  Le  pessimisme  dionysiaque  et  son  danger. 

Telle  apparaît  donc,  dans  sa  formule  première,  l'éthique 
dionysiaque  aux  yeux  de  son  inventeur.  Cette  morale 

(1)  Chez  le  satyre  même,  l'augmentation  printanière  de  la  force  vitale  se 
traduit  par  des  visions,  des  phénomènes  extatiques,  le  sentiment  d'être  po*» 
sédé,  ensorcelé.  Conférence  sur  le  Drame  musical,  IX,  p.  401. 

(2)  Dès  1868,  Nietzsche  s'emporte  en  invectives  contre  une  «  certaine 
santé  »  d'historiens  bouffis  de  suffisance,  et  de  héros  des  Grenzboten 
(Souvenirs  de  Deussen,  p.  57),  et  sa  conférence  sur  le  Drame  musical  du 
18  janvier  1870  énonce  déjà  cjuelques  réserves  sur  l'opinion  erronée  des 
médecins  actuels  au  sujet  des  épidémies  médiévales. 
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reçoit-elle  dès  lors  son  approbation  sans  nulle  réserve? 
Non  pas,  car  dans  la  pratique  elle  entraîne  à  sa  suite 
quelques  inconvénients  qu'il  nous  reste  à  signaler.  L'exal- 
tation mystique  et  orgiaque,  soit  qu'elle  s'épanche  en 
effusions  de  fraternité  attendrie,  soit  qu'elle  se  décharge 
en  mouvements  désordonnés  des  membres  ou  du  gosier,  a 
d'ordinaire  des  réveils  déplaisants.  L'humeur  de  lende- 
main de  fete,  le  «  Katzenj animer  »  en  allemand,  en  est  la 
conséquence  à  peu  près  inévitable;  et  Nietzsche  peut  bien 
s'indigner  grandement  (l),se  détourner  un  moment  «pour 
surmonter  son  dégoût  »  lorsque  David  Strauss  jette  ce 
sarcasme  à  la  face  de  Schopenhauer,  il  ne  nie  pas  que 
l'extase  ne  laisse  après  elle  des  dispositions  pessimistes. 
La  plupart  des  disciples  de  Bacchus-Dionysos,  même 
lorsqu'ils  ont  le  vin  gai,  ont  le  sommeil  lourd  et  l'éveil 
morose.  Après  la  période  «  léthargique  »  de  l'extase  dio- 
nysiaque, dit  la  Naissance  de  la  Tragédie  (2),  lorsque  la 
plate  réalité  quotidienne  redevient  consciente,  elle  est 
ressentie  nécessairement  avec  dégoût.  Une  disposition 
ascétique,  assez  proche  de  la  Négation  de  la  volonté, 
s'empare  du  satyre  apaisé.  En  lui,  la  connaissance  tue 
l'action.  Après  avoir  contemplé  la  Vérité  métaphysique 
face  à  face,  l'homme  n'aperçoit  plus  en  ce  bas  monde 
qu'absurdités  et  terreurs.  Et  le  danger  d'un  tel  état  d'âme, 
c'est  le  «  pessimisme  pratique  »  ou,  en  d'autre  termes,  le 
suicide,  cette  conséquence  logique  autant  qu'inavouée  de 

(1)  Bien  que  la  vie  de  Nietzsche  ait  été  un  modèle  de  dignité  et  de  tenue 
dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  Deussen  indique  qu'il  connut  une  fois  au  moins 
par  expérience,  au  collège  de  Pforla,  les  phénomènes  bachiques  et  leurs 
lendemains  fâcheux.  On  sait  du  reste  qu'en  Allemagne  il  n'y  a  rien  là  que 
d'honorable  pour  un  étudiant. 

(2)  Tragédie,  paragraphe  7. 
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la  morale  schopenhauérienne.  Nietzsche  n'a  jamais  accepté 
pour  sa  part  cette  conséquence  de  l'éthique  dionysiaque 
logiquement  appliquée.  11  a  cherché  contre  une  pareille 
chute  son  point  d'appui  dans  une  morale  moins  extrême 
en  ses  suggestions.  Usant  du  bizarre  déguisement  esthé- 
tique dont  il  revêt  en  ce  temps  ses  pressentiments  éthi- 
ques, il  nous  a  montré  déjà  la  vision  «  apollinienne  »  des 
personnages  de  la  scène  sauvant  l'auditeur  de  Tristan  des 
spasmes  convulsifs  et  mortels  suscités  par  la  musique  dio- 
nysiaque de  ce  chef-d'œuvre.  Il  avouera  bientôt  que  l'In- 
dien Dionysos  restant  sans  cesse  aux  aguets  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'àme  grecque,  conseiller  d'orgies  sans  frein, 
de  licence  sexuelle  déchaînée,  de  cruauté  rituelle  exas- 
pérée, de  «  phénicisme  »  pour  employer  son  expression 
caractéristique  (1),  un  autre  Immortel  veille  à  l'épuration, 
à  l'assainissement  artistique  et  éthique  des  mystères  de  la 
Hellade;  c'est  le  dieu  de  Delphes,  c'est  Phoibos  Apollon. 

II.    L'ÉTHIQUE    APOLLINIENNE    OU    L'IMPÉRIALISME  SPARTIATE 

I .  —  Apollon  comme   «  divinité  éthique  » 

En  effet,  à  côté  du  mauvais  génie  de  Nietzsche,  près  de 
ce  démon  asiatique  qui,  comme  son  compagnon  Silène 
devant  le  roi  Midas  (2),  devait  reparaître  à  maintes 
reprises  dans  la  vie  de  sa  victime  pour  troubler  sa  péné- 
trante intelligence;  en  face  de  Dionysos,  il  est  temps  de 
dresser  la  silhouette  éclatante  d'un  conseiller  plus  lumi- 


(1)  Gobineau  eût  applaudi  à  cette  condamnation  des  tendance»  sémitiques 
extrêmes  de  l'âme  hellénique.  (Voir  Tragédie,  paragraphe  2.  ) 

(2)  Naissance  de  la  Tragédie,  paragraphe  3. 


PROLOGUE  HELLÉNIQUE  29 

obux.  Dionysos  est  le  symbole  des  tendances  orgiaques 
de  l'Orient  tropical,  qui  énervent  et  passionnent  leurs 
adeptes.  Apollon  est  le  dieu  impérialiste  de  ces  conqué- 
rants doriens  (1)  qui  apportèrent,  dans  la  nuit  de  désordre 
et  de  dérèglement  du  monde  titanesque,  leur  sévère  dis- 
cipline militaire  et  leur  ferme  organisation  civique,  retar- 
dant par  un  moyen  âge  quasi-féodal  de  cinq  siècles  la 
floraison  séductrice  et  passagère  de  l'athéisme  ionien. 

Après  la  période  pélasgique  des  Titans,  dit  Nietzsche, 
vient  le  règne  des  dieux  de  l'Olympe,  leurs  vainqueurs, 
et  bientôt  l'âge  des  héros  homériques,  enfants  des  dieux. 
Apollon  fut  le  père  des  dieux  et  des  héros.  Homère  est 
son  interprète  le  plus  parfait:  l'épopée  et  les  arts  plas- 
tiques appartiennent  à  son  domaine  artistique,  tandis  que 
la  musique  et  le  lyrisme,  pour  la  plus  grande  partie, 
sont  dionysiaques.  Les  dieux  vivants  et  joyeux  du  ciel 
homérique  auraient  été  conçus  par  l'imagination  prédes- 
tinée des  Hellènes  afin  de  renverser  l'empire  des  Barbares 
et  des  Titans,  vaincre  les  monstres  pessimistes  nés  de  la 
réaction  postorgiaque,  et  faire  triompher  la  vie  par  le 
secours  d'un  art  plus  riant,  afin  que  fût  évité  le  pessimisme 
pratique,  c'est-à-dire  le  suicide  universel.  Tout  cela  n'est 
guère  que  la  traduction  en  langage  esthétique  de  la  réorga- 
nisation par  des  bras  vigoureux  d'une  société  effritée  en 
poussière. 

Quel  est  le  rôle  d'Apollon,  comme  «  divinité  éthique  »  (2)? 
C'est  un  rôle  modérateur,  curatif,  réglementateur,  Apol- 
lon est  le  patron  du  u  principe  d'individuation»  ,  par  oppo- 
sition à  la  fusion  narcotique  avec  la  nature  qui  estressence 

(1)  Naissance  de  la  Tragédie,  paragraphe  4. 

(2)  Tragédie,  I,  p.  36. 
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du  mysticisme  dionysiaque.  Le  précepte  fondamental  de 
l'éthique  apollinienne,  c'est  de  «  chercher  la  limite  de 
l'homme  »  ,  d'établir  Tordre  en  traçant,  entre  les  individus 
antagonistes,  deslignes  de  démarcation  précises  auxquelles 
sera  prêtée  toute  la  majesté  des  lois  de  la  Nature.  On  peut 
donc  pressentir  déjà  qu'Apollon  est  le  père  du  rationa- 
lisme et  de  la  morale  du  contrat.  Ordonnateur  des  états, 
il  exige  avant  tout  la  connaissance  de  soi-même,  Gnôli 
seaulon,  la  mesure  raisonnée,  Meden  agan,  et  l'esprit  de 
justice.  Son  interprète  politique  est  Lycurgue,  qui  codifia 
la  sévère  expérience  dorienne,  méfiante  envers  les  arts  et 
conseillère  d'éducation  martiale. 

Dans  le  plus  précieux  de  ces  morceaux  inédits  qui,  en 
1879,  furent  sauvés  d'un  autodafé  imminent  par  l'heu- 
reuse intervention  de  l'aimable  sœur  de  l'écrivain  (1), 
dans  un  fragment  rédigé  en  vue  d'une  seconde  édition  de 
la  Naissance  de  la  Tragédie  (2),  Nietzsche  s'est  longuement 
étendu  sur  l'éthique  apollinienne  et  l'a  décrite  nettement 
impérialiste.  Il  la  contemple  toutefois  sous  une  lumière 
bizarre,  car  il  est  à  ce  moment  préoccupé  d'établir  la 
thèse  fondamentale  de  sa  métaphysique  de  ce  temps  ;  à 
savoir  que  la  raison  d'être  du  monde  est  la  préparation  du 
génie.  Or,  dans  sa  partialité  pour  l'hellénisme,  il  professe 
que  la  civilisation  grecque  demeure  à  jamais  le  modèle 
de  toutes  celles  qui  lui  succéderont  pour  s'être  proposé 
expressément  et  consciemment  ce  but  grandiose.  Les 
considérations  que  nous  allons  résumer  portent  donc 
comme  titre  d'ensemble  :  «  Les  moyens  de  la  volonté 
hellénique  pour  atteindre  son  but,  le  génie.  » 

(1)  Biographie,  II,  329. 

(2)  IX,  p.  144  et  suiv. 
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Seulement  cette  tâche,  esthétique  en  apparence,  prend 
ici  l'aspect  d'un  effort  éthique  et  même  politique  très 
marqué,  car  le  seul  «  génie  »  dont  il  sera  question  dans 
ces  pages  est  le  génie  militaire  réalisé  à  Sparte  et  vague- 
ment copié  par  Athènes.  Les  hommes  de  génie  préparés 
par  la  culture  grecque  sont  tout  uniment  en  ce  lieu  les 
soldats  irrésistibles  et  les  citoyens  accomplis  de  Lacédé- 
mone,  qui  demeurent  en  effet  depuis  trois  mille  ans,  sous 
leur  déguisement  platonicien,  les  types  de  la  morale  du 
contrat,  et  l'ingrédient  viril  de  toutes  nos  utopies  euro- 
péennes. Les  traits  de  l'éthique  apollinienne  qui  vont  être 
considérés  tour  à  tour  portent  donc  exclusivement  les 
caractères  de  la  conquête;  ce  sont:  l'esclavage  fondement 
delà  constitution  ;  l'état  importé  du  dehors  et  forgé  par  le 
glaive  ;  le  civisme  purement  militaire  ;  la  glorification  de 
la  guerre  ;  enfin  la  consécration  religieuse  de  l'impéria- 
lisme de  race. 


2.  —  Les  institutions  do?,iennes. 


Le  premier  de  ces  mécanismes  du  génie  militaire,  l'es- 
clavage, destiné  à  préparer  le  bien-être  d'une  minorité, 
l'exception  au  prix  des  souffrances  d'une  majorité  oppri- 
mée, embarrasse  quelque  peu  le  mystique  attendri  qui  se 
cache  dans  notre  admirateur  des  Hellènes.  Il  nous  affirme 
que  les  Grecs  avaient  compris  à  la  fois  la  nécessité  inexo- 
rable, et  le  caractère  répugnant  d'une  telle  institution.  Ils 
n'en  parlaient  qu'avec  une  honte  secrète,  une  sorte  de 
«  pudeur  »  :  sentiment  qui,  si  l'on  accepte  les  vues  de 
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Schopenhauer,  apparaît  en  l'homme  chaque  fois  qu'il 
se  sent  confusément  l'instrument  ce  involontaire  »  d'une 
puissance  métaphysique,  clouée  de  volonté  libre.  Or,  c'est 
ici  le  cas,  puisqu'il  s'agit  du  dieu  Nature  préparant  le 
génie  par  le  canal  des  institutions  grecques.  Et  quelques 
réminiscences  romantiques  viennent  tout  à  point  raffer- 
mir en  cette  passe  scabreuse  le  cœur  sensible  de  notre 
philosophe,  qui  soupire  une  invocation  pathétique  au  bon 
serf  du  moyen  âge.  «  Combien  consolante  agit  sur  nous 
la  contemplation  du  serf  médiéval,  avec  les  relations 
sociales  et  politiques  à  la  fois  fortes  et  délicates  qui 
l'unissent  à  ses  seigneurs,  avec  la  paix  profondément 
significative  de  son  étroite  existence.  Combien  consolante 
et  combien  pleine  de  reproches  !  »  On  a  prétendu  que  les 
Hellènes  sont  morts  de  l'esclavage,  conclut  Nietzsche  :  il 
est  certain  que  nous  mourons  de  soîi  absence. 

Le  second  instrument  apollinien  des  desseins  de  la 
Nature  sur  le  peuple  grec,  c'est  l'État.  Les  modernes  n'ont 
tant  divagué  à  son  sujet  que  pour  n'avoir  point  aperçu  sa 
destination  véritable  qui  est  en  même  temps  sa  justifica- 
tion :  à  savoir,  la  préparation  du  génie.  Sa  naissance 
odieuse,  menée  à  bien  dans  la  violence  et  dans  le  sang, 
par  les  conquérants  cruels,  à  la  main  de  fer,  qui  l'ont 
partout  façonné  et  cimenté,  n'est  que  le  signe  éclatant 
d  une  objectivation  de  la  Volonté  primordiale,  se  hâtant, 
sans  scrupules  mesquins,  vers  son  but  artistique,  le  Génie. 
Ne  reconnaît-on  pas  d'ailleurs  cette  mission  providentielle 
à  la  grandeur  indéfinissable  de  tous  les  fléaux  de  Dieu, 
dont  on  dirait  qu'une  puissance  magique  leur  amène  mys- 
térieusement l'adhésion  des  volontés  moins  trempées.  Ne 
le  reconnaît-on  pas  encore  à  l'examen  de  ce  lien  des  Etats, 
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le  patriotisme,  sentiment  pernicieux  et  déraisonnable  au 
fond,  mais  que  le  Tout-Un  (1)  suscita  en  fermant  à  propos 
les  yeux  des  citoyens  sur  les  horreurs  dont  l'idée  de  l'État 
est  la  source  :  tandis  que,  mieux  éclairés  sur  leurs  intérêts, 
moins  aveuglés  par  la  fatalité  dont  ils  sont  les  jouets,  ils 
s'empresseraient  de  chercher  le  bonheur  dans  la  fuite  au 
désert,  en  bons  lecteurs  de  Jean-Jacques. 

L'État  prépare  le  génie  par  la  création  préalable  du 
citoyen.  Seule,  en  effet,  soninfluence  toute  mystique  peut 
amener  les  individus  égoïstes  à  la  discipline  sociale  qui 
est  le  fondement  d'abord  de  la  suprématie  militaire,  puis 
de  la  floraison  ultérieure  de  l'art.  C'est  en  vue  de  leur  art 
futur  que  les  Grecs  ont  construit  de  toutes  pièces  l'homme 
politique  et  qu'ils  se  sont  dévoués  à  l'État,  à  la  Cité,  avec 
w  un  effrayant  déchaînement  de  l'instinct  social  »  .  Or  les 
Doriens  Apolliniens,  dociles  aux  impulsions  métaphy- 
siques du  dieu  Nature,  ont  admirablement  compris  que 
la  condition  de  l'État  centralisé,  c'est  la  guerre;  que 
l'école  du  citoyen,  c'est  la  vie  des  camps.  Et  ici  se  place 
sous  la  plume  de  Nietzsche  un  hymne  inattendu  en  l'hon- 
neur de  la  guerre  qu'il  n'eût  pas  écrit  peut-être  au  lende- 
main de  sa  pénible  campagne  en  Lorraine,  mais  que  lui 
inspire  la  logique  de  son  analyse  impérialiste.  Si,  dit-il, 
le  Génie  n'apparaît  plus  dans  nos  sociétés  modernes,  c'est 
que  l'instinct  étatiste  y  est  miné  par  la  puissance  de  l'ar- 
gent. L'aristocratie  financière  contemporaine  entend 
mettre  l'État  au  service  de  ses  intérêts  sordides  :  et  à  cet 
effet  elle  empêche  la  guerre  et  ses  terribles  convulsions, 

(1)  C'est  là  pour  Nietzsche,  héritier  du  panthéisme  de  la  philosophie  alle- 
mande, une  des  dénominations  de  Dieu.  Il  emploi  aussi  celles  d'Unité  pri- 
mordiale ou  de  Volonté  primordiale,  en  disciple  de  Schopenhauer,  ou  enfin 
de  Nature  à  la  façon  de  Rousseau. 
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qui  sont  pourtant  le  procédé  de  choix  de  la  Volonté  pri- 
mordiale pour  maintenir  et  réveiller  l'instinct  patriotique. 
Nos  odieux  libéraux  veulent  que  la  guerre  soit  votée  par 
le  Parlement,  décidée  par  la  masse  égoïste  qui  s'y  refuse 
de  toutes  ses  forces.  Ils  sapent  à  cet  effet  le  sentiment 
monarchique,  et  la  Révolution  française,  ce  phénomène 
antigermanique,  platement  antimétaphysique,  spécifique- 
ment welche,  n'eut  pas  d'autre  origine.  La  théorie  des 
nationalités,  le  suffrage  universel  dérivent  encore  de  la 
crainte  de  la  guerre.  Et  le  seul  remède  à  la  maladie 
actuelle  du  patriotisme,  miné  par  l'amour  de  l'argent, 
c'est  la  guerre  et  encore  la  guerre  dont  l'arc  d'argent, 
arme  d'Apollon,  résonne  de  terrible,  mais  aussi  de  mélo- 
dieuse façon.  —  On  croirait  entendre,  n'est-il  pas  vrai,  les 
contemporaines  déductions  philosophiques  des  Moltke  et 
des  Treitschke,  théoriciens  de  l'impérialisme  teutonique. 

Les  Apolliniens  Hellènes,  mieux  éclairés  que  nous- 
mêmes  par  les  inspirations  d'en  haut,  ont  donc  réalisé 
préalablement  à  tout  autre  le  génie  militaire  et  exécuté 
le  chef-d'œuvre  guerrier,  avant  le  chef-d'œuvre  de 
marbre.  L'ordre  soldatesque  est  le  prototype  de  l'État 
grec.  Des  castes  militaires  strictement  hiérarchisées 
s'élèvent  en  pyramide  sur  une  base  formée  par  d'in- 
nombrables esclaves.  La  conception  Spartiate  de  la  vie,  la 
constitution  de  Lycurgue,  est  le  modèle  de  cette  forme 
primitive  de  l'État. 

Nous  avons  dit  que  Platon  en  avait  tiré  les  éléments  de 
sa  République  et  les  fondements  du  futur  stoïcisme  moral. 
Voici  que  Nietzsche  nous  offre  en  effet  en  ce  lieu  même 
l'analyse  de  l'utopie  platonicienne,  ce  «  fruit  de  l'anti- 
quité »  parvenue  à  sa  maturité  féconde.  Le  thème  de  la 
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«  République»  ,  c'est,  d'après  lui,  l'existence  olympienne, 
ou  apollinienne,  «  mais  en  vue  de  la  préparation  du 
génie  »  .  Et,  dans  cette  dernière  interprétation,  toute  esthé- 
tique, il  se  trouve  fort  gêné  par  la  prescription  du  grand 
Athénien  qui,  précisément,  chassait  les  artistes  de  sa 
cité  idéale.  Notre  exégète  ingénieux  trouve  aussitôt  une 
explication  à  cette  anomalie.  C'est  là,  dit-il,  un  trait  secon- 
daire, et  un  héritage  des  erreurs  de  Socrate,  trop  aimé  par 
un  disciple  qui,  plus  d'une  fois,  sacrifia  ses  propres  ins- 
tincts aux  directions  de  son  maître. 

Enfin  cette  intéressante  analyse  des  institutions  do- 
.riennes  se  termine  par  l'explication  du  rôle  de  la  Pythie, 
oracle  de  la  divinité  delphique.  La  situation  de  la  femme 
grecque  aurait  été  modeste  en  apparence,  mais  prépon- 
dérante en  réalité  :  à  titre  de  procréatrice  de  la  généra- 
tion future,  elle  fut  considérée  comme  douée  du  don  de 
prophétie.  La  Pythie  apollinienne,  interprète  duTout-Ln 
dans  ses  desseins  helléniques,  eut  pour  tâche  de  prévenir 
la  décomposition  pulvérulente  de  ces  petits  États  mal 
agglomérés  sous  des  hégémonies  passagères  ;  de  main- 
tenir entre  eux  le  lien  d'une  inspiration  commune.  En 
sorte  qu'Apollon  se  manifeste  une  fois  de  plus  par  l'inter- 
médiaire de  sa  devineresse,  comme  le  dieudu  contrat,  dieu 
politique,  guérisseur,  réconciliateur,  moni  teur  des  siens  (1). 

Tel  est  le  premier  apollinisme  nietszchéen  :  il  contient 
en  germe  tous  les  éléments  des  futures  tentatives  de  son 
analyste  vers  l'impérialisme  et  le  stoïcisme  aristocratique. 

(1)  Quand  Nietzsche  voulait  bien  dépasser  du  regard  les  côtes  dentelée* 
de  la  péninsule  balkanique,  il  jugeait  qu'Apollon,  dieu  de  l'épopée,  ne  fit 
pas  son  séjour  exclusif  de  la  vallée  du  Ménandre,  et  se  reposa  avec  prédilec- 
tion sur  les  sept  collines,  comme  expression  adéquate  de  l'élatisme,  du  stoï- 
cisme, de  l'impérialisme  romain.  (Tragédie;,  paragraphe  21.) 
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Mais  il  faut  noter  que  les  inspirations  delphiques  sont  ici 
approuvées  grâce  à  une  interprétation  esthétique  de  leur 
contenu  et  parce  qu'elles  ont  pour  objet  la  préparation  du 
génie.  Elles  ne  trouveront  pas  davantage  par  la  suite  une 
adhésion  sans  réserve.  Apollon  pourra  dominer  de  façon 
passagère  dans  la  raison  de  notre  penseur  :  il  ne  possé- 
dera jamais  sans  réserves  un  cœur  qui  penche  irrésisti- 
blement vers  son  rival. 


III.  —  l'éthique  socratique,  ou  l'apollonisi\ie  démocratisé. 

Nous  venons  de  voir  Platon  présenté  comme  le  vulgari- 
sateur, en  sa  République,  des  leçons  de  l'éthique  apol- 
linienne.  Et  son  maître,  Socrate,  a  été  fait  responsable  des 
tendances  antiartistiques  de  ce  code  utopique.  En  réalité, 
ce  maître  l  est  plus  encore  des  propensions  rationalistes  et 
contractuelles  de  son  disciple  (1) .  C'est  lui  qui,  avant  Pla- 
ton, jugea  que  «  l'aspect  extérieur  effrayant  et  la  grimace 
barbare  (2)  »  de  la  constitution  Spartiate  n'appartenaient 
pas  essentiellement  à  la  notion  de  l'État;  qu'on  pouvait 
tenter  d'emprunter  aux  vieux  Lacédémoniens  leur  sagesse 
civique  sans  leurs  brutalités  de  brigands,  le  principe  de  leur 
discipline  sociale  sans  le  faix  de  leurs  casques  écrasants. 

L'attitude  de  Nietszche  vis-à-vis  de  la  doctrine  et  de 
l'action  de  Socrate  fut  toujours  (à  part  quelques  retours 
de  bon  sens  et  de  modération)  singulièrement  méfiante 

(1)  Voir  notre  Introduction. 

(2)  IX,  p.  164. 
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et  dénigrante.  Au  point  de  vue  esthétique,  il  prononce 
contre  elles  une  condamnation  sans  circonstances  atté- 
nuantes puisque  le  coupable  inspirateur  théorique  d'Euri- 
pide est  responsable  à  ses  yeux  de  la  mort  de  la  tragédie, 
œuvre  d'art  par  excellence  et  sourire  rédempteur  du  dieu 
Nature.  Quant  à  l'aspect  éthique  du  socratisme,  nous 
verrons  qu'il  est  le  plus  souvent  antipathique  à  notre  pen- 
seur, qui  ne  peut  s'empêcher  néanmoins  de  le  donner 
au  point  de  vue  historique  pour  la  continuation  directe 
de  l'œuvre  apollinienne.  Or  s'il  nourrit  déjà  quelques 
préjugés  secrets  contre  celle-ci,  par  inclination  originelle 
à  l'égard  de  Dionysos,  il  se  montre  plus  circonspect  encore 
et  plus  invinciblement  réservé  vis-à-vis  d'un  apollinisme 
vulgarisé,  popularisé,  démocratisé.  Dangereux  scrupule 
d'aristocrate  intellectuel,  dont  il  paiera  l'injuste  «  sno- 
bisme »  par  les  faux  pas  de  sa  propre  morale  future  (T. 

Que  le  socratisme  ne  soit  guère  autre  chose  que  l'apol- 
linisme  mûri  par  son  évolution  historique  et  descendu 
rapidement  vers  les  couches  démocratiques  de  la  popula- 
tion, grâce  aux  dons  intellectuels  prestigieux  de  la  race 
hellénique,  c'est  ce  qui  est  avoué  vingt  fois  par  notre 
philologue,  trop  distrait  seulement  des  considérations 
morales  par  ses  grands  projets  artistiques  de  ce  temps 
pour  prêter  une  attention  suffisante  aux  conséquences 
d'une  telle  filiation.  Déjà  sa  conférence  bâloise  sur  aSocrate 
et  la  tragédie  »  offre  cet  aveu  caractéristique  :  «  Dans 
Socrate  s'est  incarné  un  des  aspects  de  l'hellénisme  :  la 
clarté  apollinienne  sans  nul  mélange  étranger.  »  Bientôt 

(1)  Nietzsche  n'a  pas  développé  durant  sa  jeunesse  le  contenu  de  la 
morale  socratique  avec  la  même  complaisance  que  celui  des  deux  morales 
antérieures.  Il  l'a  fait  plus  tard,  et  nous  aurons  occasion  d'y  revenir. 
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la  Naissance  de  la  Tragédie  nous  montre  le  sage  athénien 
comme  un  apôtre  de  la  «  justice  poétique  »  ,  ainsi  qu'Apol- 
lon Test  de  la  justice  sociale.  Et  si  Nietszche  lui  fait  un 
reproche  de  cet  apostolat,  c'est  à  titre  d'héritier  des  ridi- 
cules préjugés  de  Schopenhauer  sur  ce  point  (1).  Socrato 
place  encore  le  bonheur  dans  l'exercice  de  l'intelligence 
et  de  la  raison,  à  l'exemple  du  dieu  de  Delphes.  Gomme 
Apollon,  il  combat  l'instinct  irraisonné,  et  parvient  à 
déduire  dialectiquement  la  «  sophrosyne  » ,  cette  expres- 
sion initiale  de  l'apollinisme  populaire,  déjà  célébrée  par 
Hésiode.  En  affirmant  qu'Euripide,  après  avoir  chassé 
Dionysos  de  la  scène  tragique,  n'y  put  conserver  Apollon, 
dieu  de  l'épopée  et  non  pas  du  drame,  Nietszche  indique 
que  la  tragédie  est  morte  entre  les  mains  de  son  dernier 
soutien  d'une  excessive  complaisance  pour  Apollon  (2) . 
Et  il  écrit  en  propres  termes  :  «  Socrate  qui  désapprou- 
vait les  mystères  «  dionysiaques  »  préféra  s'en  tenir  à 
Apollon  (3) .  »  Socrate  est  d'ailleurs  Y  «  homme  théo- 
rique »  par  excellence,  le  créateur  de  l'esprit  scientifique, 
conséquence  directe  de  la  clarté,  de  la  pondération  par- 
faite qu'Apollon  réclame  des  siens  (4) . 

Enfin  pour  achever  d'éclaircir  les  origines  doriennes 
du  socratisme,  on  ne  saurait  mieux  faire  que  de  repro- 
duire, aprèsNietszche  (5) ,  lejugementd'Apollônlui-même. 
Par  la  voix  de  son  oracle  delphique,  il  reconnut  sans 
ambage  Socrate  pour  le  plus  sage  des  hommes,  Euripide, 
cet  odieux  meurtrier  de  la  tragédie,  venant  le  second 

(1)  Voir  le  troisième  livre  du  Monde  comme  volonté'. 

(2)  IX,  255. 
(3;  IX,  267. 

-  (4)  IX,  262. 
(5)  Tragédie,  paragraphe  13. 
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dans  son  estime,  et  Sophocle  le  troisième,  précisément 
pour  avoir  discerné  et  réalisé  la  «  justice  poétique  »  sur 
la  scène  beaucoup  mieux  qu'Eschyle  (1).  Après  cette 
solennelle  distribution  de  prix,  conférés  du  haut  du  tré- 
pied, on  voit  assez  que  Nietszche,  qui  condamne  plus  ou 
moins  sévèrement  ces  trois  hommes,  ne  possède  point 
l'oreille  du  dieu  à  l'arc  d'argent.  Il  devra  se  tourner  vers 
le  fougueux  Dionysos  pour  faire  ratifier  tant  bien  que  mal 
ses  jugements  esthético-éthiques,  si  toutefois  le  jus  de  la 
récolte  dernière  a  laissé  quelque  lucidité  aux  apprécia- 
tions du  joyeux  convive. 

Ce  n'est  pas  que  le  professeur  bâlois  condamne  en 
toutes  choses  Socrate,  fils  d'Apollon  et  père  de  Stoa.  Si, 
au  point  de  vue  esthétique,  il  ne  lui  pardonne  pas  d'avoir 
tué  la  tragédie  ;  si,  au  point  de  vue  éthique,  il  garde 
une  invincible  antipathie  à  ses  leçons  égalitaires,  il  salue 
en  revanche  la  grandeur  de  sa  mort,  et  il  lui  sait  particu- 
lièrement gré  d'avoir  reconnu,  sur  le  tard,  la  portée  de 
l'art  et  l  éminence  de  la  musique,  en  composant  dans  sa 
prison  un  hymne  à  son  patron  delphique.  A  l'occasion,  il 
le  donnera  même  expressément  (2)  comme  le  précurseur 
nécessaire  de  la  culture  germanique  qu'il  réve  pour  l'ave- 
nir. Notre  fougueux  esthéticien  parvient  en  effet  quelque- 
fois à  reconnaitre  une  valeur  métaphysique  à  la  science 
socratique,  en  tant  qu'elle  est  une  sorte  de  déguisement 
de  l'art.  L'  «  art  sous  forme  de  science  »  ,  écrit-il  à  plu- 
sieurs reprises.  Et,  paraphrasant  à  sa  façon  l'aphorisme 

(1)  Nietzsche  a  cependant  tenté  de  démontrer  le  contraire,  et  de  faire 
d'Eschyle  un  adepte  plus  convaincu  de  la  «justice  poétique»  que  Sophocle. 
(IX,  p.' 67.) 

(2)  IX,  p.  180. 
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célèbre  :  Un  peu  de  science  éloigne  de  Dieu,  beaucoup  de 
science  y  ramène,  il  proclame  que  le  socratisme  éloigne 
tout  d'abord  l'esprit  de  la  sphère  divine  du  Beau  ;  mais 
qu'une  heure  sonnera  où  le  savant  honnête  atteindra 
nécessairement  aux  limites  de  la  connaissance.  Il  touchera 
bientôt  Tune  de  ces  bornes  placées  partout  à  l'infini  sur 
la  vaste  circonférence  du  savoir  humain,  et  devant  les- 
quelles l'effort  logique,  impuissant  désormais  à  pousser 
plus  avant,  ramène  l'intelligence  à  son  point  de  départ. 
Alors,  de  toute  nécessité,  le  savant,  éclairé  par  cette 
constatation  tragique  de  l'infirmité  de  sa  raison,  s'effor- 
cera d'éviter  le  «  pessimisme  pratique  »  en  se  réfugiant 
dans  le  domaine  de  l'art  et  rimera  quelque  hymne  à 
Apollon  à  l'exemple  du  père  de  la  science,  Socrate, 
converti  à  la  musique  sur  ses  derniers  moments. 


IV.           MAITRES  DIONYSIAQUES  ET  ESCLAVES  A POLLINO-SOCRATIQUES . 

Ce  sont  là  de  passagères  indulgences.  Dès  qu'il  n'est 
plus  défendu  par  quelque  factice  vertu  esthétique  ou 
mystique,  le  socratisme  éthique  est  déjà  pour  Nietzsche 
la  Morale  des  esclaves,  tandis  que  le  déchaînement  diony- 
siaque garde  à  ses  yeux,  l'auréole  de  1'  «  héroïsme  »  et  de 
la  grandeur.  Revenons  à  ce  précieux  fragment  sur  la  pré- 
paration apollinienne  du  génie,  que  nous  avons  exploité 
déjà  (1).  Après  y  avoir  justifié  l'esclavage  hellénique, 
l'auteur  s'y  étend  avec  amertume  sur  les  défectueuses 

Cl)  IX,  p.  144  et  suiv. 
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conceptions  morales  des  esclaves  de  notre  temps  façonné 
par  les  leçons  socratiques,  a  De  nos  jours,  dit-il,  ce  n'est 
plus  l'homme  artiste,  l'homme  complet  qui  fixe  les 
valeurs  morales,  mais  bien  l'esclave.  Et,  pour  pouvoir 
continuer  de  vivre,  cet  infortuné  doit  baptiser  de  noms 
trompeurs  ses  misérables  conditions  d'existence.  De  là 
naissent  des  fantômes  abstraits,  tels  que  la  «  dignité  de 
«  l'homme  »  ou  la  «  dignité  du  travail  »  ,  chétives  inven- 
tions du  servage  qui  se  dissimule  à  ses  propres  yeux.  » 
«Temps  lamentables,  poursuit  notre  romantique  attristé, 
que  ceux  où  l'esclave  sent  le  besoin  de  telles  illusions,  où 
il  est  invité  à  réfléchir  sur  son  sort  présent  et  sur  sa  des- 
tinée future  !  Misérables  séducteurs  qui  ont  anéanti  l'état 
d'innocence  de  l'esclave  résigné,  en  le  faisant  goûter  aux 
fruits  de  l'arbre  de  la  science.  »  Voilà  ce  qui  ne  saurait 
être  pardonné  à  Socrate  par  le  romantisme  politique  de 
Nietzsche.  Cet  homme  néfaste  a  mis  lapollinisme  à  la 
portée  de  la  plèbe  et  détruit  la  hiérarchie  nécessaire  à  la 
production  du  génie  ! 

Si  encore,  à  ces  prétendus  esclaves  socratiques  du 
temps  présent,  notre  penseur  n'opposait  que  leurs  ancê- 
tres en  morale,  les  sévères  Doriens  strictement  ordonnés  et 
disciplinés,  rudes  à  eux-mêmes  s'ils  le  sont  démesuré- 
ment à  autrui,  cet  avertissement  aux  serfs  de  leurs  aises 
et  de  leur  luxe  tyrannique  ferait  songer  aux  traits  stoï- 
ciens du  Contrat  social,  et  à  l'utopie  Spartiate  d'un  Saint- 
Just.  Mais  c'est  le  mysticisme  et  l'individualisme  patholo- 
gique de  Rousseau,  non  point  son  stoïcisme  d'occasion 
que  Nietzsche,  lui  a  empruntés  par  l'intermédiaire  de  son 
maître  Schopenhauer,  et  que  nourrissent  d'ailleurs  en  lui 
ses  tendances  les  plus  intimes.  Socrate  et  V instinct,  tel 
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fut  le  premier  titre  qu'il  rêva  pour  la  Naissance  de  la  Tra- 
gédie (1).  Au  fond  du  cœur,  il  appelle  esclave  l'homme 
du  Contrat  social  raisonné,  l'homme  socratique,  et  il 
n'admire  que  la  violence  impulsive  de  l'instinct,  soustrait 
pour  une  heure  au  moins  à  l'empire  de  la  raison,  par  le 
narcotisme  dionysiaque.  C'est,  dès  lors,  le  satyre,  dont  la 
confrérie  tapageuse  ne  laisse  que  des  débris  sur  son 
passage,  qui  est  à  ses  yeux  le  véritable  «  maître  »  ou 
«  surhomme  »  . 

Lisons,  afin  de  nous  en  convaincre,  ce  curieux  essai 
de  l'été  1873  :  la  Vérité  et  le  mensonge  au  sens  extra- 
moral  dont  les  derniers  paragraphes  renferment  une 
théorie  aussi  originale  qu'échevelée  des  origines  de  l'art. 
11  passe  sur  ces  pages  vibrantes  comme  un  premier 
souffle  de  l'inspiration  zarathoustrique  (2) .  Le  futur  pro- 
phète s'y  révèle  tout  entier,  avec  la  subtilité  outrée  de 
son  analyse  psychologique,  la  splendeur  de  ses  dons 
de  poète,  et,  déjà,  les  inquiétants  vestiges  de  corruption 
qui  sourdent  des  profondeurs  de  son  organisation  men- 
tale. Il  se  prend  à  réfléchir  en  effet  sur  un  problème  dan- 
gereux pour  sa  pensée  (3) ,  sur  les  origines  du  langage. 
Le  langage,  dit-il,  est  dès  sa  naissance  mensonge  cons- 
cient, négligence  volontaire  de  l'ensemble  des  qualités 
propres  à  chaque  objet,  dont  l'esprit  distille  par  l'abs- 
traction les  caractères  essentiels  :  acceptation  enfin  de 

(1)  Lettre  à  Rohde  du  30  avril  1870.  (Corr.,  II,  p.  197.) 

(2)  Dans  la  préface  de  1886  au  deuxième  volume  de  Humain  trop 
humain,  Nietzsche  signale  cet  écrit,  tenu  par  lui  «  secret  »  (et  qui,  en 
effet,  n'a  vu  le  jour  de  la  publicité  qu'après  sa  mort  intellectuelle) r  comme 
sa  première  critique  sérieuse  du  pessimisme  schopenhauérien,  ou,  en  d'autres 
termes,  comme  la  première  aurore  de  son  second  dionysisme  (XIV-2,  208). 

(3)  Nous  avons  déjà  indiqué  sa  complaisance  pour  le  chant  incompré- 
hensible du  satyre,  la  glossolalie,  et  toutes  sortes  de  «  langages  martiens  » . 
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cette  hypothèse  absurde  qu'il  existerait  des  choses  égales 
et  semblables  dans  la  nature.  C'est  pourquoi,  les  néces- 
sités de  l'existence  commune  ont  fait  proscrire  de  bonne 
heure  le  mensonge  nuisible  aux  intérêts  de  l'association, 
mais  ce  mensonge-là  seulement.  Combien  furent  con- 
servés au  contraire  de  ces  mensonges  logiques  qui  demeu- 
rent emmagasinés  dans  notre  être  sous  l'enveloppe  trom- 
peuse du  mot  propre.  L'homme  qui  s'avance  dans  les 
voies  du  progrès  appuyé  sur  ces  inconscientes  erreurs  est 
magnifiquement  identifié  par  notre  poète  à  l'imprudent 
qui  se  laisserait  emporter  à  travers  l'espace  sur  le  dos 
d'un  tigre  affamé,  tandis  que  ses  yeux,  perdus  dans  le 
rêve,  ne  reconnaissent  pas  le  caractère  effrayant  de  sa 
dangereuse  monture.  Nietzsche  nomme  encore  ingénieu- 
sement la  prétendue  vérité  verbale  «  une  armée  mobile 
de  métaphores  »  et  «  d'anthropomorphismes  »  ;  le  lan- 
gage, une  «  obligation  de  mentir  suivant  une  convention 
fixe»  ,  à  la  façon  du  troupeau  humain  qui  nous  environne, 
de  mentir  dans  un  sens  obligatoire  pour  tous. 

Or,  cette  première  de  toutes  les  concessions  sociales, 
la  parole,  révolte  déjà  l'ombrageux  individualisme  que 
notre  penseur  dissimule  en  ce  lieu  sous  le  voile  du  senti- 
ment esthétique.  Il  faut  bien  comprendre,  nous  dit-il,  que 
la  métaphore  purement  personnelle,  l'originelle  traduction 
artistique  d'une  impression  nerveuse  en  image  par  quel- 
que privilégié  des  dons  de  la  nature,  fut  sinon  la  mère,  du 
moins  la  grand'mère  de  tout  concept  abstrait  fixé  dans  un 
mot.  Le  mot  lui-même  est  sorti  peu  à  peu  de  cette  pri- 
mitive manifestation  spontanée,  geste  ou  onomatopée,  par 
appauvrissement,  dressage  et  discipline  sociale.  Disci- 
pline apollinienne  dès  lors,  pour  employer  le  langage 
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de  la  Naissance  et  de  Tragédie  et  qui  a  ses  avantages, 
Nietzsche  veut  bien  le  reconnaître,  car  ce  n'est  qu'en 
s'oubliant  comme  sujet  créant  de  façon  artistique  (lisez  : 
comme  individualiste  sans  frein)  au  profit  de  ses  voisins 
différemment  doués,  que  l'homme  parvient  à  se  faire 
comprendre  d'abord,  à  vivre  ensuite  avec  quelque  répit, 
sécurité  et  dignité. 

Mais  voici  venir  la  réaction  incompressible,  suscitée 
bientôt  dans  les  tempéraments  dionysiaques  par  cet  effort 
prolongé  et  par  cette  pénible  concession  sociale  que  dut 
être  l'adoption  d'un  langage  convenu  une  fois  pour 
toutes.  Oui,  chez  les  individus  comme  chez  les  races  bien 
douées,  l'instinct  de  la  métaphore,  à  peine  dompté  par 
les  règles  de  la  phonétique  et  de  la  grammaire  commune, 
se  redresse,  sous  la  forme  du  mythe  poétique  et  de  l'Art 
en  général,  qui  montre  ainsi  l'origine  la  plus  pleinement 
égotiste  qu'il  soit  permis  de  rêver.  Et,  dans  un  développe- 
ment merveilleux  de  pittoresque,  l'impitoyable  analyste 
nous  peint  la  juvénile  métaphore  recommençant  ses  ébats 
dans  un  milieu  déjà  refroidi  par  l'empire  despotique  de 
la  règle  et  s'amusant,  tel  un  rapin  romantique,  à  trou- 
bler, dans  leur  sécurité  péniblement  conquise,  ces  vieux 
philistins  de  concepts  abstraits,  endormis  sous  le  bonnet 
de  coton  du  mot  propre.  Il  est  des  peuples  «  mystique- 
ment exaltés  »  (et  ce  fut  le  cas  des  anciens  Grecs)  qui 
demandent  sans  cesse  au  mythe  d'apporter  quelque 
charme  dans  leur  vie  opprimée.  Lors  de  ces  détentes 
artistiques,  l'Intellect,  ce  maître  en  tromperie,  s'échappe 
gaiement  du  servage  de  la  Raison,  ouvrière  d'abstractions 
fatigantes.  Il  fête  ses  saturnales,  tout  heureux  de  pouvoir 
enfin  «  tromper  »  à  cœur  joie,  sans  dommage  et  sans 
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punition  sociale,  sous  le  couvert  de  l'exaltation  esthé- 
tique; empressé  à  rejeter  sa  démarche  craintive  et  hési- 
tante imposée  par  la  discipline  normale.  Débordant 
d'ironie  contenue,  il  associe  aussitôt  les  contradictoires 
et  sépare  les  choses  acceptées  comme  semblables  pour 
trouver  matière  aux  métaphores  les  plus  effrénées.  Il  dira 
par  exemple,  sans  scrupules,  que  «  le  torrent  est  un  che- 
min qui  marche  »  .  En  un  mot,  l'artiste  se  complaît  à 
«  parler  uniquement  par  métaphores  défendues  »  . 

A  certaines  heures  de  l'histoire,  poursuit  Nietzsche, 
se  trouvent  de  la  sorte  en  présence  l'homme  raisonnable 
(apollino-socratique)  et  l'homme  intuitif  (1)  (dionysiaque)  : 
le  premier  dépourvu  de  sens  artistique,  le  second  de  pré- 
voyance sociale  ;  l'un  dans  l'angoisse  devant  l'intuition, 
l'autre  pénétré  de  mépris  pour  l'abstraction.  Celui-ci 
s'efforçant  d'écarter  le  malheur  par  la  régularité,  la  pru- 
dence, le  calcul  ;  celui-là,  «  héros  »  débordant  de  joie  pro- 
vocatrice, incapable  de  pressentir  les  menaces  du  sort. 
Lorsque  l'homme  intuitif  est  pour  un  moment  vainqueur, 
ainsi  qu'il  arriva  dans  la  Grèce  dionysiaque,  alors  seule- 
ment peut  naître  une  culture  digne  de  ce  nom  ;  alors 
seulement  le  règne  de  l'Art  peut  s'établir  sur  la  vie, 

(1)  Nietzsche  professe  une  confiance  toute  schopenhauérienne  dans  la 
puissance  de  l'intuition,  ou  plutôt  de  l'imagination  exaltée,  pour  l'appeler 
par  son  nom  véritable.  Son  étuJe  sur  Thalès  renferme  un  hymne  véritable 
à  cette  faculté  magique  ou  mystique  tôt  au  moins.  X,  p.  20.  «  Elle  vole  en 
avant  portée  par  ses  membres  légers  :  l'espoir  et  le  pressentiment  lui  met- 
tent des  ailes  au  talon.  La  Raison  calculatrice  rampe  lourdement  par  der- 
rière, afin  d'atteindre  à  son  tour  le  but  séducteur  que  sa  compagne  plus 
divine  a  déjà  touché.  »  L'intuition  compenserait  en  effet  son  défaut  de 
méthode  par  ses  conceptions  rapides  comme  l'éclair,  par  la  perception  déli- 
cate des  analogies  (voyez  où  elles  ont  conduit  Fourier),  par  la  substitution 
des  rapports  de  contiguïté  à  ceux  de  causalité,  toujours  suspects  aux  vrais 
disciples  de  Schopenhauer. 
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façonner  la  demeure  des  dieux  et  jusqu'à  la  cruche  d'ar- 
gile du  potier.  Car  l'homme  raisonnable  sait  tout  au  plus 
écarter  le  malheur,  tandis  que  l'intuitif,  au  sein  d'une 
civilisation  sympathique  à  son  être,  goûte  un  parfait 
bonheur,  un  sentiment  de  «  Rédemption  »  . 

Mais  voici  l'ombre  à  ce  rayonnant  tableau  orgiaque. 
Sans  doute,  poursuit  notre  psychologue,  et  c'est  là  une 
concession  tardive  arrachée  à  son  bon  sens  enfin  réveillé  ; 
sans  doute  l'homme  intuitif,  qui  est  au  vrai  un  animal 
débridé,  «  souffre  plus  violemment  quand  il  souffre  » 
parce  qu'il  n'apprend  rien  de  l'expérience,  et  retombe 
sans  cesse  dans  les  mêmes  pièges  de  la  Destinée.  Alors,  il 
«  crie  tout  haut  sa  douleur  »  ,  se  montrant  aussi  déraison- 
nable dans  l'infortune  que  dans  la  félicité. 

Combien  différent  l'homme  sloïque,  apollino-socra- 
tique,  instruit  à  l'école  de  l'expérience.  Dans  le  malheur, 
celui-là  met  à  son  visage  un  masque  de  dignité  infran- 
gible :  il  ne  crie  pas  ;  il  ne  change  même  pas  le  timbre  de 
sa  voix.  «  Si  un  orage  s'amasse  sur  sa  tête,  il  s'enveloppe 
de  son  manteau  et  s'éloigne  à  pas  lents  »  : 

Impavidum  ferient  ruinae. 

Qu'importe,  après  ces  portraits  révélateurs,  que,  par  un 
jeu  de  mots  malveillant,  le  partisan  endurci  de  Dionysos 
s'efforce  encore  de  railler  le  stoïcien  socratique  et  le 
montre  «  trompant  avec  délices  dans  le  malheur  »  ,  sur  la 
véritable  situation  de  son  àme,  comme  l'intuitif  trompait 
en  métaphores  défendues,  à  l'heure  de  la  joie!  Ces  deux 
tromperies-là  ne  sont  nullement  commensurables  entre 
elles.  Et  qui  donc  hésiterait,  sur  ces  descriptions  paral- 
lèles, à  décider  où  est  l'âme  de  maître,  où  la  complexion 
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d'esclave.  Le  mot  saturnales  est  là  en  toutes  lettres  pour 
servir  de  contrepoids  à  ce  brevet  à" héroïsme  si  singulière- 
ment décerné  à  l'artiste  dionysiaque  dégagé  de  tout  frein 
social.  C'est  là  conception  purement  romantique  de  la 
vie,  méridionalisme  pathologique  à  la  Stendhal,  apo- 
théose de  T  «  énergie  «  dans  le  geste  impulsif.  Nous 
retrouverons  tous  ces  traits  développés  par  la  suite,  et  il 
est  bon  de  noter,  de  retenir,  à  ce  titre,  cette  première 
classification  des  maîtres  et  des  esclaves.  En  dépit  des 
suggestions  de  la  maturité  venue  et  de  la  réflexion  persis- 
tante, Nietzsche  n'en  corrigera  guère  les  catégories  si 
ridiculement  paradoxales.  Elle  continuera  de  végéter  au 
fond  de  son  àme  pour  en  gâter  les  impulsions  saines,  en 
paralyser  jusqu'à  la  fin  les  efforts  vers  la  lumière. 


V.   —   LES   SEPT  PÉRIODES  DE   L'HISTOIRE  HELLÉNIQUE. 

Le  développement  que  nous  venons  délire  trahit  assez  la 
partialité  dionysiaque  qui  restera  caractéristique  de  la  doc- 
trine nietzschéenne.  Néanmoins  la  Naissance  de  la  Tragédie 
se  termine  par  une  protestation  d'égalité  dans  l'hommage 
qui  doit  être  rendu  aux  deux  divinités  inspiratrices  de 
l'hellénisme.  En  ses  heures  de  sang-froid,  Nietzsche  pro- 
fesse que  Dionysos  et  Apollon  se  conditionnent  et  se  com- 
plètent réciproquement;  que,  pour  l'œil  métaphysique 
du  dieu  Nature,  leur  union  est  éternelle,  immuable  et 
parfaite,  à  ce  point  qu'il  n'y  a  pas  de  rayon  dionysien 
sans  réflexion  apollinienne.  Notre  faible  regard  est  seul 
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contraint  de  dédoubler  le  phénomène  artistico-éthique  en 
des  éléments  constitutifs,  dont  il  éprouve  successivement 
la  jouissance;  la  tragédie  grecque  gardant  toutefois  avec 
le  drame  wagnérien  ce  privilège  de  réaliser  leur  commune 
expression  la  plus  parfaite.  Il  est  donc  possible  de  distin- 
guer, dans  l'histoire,  des  périodes  de  prépondérance 
alternée,  de  triomphe  successif  pour  chacun  des  deux 
principes  ;  la  victoire  de  l'un  comme  de  l'autre  amène 
d'ailleurs  pour  un  instant  sur  les  lèvres  du  dieu  Nature 
un  sourire  de  béatitude,  dont  l'expression  est  devenue 
perceptible  à  notre  esprit  dans  la  célèbre  «  sérénité 
grecque  (1)  ». 

L'histoire  hellénique,  la  mieux  faite  de  toutes  pour 
illustrer  cette  théorie  audacieusement  mystique,  semble 
avoir  montré  à  Nietzsche  sept  de  ces  périodes  successives. 
La  première ,  spécifiquement  dionysiaque ,  est  l'âge 
des  Titans,  dont  nous  avons  décrit  l'atmosphère  san- 
glante et  les  périlleuses  consolations  narcotiques  ;  c'est  le 
temps  des  satyres,  de  Silène  et  des  influences  asiatiques. 
La  seconde  période  fut  marquée  au  contraire  par  la 
revanche  d'Apollon,  la  conception  olympienne  du  monde 
et  les  ébats  des  héros  homériques.  La  troisième  voit  la 
naissance  du  lyrisme  avec  Archiloque.  L'origine  de  cette 
poésie  nouvelle  est  dans  une  disposition  musicale  ou  dio- 
nysiaque de  l'âme,  et  la  crise  lyrique  fut  une  sorte  de 
vague  ou  de  trombe  mystique  qui  passa  sur  la  société 
homérique  en  marquant  le  troisième  âge  de  la  Grèce. 

Puis,  presque  parallèlement  à  cette  revanche  du  dieu 
de  la  vigne,  se  développa  plus  rigoureux  le  sévère  apolli- 

(i)  Heiterkeit  est  un  peu  plus  que  sérénité  :  c'est  bonne  grâce  et  sou- 
rire. 
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nisme  dorien,  à  l'heure  où  Lycurgue  prépara  les  triomphes 
de  Sparte  par  l'éducation  militaire  et  la  constitution  de 
fer  qu'il  sut  imposer  à  ses  concitoyens.  La  cinquième 
période  tout  en  laissant,  comme  l'alternance  l'exige,  une 
certaine  prépondérance  à  Dionysos,  marque  la  réconci- 
liation la  plus  accomplie  des  deux  principes  esthétiques 
ou  éthiques  fondamentaux.  C'est  la  période  «  tragique  » 
par  excellence,  le  sixième  siècle  athénien,  le  temps  des 
grands  philosophes  présocratiques  et  des  exploits  eschy- 
liens  de  la  guerre  persique.  Heure  unique  et  midi  de 
l'histoire  en  quelque  sorte,  ainsi  que  s'exprimera  plus 
tard  l'apôtre  de  l'Éternel  Retour.  A  cette  heure-là  surtout 
lejeune  professeur  bâlois  demandait  le  secret  du  génie  hel- 
lénique, qu'il  voulait  faire  mieux  comprendre  et  plus  par- 
faitement imiter  désormais  par  nos  générations  dévoyées. 
Telle  fut  l'origine  de  son  persistant  et  d'ailleurs  peu  fruc- 
tueux effort  pour  pénétrer  et  faire  revivre  ces  figures 
à  demi  mythiques  des  Thalès,  des  Héraclite,  d'Empédocle 
surtout  dont  il  fit  comme  une  première  incarnation  de 
son  Zarathoustra  (1).  Le  sixième  siècle  s'élevait  bien  au- 
dessus  du  cinquième  dans  son  estime,  car  telle  est  d'or- 
dinaire la  propension  des  natures  entières  et  passionnées 
qui  préfèrent  volontiers  la  grandeur  confuse  des  prépara- 
tions fécondes  à  la  perfection  un  peu  froide  des  achève- 
ments classiques  :  et,  chez  nous,  par  exemple,  se  plairont 
au  temps  de  la  Renaissance  ou  de  Richelieu,  mieux  qu'à 
celui  de  Louis  XIV. 

La  sixième  période  fut  celle  du  socratisme,  que  la  loi 
d'alternance  devait  mettre  sous  l'invocation  d'Apollon, 


(1)  Voir  le  projet  de  drame  sur  la  vie  de  ce  sage  (vol.  IX). 
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après  les  triomphes  tragiques  de  Dionysos,  et  dont  nous 
avons  indiqué  en  effet  les  tendances  apolliniennes.  Elle 
n'est  guère  que  l'évolution  vers  les  masses  des  principes 
aristocratiques  de  la  morale  dorienne. 

Enfin  nous  pouvons  discerner  une  septième  période, 
alexandrine  et  hellénistique,  durant  laquelle,  en  réaction 
des  conquêtes  macédoniennes,  l'Asie  reflue  sur  le  bassin 
méditerranéen  dans  une  nouvelle  vague  dionysiaque.  Les 
mystères  voient  refleurir  leur  vogue,  et  bientôt  le  chris- 
tianisme va  venir  étendre  sur  le  monde  romain  hellénisé 
son  atmosphère  par  certains  côtés  indienne.  En  effet,  il 
n'y  a  pas  à  en  douter,  quelque  dégagé  qu'il  soit  dès  lors 
de  toute  conviction  dogmatiqne,  quelle  qu'ait  été  son 
animosité  ultérieure  contre  la  doctrine  du  Christ,  Nietzsche 
jeune  la  juge  dionysiaque,  au  moins  à  son  aurore;  et  com- 
ment ne  lui  serait-elle  pas  sympathique  à  ce  titre?  «  Avec 
le  mouvement  chrétien  oriental,  écrit-il  (1),  le  vieux 
Dionysos  submergea  de  nouveau  le  monde  et  tout  le  tra- 
vail de  l'hellénisme  sembla  détruit.  Une  conception  du 
monde,  plus  profonde  quoique  antiartistique,  se  fit  jour." 
Et  jusque  dans  la  Naissance  de  la  Tragédie,  livre  qu'il  crut 
voir  par  la  suite  si  foncièrement  hostile  au  christianisme  (2) , 
il  nous  fait  remarquer  combien  la  «  sérénité  »  ,  désormais 
fausse  et  feinte,  de  la  Grèce  en  décadence,  fit  horreur  à 
juste  titre  à  «  ces  profondes  et  terribles  natures  des  quatre 
premiers  siècles  chrétiens  » ,  combien  la  lâcheté  des 
païens  efféminés  devant  le  côté  sérieux  de  la  vie  parais- 
sait antipathique  aux  générations  formées  par  les  Apôtres. 

(1)  IX,  123.  Les  tendances  dionysiaques  conservées  dans  le  sein  du 
christianisme  naissant  ont  été  souvent  mises  en  relief. 

(2)  Préface  de  1886  à  la  seconde  édition. 
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Le  christianisme  recueillit  l'héritage  dionysiaque,  <•  la  mys- 
tique absolue  »  .  Et  l'Évangile  de  saint  Jean,  ce  livre  si 
profondément  grec,  se  montra  comme  un  fruit  du  même 
arbre  sur  lequel  avaient  poussé  jadis  les  mystères 
orphiques.  Le  quatrième  Évangile  serait  né  à  la  fois  du 
climat  ionien  et  de  son  sous-sol  dionysiaque  :  c'est  par  là 
qu'il  se  montra  capable  d'équilibrer  l'influence  judaïque 
desséchante,  dans  le  christianisme  naissant  (1).  Une  telle 
origine  laissera  toujours  quelques  traits  sympathiques  à 
Nietzsche  dans  la  religion  chrétienne,  en  dépit  de  ses 
prétendus  crimes  esthétiques  ou  moraux  :  et  nous  ver- 
rons la  nacelle  zarathoustrique  dévier,  par  une  insensible 
inclinaison  de  son  gouvernail,  vers  des  côtes  auxquelles 
son  pilote  avait  fait  vœu  de  tourner  délibérément  le  dos. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  philosophie  nietzs- 
chéenne de  l'histoire  antique,  vue  tout  entière  d'ailleurs 
à  travers  les  destinées  grecques,  et  dessinée  tant  bien 
que  mal  de  ces  deux  points  de  vue  bizarrement  choisis 
qui  s'appellent  apollinisme  et  dionysisme.  Il  est  un  rap- 
prochement que  nous  avons  déjà  indiqué  ailleurs  (2) ,  qui 
reviendra  quelquefois  sous  notre  plume  et  dont  c'est  ici 
le  lieu  de  fournir  une  première  indication.  Bien  que 
Nietzsche  ne  connût  pas  sans  doute  l'œuvre  de  Gobineau 
lors  de  ses  premières  réflexions  sur  la  philosophie  de 
l'histoire,  ces  deux  romantiques  ont  par  instinct  inter- 
prété de  façon  assez  analogue  les  confuses  données  des 
vieilles  annales  helléniques.  Ces  dispositions  épiques, 
aristocratiques,  olympiennes,  homériques  que  l'un  rap- 
porte à  l'influence  apollinienne  et  dorienne  du  Nord, 

(1)  IX,  p.  263  à  264. 

(2)  Le  Comte  de  Gobineau.  Pion,  1903. 
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l'autre  les  tirait  du  principe  blanc  arian  de  la  même  con- 
quête mythique.  L'orgie,  le  panthéisme  mystique,  la  mu- 
sique, le  lyrisme  que  le  second  appelle  asiatiques  et  dio- 
nysiaques, le  premier  les  voyait  mélaniens  ou  sémitiques 
en  leur  essence,  et  cherchait  sous  les  mêmes  climats  que 
Nietzsche  leur  origine.  Ajoutons  que,  en  dépit  de  com- 
plaisances artistiques  assez  marquées  sur  le  tard  pour  le 
principe  dionysiaque  ou  méditerranéen,  Gobineau  en  a 
toujours  gardé  au  fond  du  cœur  une  terreur  secrète.  Tan- 
dis qu'inversement  Nietzsche,  malgré  ses  velléités  apolh- 
niennes,  est  sans  cesse  retombé  dans  sa  complaisance 
constitutionnelle  pour  les  excès  narcotiques  du  dionv- 
sisme  mélanien. 

Achevons  cependant  de  tracer  dans  le  sens  indiqué  par 
Nietzsche  lui-même  le  schéma  historique  dont  il  vient 
de  nous  livrer  les  grands  traits.  A  la  septième  période, 
plutôt  dionysiaque,  qui  clôt  les  destinées  de  l'antiquité 
classique,  on  peut  admettre,  d'après  ses  propres  asser- 
tions, qu'une  huitième  a  succédé,  dans  laquelle  nous 
nous  trouvons  engagés  encore.  Le  mysticisme  chrétien, 
si  florissant  au  cours  du  moyen  âge,  y  fut  insensiblement 
vaincu  par  le  rationalisme  apollinien  après  la  restaura- 
tion platonicienne  qui  marqua  la  Renaissance.  Mais  cet 
apollinisme,  qui  ramène  à  son  tour  le  dieu  de  Delphes  au 
pinacle  de  l'évolution  alternée,  présente  un  caractère 
plutôt  socratique  :  c'est-à-dire  doublement  choquant  aux 
yeux  de  Nietzsche,  et  par  son  aspect  scientifique  anties- 
thétique, et  par  sa  tendance  égalitaire  antiaristocratique. 
Il  a  donc  donné  pour  but  à  son  existence  la  mission,  tout 
apostolique  ou  prophétique,  de  diriger  l'Europe,  à  la 
suite  de  l'Allemagne,  vers  une  neuvième  période,  celle  de 
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la  culture  germanique  ou  néo-tragique,  qui  constituera, 
sous  le  patronage  de  Wagner,  une  sorte  de  restauration 
dionysiaque,  ainsi  qu'il  convient  d'ailleurs  après  une 
phase  apollino-socra tique.  Tel  est  l'objet  propre  de  ses 
premiers  plans  de  réforme  religieuse,  auxquels,  à  y  regar- 
der de  près,  il  est  toujours  resté  si  strictement  fidèle  et 
tel  est  le  sens  de  ce  que  l'on  pourrait  nommer  le  premier 
dionysisme  nietzschéen. 


CHAPITRE  III 

LE  PREMIER  DIONYSISME  NIETZSCHÉEN 


I.    —   MÉTAPHYSIQUE  EXTATIQUE. 

1.  —  Schopenhauer  et  Nietzsche. 

Un  examen  superficiel  de  ses  écrits  de  jeunesse  ferait 
facilement  considérer  Nietzsche  comme  un  disciple  peu 
original  de  Schopenhauer  en  métaphysique:  impression 
qui  tient  surtout  à  sa  prédilection  pour  le  vocabulaire 
assez  particulier  de  son  premier  maître.  Mais  si  Ton  s'ef- 
force de  pénétrer  plus  avant  dans  la  familiarité  de  sa 
pensée  aventureuse,  on  constatera  sans  peine  que  ses 
convictions  fondamentales  se  fixèrent  rapidement  aux 
antipodes  de  celles  du  solitaire  de  Francfort. 

Ce  fut  vers  la  fin  de  Tannée  1865,  sur  les  bancs  de 
l'université  de  Leipzig,  que  Nietzsche,  dès  lors  émancipé 
de  tout  dogmatisme  chrétien,  prit  contact  avec  le  pessi- 
misme mystique.  Il  se  sentit  pénétré  du  premier  coup 
jusqu'à  l'âme.  Trois  ans  plus  tard,  il  parlait  encore  avec 
attendrissement  de  «  ces  jours  d'automne  où  la  merveil- 
leuse musique  schopenhauérienne  remua  son  cœur  en  ses 
plus  intimes  replis  (l)  ».  Son  cas  est  en  effet  l'un  des 

(1)  Lettre  à  Rohde  du  6  juin  1868. 
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plus  typiques  de  cette  extraordinaire  épidémie  morale 
que  fut  l'invasion  du  scbopenhauérisme  en  Allemagne. 
Phénomène  purement  mystique  et  difficilement  com- 
préhensible à  ce  titre  pour  nos  esprits  latins,  mais  qui, 
après  un  demi-siècle  écoulé,  n'a  pas  dit  son  dernier  mot 
au  delà  du  Rhin.  N'y  voyons-nous  pas  le  contemporain  et 
Tarai  de  Nietzsche,  un  éminent  historien  de  la  philoso- 
phie, le  professeur  Deussen,  se  donner  encore  à  l'heure 
présente  pour  le  disciple,  émancipé  sans  doute,  et  jus- 
qu'à un  certain  point  critique,  mais  fidèle  et  reconnais- 
sant, du  sage  «  chrétien  par  excellence  (1)  »? 

Pour  l'étudiant  de  Leipzig,  l'œuvre  du  «  Bienheureux 
Arthur  »  devint  un  livre  d'édification,  un  bréviaire  dont 
on  ne  se  sépare  point,  une  sorte  d'Imitation  de  Jésus- 
Christ.  Et  certes,  il  y  a  quelque  parenté  de  tempérament 
entre  l'auteur  médiéval  du  délicieux  bréviaire  des  mys- 
tiques chrétiens  et  celui  du  quatrième  livre  du  a  Monde 
comme  volonté  »  .  «  Trois  choses  font  ma  récréation,  écrit 
le  7  avril  1866  l'apprenti  philologue  à  son  ami  Gersdorff  : 
mon  Schopenhauer,  la  musique  de  Schumann  et  mes 
promenades  solitaires.  »  Bientôt  le  volontaire  du  régi- 
ment d'artillerie  de  Naumburg,  accroupi  entre  les  jambes 
du  cheval  qu'il  étrille,  se  compare  aux  ascètes  admirés 
de  son  maître,  murmure  pour  se  réconforter  cette  orai- 
son jaculatoire  :  «  Schopenhauer,  à  mon  aide  !  »  et  aussi- 
tôt rentré  chez  lui,  ouvre  les  Parerga  (2).  Il  se  sent  à 

(1)  Errinerungen,  p.  79  et  104.  M.  Deussen  interprète,  il  est  vrai,  la 
négation  de  la  Volonté  de  façon  si  arbitraire  qu'il  en  tire  un  quasi-stoïcisme 
rationaliste.  Mais  Nietzsche  faisait  à  peu  près  de  même  au  total  et  trou- 
vait dans  le  précepte  de  la  compassion  métaphysique  une  traduction  appro- 
priée à  ses  goûts  du  code  social,  qui  est  le  fondement  de  toute  éthique. 

(2)  Correspondance,  I,  p.  91. 
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Taise  dans  les  obscurités  caressantes  de  ce  mysticisme 
teinté  de  logique  ;  il  s'en  fait  l'apôtre  infatigable  (l),  et 
tout  à  Tlieure,  à  son  exemple,  son  ami  Rohde  prendra  en 
main  son  Schopenhauer  «  avec  plus  d'onction  que 
mainte  vieille  fille  ne  feuillette  ses  Heures  dévotes  (2)  »  . 

Toutefois,  et  il  y  a  là  une  sorte  de  dédoublement  de  la 
personnalité  incompréhensible  sans  doute  à  qui  n'a  point 
passé  par  l'aventure  de  perdre  insensiblement  la  foi,  tout 
en  conservant  longtemps  le  goût  de  l'élan  dévot  ou  des 
consolations  mystiques  ;  toutefois,  le  lecteur  ému  et  filial 
du  Philosophas  chrislianissimus  ne  laisse  pas  de  criti- 
quer de  bonne  heure,  et  de  la  façon  la  plus  mordante,  les 
ridicules  trop  évidents  de  son  maniaque  patron  (3).  On 
sait  que  l'auteur  du  deuxième  livre  du  «  Monde  comme 
volonté  »  est  resté  à  peu  de  chose  près  le  prisonnier  des 
conceptions  scientifiques  d'Àristote  et  du  moyen  âge.  A 
l'heure  où  les  suggestions  de  Darwin  donnaient  une  im- 
pulsion nouvelle  aux  sciences  de  la  nature,  son  système 
semi-scolastique  ne  pouvait  rester  longtemps  debout,  d'un 
seul  morceau,  devant  le  regard  avisé  d'un  précoce  savant 
et  d'un  remarquable  critique.  Nietzsche  s'est  d'abord 
défendu  de  sacrifier,  devant  la  caducité  de  quelques 
détails,  l'œuvre  d'ensemble  d'un  pareil  géant  :  il  a  eu  les 
sophismes  tendres  du  «  premier  amour  »  qui  se  refuse  à 
discuter  les  délices  éprouvées.  «  On  ne  critique  point,  dit- 
il  ingénument,  une  conception  du  monde  :  on  la  com- 
prend ou  on  ne  la  comprend  pas...  Un  être  qui  ne  sent 
pas  le  parfum  de  la  rose  n'est  pas  en  droit,  je  pense,  de 

(1)  Correspondance,  II,  p.  55  et  135. 

(2)  Ibid.,  II,  25. 

(3)  Voir  Biographie,  I,  343. 
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critiquer  là-dessus  :  et  s'il  le  sent,  à  la  bonne  heure,  alors 
l'envie  de  critiquer  lui  passera  !  »  Malgré  tout,  l'édifice 
théorique  de  la  philosophie  pessimiste  se  détruisit  pièce  à 
pièce  en  son  intelligence  avertie,  et  quand  il  écrivit 
en  1874  Schopenhauer  comme  éducateur,  il  était  entière- 
ment dégagé  depuis  longtemps  des  lisières  de  son  pre- 
mier maître,  ainsi  qu'il  le  proclamera  plus  tard  sans  am- 
bage,  et  qu'en  témoigne  d'ailleurs  mainte  page  de  sa 
correspondance. 

Nous  devons  chercher  la  cause  de  cette  rapide  infidé- 
lité dans  la  différence  qui  séparait  le  tempérament  du 
maître  de  celui  du  disciple  (en  dépit  de  maintes  analo- 
gies), et  qui,  en  conséquence,  sépara  nécessairement 
leurs  conceptions  du  monde.  En  effet,  s'il  est  un  phéno- 
mène frappant  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine, 
c'est  que  tous  les  esprits  originaux  se  créent  instinctive- 
ment un  dieu  à  leur  image,  en  idéalisant  leurs  propres 
aspirations  insatisfaites,  ou  tout  au  moins  en  groupant, 
pour  les  personnifier  hors  d'eux-mêmes,  les  traits  phy- 
siques et  moraux  qui  sont  à  leurs  yeux  les  attributs  de  la 
perfection  et  de  la  puissance  :  puissance  d'ailleurs  bien- 
faisante ou  malveillante,  suivant  que  le  sentiment  de  la 
confiance  ou  de  la  crainte  domine  dans  l'imagination  du 
dévot.  Taine  a  pu  résumer  jadis  ses  expériences  de  cri- 
tique philosophique  en  esquissant  la  psychologie  d'un 
chat  qui  démontre  la  divinité  de  la  rôtissoire  (1) .  Nietzsche 
a  donc  construit  pour  sa  part  un  système  de  métaphy- 
sique, reflet  de  sa  personnalité  et  de  ses  préférences  dont 
il  a  donné,  à  douze  années  d'intervalle,  deux  versions 

(1)  Voyage  aux  Pyrénées.  M.  Anatole  France  a  esquissé  de  même  la 
morale  d'un  chien.  (Crainquebille.) 
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légèrement  dissemblables  dans  la  forme,  mais  identiques 
en  leur  fond.  Le  dieu  de  ce  temple  est  une  sorte  de  satyre 
impulsif  et  déséquilibré,  entrevu  vers  1871  sous  les  traits 
d'un  homme  de  génie  qui  ressemblerait  à  Richard 
Wagner,  déguisé  vers  1883  sous  le  froc  d'un  ermite 
étrange  qui  copierait  le  Nietzsche  de  Sils-Maria. 


2.  — ■  La  souffrance  extatique  comme  Principe  des  choses. 

Aussitôt  après  la  rude  secousse  morale  et  physique  que 
furent  pour  lui  la  guerre  de  1870  et  sa  campagne  d'am- 
bulancier en  Lorraine,  notre  penseur,  en  proie  à  une  sorte 
de  souffrance  exaltée,  jette  sur  le  papier  l'esquisse  d'une 
métaphysique  de  l'art,  dont  il  écrit  à  son  ami  Rhode  (1)  : 
«  Tu  remarqueras  partout,  (dans  l'opuscule  sur  Socrate  et 
la  tragédie)  l'étude  de  Schopenhauer,  même  dans  le 
style;  mais  une  singulière  métaphysique  de  l'art,  qui  fait 
le  fond  de  la  scène,  est  à  peu  près  ma  propriété,  ou,  pour 
mieux  dire,  un  bien-fonds,  mais  non  pas  encore  une  pro- 
priété mobilière,  courante,  monnayée.  D'où  Y  obscurité 
empourprée,  expression  qui  m'a  plu  infiniment!  »  Dans 
cette  métaphysique,  Y  extase  tient  une  place  fondamen- 
tale, qu'elle  soit  d'ailleurs  la  conséquence  passagère  de 
l'ivresse  bachique  et  printanière,  ou  l'effet  durable  de 
quelque  exaltation  névropathique.  En  tout  cas,  cette  extase, 
narcotique  ou  pathologique,  est  expressément  conçue 


(1)  Lettre  du  4  août  1871.  (Corr.,  II,  256.) 
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comme  un  remède  à  la  douleur.  C'est  ainsi  qu  elle  nous  fut 
présentée  lors  de  sa  première  apparition  historique  dans 
le  monde  tourmenté  des  Titans.  C'est  à  ce  titre  que 
Nietzsche  l'admire  et  l'envie  volontiers  chez  le  martyr 
chrétien,  torturé  par  des  bourreaux  sans  entrailles,  et 
néanmoins  anesthésié,  mieux  encore,  pénétré  d'une  joie 
surnaturelle  par  son  enthousiasme  de  croyant  et  par  les 
visions  d'en  haut  qui  l'assistent  durant  son  supplice  (1). 
Alors,  par  une  audacieuse  généralisation  de  ses  préoccu- 
pations favorites,  il  imagine  soudain,  en  poète-philo- 
sophe de  naissance,  et  en  familier  des  audaces  mystiques 
de  Schopenhauer,  que  le  Principe  métaphysique  du 
monde  (2)  pourrait  bien  être  une  Douleur  portée  à  son 
paroxysme,  mais  une  Douleur  toute-puissante,  qui,  douée 
de  facultés  artistiques  surhumaines,  parviendrait  à  se 
procurer  un  rêve  bienfaisant,  une  extase  adoucissante, 
en  créant  pour  se  distraire  le  monde  des  apparences, 
peuplé  de  marionnettes  actives.  Le  mouvement  histo- 
rique qui  se  poursuit  autour  de  nous  serait,  dans  cette 
hypothèse,  le  résultat  des  efforts  du  dieu  torturé  se 
retournant  en  quelque  sorte  sur  son  lit  de  souffrance 
pour  y  trouver  une  position  plus  favorable.  Et  dans  la  loi 
de  causalité  que  ce  créateur  impose  à  ses  créatures  il 
faudrait  voir  enfin  son  procédé  de  choix,  pour  rêver  plus 
profondément,  pour  n'être  pas  distrait  par  quelque  évé- 
nement imprévu  au  cours  de  son  rêve. 

(1)  IX,  191.  A  son  heure  la  moins  mystique,  il  estime  encore  que  le 
saiut  mensonge  d'Arria  mourante  :  Pœte  non  dolet,  obscurcit  toutes  les 
vérités  qui  aient  jamais  passé  sur  les  lèvres  d'un  mortel.  (III,  p.  243.) 

(2)  INirtzsche  appelle  rarement  ce  dieu  Volonté  comme  le  fit  son  maître, 
car  il  considère  la  volonté  comme  formant  non  l'essence,  mais  seulement  le 
phénomène  le  plus  général  de  ce  principe. 


60 


APOLLON  OU  DIONYSOS? 


3.  —  V optimisme  extatique. 

Sans  nous  attarder  à  discuter  une  si  fantastique  concep- 
tion, décidé  à  la  prendre  pour  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire 
pour  une  allégorie  d'artiste,  il  faut  nous  hâter  de  remar- 
quer qu'elle  renverse  de  fond  en  comble  la  métaphysique 
de  Schopenhauer,  en  dépit  de  l'air  de  parenté  qu'on 
observe  en  ces  deux  théories.  Nietzsche  nous  dit  en 
propres  termes  que  le  monde  des  phénomènes,  l'indivi- 
duation,  la  pluralité  apparente  des  êtres  est  le  remède  de 
la  douleur  et  non  point  sa  source  (1).  Or,  par  cette  seule 
affirmation,  le  mal  et  la  douleur  sont  rejetés  dans  l'au- 
delà  mystérieux  tandis  que  le  bien-être,  l'allégement,  la 
vertu  de  consolation  extatique  demeurent  le  privilège  de 
la  vie  présente.  En  un  mot,  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence d'une  doctrine  aussi  affirmatrice  de  la  vie  que  le 
schopenhauérisme  en  était  négateur,  alors  qu'il  enseignait 
au  contraire  :  le  bien,  la  paix,  le  bonheur  sont  dans 
l'Unité  primordiale  et  le  Nirvana;  le  mal  et  la  souffrance 
résident  dans  l'individuation,  l'illusion  de  Maja,  le  monde 
qui  nous  entoure. 

Gomment  accorder  cependant  l'antagonisme  que  nous 
signalons  ici  avec  l'air  de  parenté  que  nous  constations 
tout  à  l'heure  entre  les  poèmes  métaphysiques  de  Scho- 
penhauer et  de  Nietzsche.  Le  secret  de  cette  opposition 
dans  l'analogie,  c'est  que  Nietzsche,  en  musicien  et  en 


(1)  IX,  p.  193. 
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artiste  passionné,  demande  à  la  partie  esthétique  du  Monde 
comme  Volonté  les  premiers  linéaments  d'une  métaphy- 
sique que  Schopenhauer  n'a  tiré  pleinement  pour  son 
compte  que  de  la  partie  éthique  de  son  œuvre.  Le  penseur 
de  Francfort  aurait  pu  dessiner,  comme  conclusion  à  son 
troisième  livre,  une  sorte  de  Prométhée  enchaîné  (1),  de 
martyr  tenaillé,  demandant  à  la  vision  artistique  quelque 
soulagement  de  ses  maux.  Mais  assurément  il  eût  placé  ce 
Prométhée  sur  la  terre  et  lui  eût  tourné  le  regard  vers  le 
ciel,  patrie  de  la  sérénité  de  l'unité  sans  discorde  au  lieu 
de  lui  attribuer  la  posture  inverse,  ainsi  que  l'a  tenté 
Nietzsche.  Souffrant  lui  aussi  d'une  hérédité  physiolo- 
gique pesante  sans  pénétrer  la  cause  de  sa  souffrance,  il 
trouvait  sa  distraction  à  se  détourner  de  la  lutte  ;  il  pré- 
férait, par  tempérament,  la  contemplation  rêveuse  à 
l'attention  passionnée,  la  concordé  attendrie  à  la  mêlée 
pittoresque,  la  régularité  à  la  passion,  et  Nietzsche  rail- 
lera plus  tard  son  esthétique  «  antiaphrodisiaque  »  .  Le 
dieu  de  Schopenhauer  fut  donc  à  peu  de  chose  près,  comme 
son  inventeur,  un  maniaque  tranquille  et  pacifique, 
méditant  de  se  réfugier  sans  retard  dans  le  repos  et 
l'inaction  méditative  de  quelque  Nirvana  sans  surprises, 
souffrant  d'être  troublé,  gêné,  irrité,  outré  par  le  tumulte 
de  la  vie  et  les  maudites  importunités  des  êtres.  N'a-t-il 
pas  créé  ce  monde  déplorable  par  inadvertance,  et  dans 
le  vertige  d'un  a  faux  pas  »  ? 

A  des  souffrances  plus  poignantes,  il  faut  des  remèdes 
plus  extrêmes.  Le  mal  de  Nietzsche  veut  autre  chose  que 
le  rêve  pseudo-apollinien  de  son  maître  pour  être  oublié  : 

(1)  Une  vignette  représentant  Prométhée  enchaîné  figure  en  tête  de  la 
Naissance  de  la  Tragédie. 
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il  exige  l'extase  dionysiaque,  pimentée  de  visions  et 
d'hallucinations  cataleptiques,  née  du  narcotisme  volon- 
taire ou  de  l'hystérie  héréditaire.  Son  dieu  est  donc 
un  personnage  agité,  mal  à  l'aise  sur  son  lit  de  repos, 
cherchant  la  distraction  dans  les  combats  du  cirque, 
enchanté  de  distinguer  autour  de  lui  de  pittoresques  que- 
relles et  des  témoignages  de  l'énergie  à  la  façon  cala- 
braise. Ce  dieu-là  a  compté  plus  d'adorateurs  que  le  pré- 
cédent au  cours  du  dix-neuvième  siècle  romantique  et 
Stendhal  fut  l'un  de  ses  fervents. 

Au  début  de  son  Zarathoustra,  dans  le  chapitre  des 
métaphysiciens  (HinterwelderJ,  Nietzsche  résume  en 
termes  fort  précis  sa  propre  métaphysique  de  jeunesse 
qu'il  croyait  de  bonne  foi  avoir  abandonnée  sans  retour, 
alors  que,  tout  au  contraire,  il  y  revenait  insensiblement 
vers  cette  époque  : 

«  Autrefois  Zarathoustra,  comme  tous  les  métaphysi- 
ciens, projeta  aussi  son  illusion  au  delà  de  l'homme.  Le 
monde  me  semblait  l'œuvre  d'un  dieu  souffrant  et  tor- 
turé. 

«  Le  monde  me  semblait  le  réve  et  le  poème  d'un 
dieu,  un  brouillard  coloré  devant  les  yeux  d'un  divin 
tourmenté. 

«  Bon  et  mauvais,  et  peine  et  plaisir,  et  moi  et  toi, 
tout  cela  me  semblait  brouillard  coloré  devant  un  œil 
créateur.  Le  créateur  voulait  détourner  les  yeux  de  lui- 
même  :  c'est  pourquoi  il  créa  le  monde. 

«  C'est  un  plaisir  enivrant  pour  celui  qui  souffre  de 
détourner  les  yeux  de  ses  souffrances  et  de  se  perdre  de 
vue.  Le  monde  me  sembla  jadis  plaisir  enivrant  et  perte 
de  vue  de  soi-même. 
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«  Ce  monde  éternellement  imparfait,  image,  et  impar- 
faite image  d'une  éternelle  contradiction,  créé  pour  le 
plaisir  enivrant  de  son  imparfait  créateur,  tel  me  sembla 
jadis  être  le  monde... 

«  Ah!  mes  frères,  ce  dieu  que  je  créai  était  œuvre  et 
folie  humaines,  comme  tous  les  autres  dieux! 

«  Il  était  homme,  et  tout  au  plus  un  pauvre  fragment 
d'homme  et  de  moi.  Ce  fantôme  surgit  pour  moi  de  ma 
propre  ardeur  et  de  ma  propre  cendre,  en  vérité,  et  il  ne 
me  vint  pas  de  l'au-delà  ?  » 

On  ne  saurait  mieux  dire;  mais  les  illusions  de  jeunesse 
qui  surgirent  de  notre  propre  fond  à  l'aurore  de  notre 
pensée  consciente  reparaissent  souvent  dans  l'âge  mûr 
ou  clans  la  vieillesse  prématurée,  un  peu  grimées  peut- 
être,  de  façon  à  n'être  pas  reconnues  au  premier  abord; 
en  réalité  semblables  à  elles-mêmes,  fruits  spécifiques  du 
caractère  personnel,  peu  modifié  par  le  cours  trop  bref 
d'une  existence  individuelle.  Nous  nous  donnerons  en  son 
lieu  le  spectacle  du  retour  de  Zarathoustra  vers  sa  «folies 
d'adolescent. 

Cependant,  lorsque  des  souffrances  amères  sont  com- 
pensées par  de  ravissantes  extases,  elles  sont  facilement 
ressenties  comme  des  voluptés  dans  les  tempéraments 
bien  préparés.  Il  semble  que  peu  de  temps  après  la  pre- 
mière esquisse  de  sa  métaphysique  artistique,  à  l'heure 
où  il  rédigea  les  derniers  chapitres  de  la  Naissance  de  la 
Tragédie  (1),  Nietzsche  ait  hésité  à  considérer  comme 
souffrant  son  dieu  créateur.  Le  monde  n'a-t-il  pas  été 
plutôt  façonné  dans  la  joie  de  la  production  esthétique. 


(1)  Voir  le  paragraphe  24. 
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afin  d'exalter  et  de  décupler  par  des  rêves  géniaux  la 
félicité  préexistante  de  son  auteur?  En  ce  cas,  la  vie  ter- 
restre n'aurait  plus  le  privilège  exclusif  de  procurer  le 
bonheur  à  son  spectateur  divin  ;  mais  elle  demeurerait 
encore  plus  séduisante,  plus  belle  et  plus  brillante  que  le 
monde  de  la  Chose  en  soi.  Nous  sommes  donc  toujours 
fort  éloignés  du  pessimisme  schopenhauérien. 

Et  pourtant,  il  reste  un  scrupule  à  l'inventeur  de  cette 
agréable  fantasmagorie  ;  une  difficulté  inquiète  et  préoc- 
cupe le  logicien  parfois  réveillé  sous  le  mystique.  Gom- 
ment, se  demande  t-il  alors  avec  anxiété,  si  notre  monde 
est  véritablement  un  phénomène  extatique,  comment  ces 
visions  d'extase  qui  sont  les-  êtres  vivants  en  son  sein, 
comment  ces  fantômes  plus  achevés  surtout  qui  sont  les 
animaux  et  les  hommes  peuvent-ils  souffrir  à  leur  tour? 
Et,  moins  que  tout  autre,  un  schopenhauérien  d'origine 
pourrait  nier  leurs  souffrances  !  —  Serait-ce,  insinue-t-il 
un  jour,  que  la  souffrance  supposée  de  leur  auteur  passe 
en  eux  afin  qu'il  en  soit  allégé  de  la  sorte?  Mais  cette 
explication,  si  mal  d'accord  avec  son  hypothèse  initiale, 
ne  le  contente  guère  et  il  se  posera  à  maintes  reprises  ce 
gênant  point  d'interrogation  Toutefois,  comme  il  ne 
s'est  jamais  astreint  à  donner  une  exposition  logique  et 
complète  de  sa  première  métaphysique,  il  a  d'ordinaire 
écarté  de  sa  pensée  le  problème  ardu  de  la  souffrance 
terrestre  sans  se  préoccuper  davantage  de  le  résoudre. 
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A.  —  Le  Génie,  suprême  extase  du  Tout-Un. 

Il  reste  que  l'individuation,  la  pluralité  des  choses  est 
une  première  réussite  de  ce  dieu  extatique,  qui  est  le 
créateur  du  monde.  L'œuvre  d'art  est  un  second  degré 
plus  achevé  du  même  effort  divin  vers  la  distraction  et  le 
plaisir.  Par  lui-même,  dans  les  beautés  de  la  nature,  ou 
par  les  œuvres  des  artistes  humains,  ses  créatures  les  plus 
parfaites,  le  Tout-Un  s'offre  des  spectacles  plus  raffinés 
que  ceux  de  la  vulgarité  quotidienne.  Enfin  le  troisième 
élan,  la  cime  de  l'édifice  de  la  création,  dont  les  deux 
autres  échelons  ne  sont  que  les  préliminaires,  c'est  l'ar- 
t  tiste  accompli,  c'est  le  «  Génie  »  ,  la  plus  haute  extase  de 
T Unité-Primordiale,  qui,  par  le  canal  des  grands  hommes 
seulement,  prend  pleine  conscience  de  ses  belles  fantai- 
sies de  rêve. 

Ce  degré  absorbe  même  en  lui  les  deux  précédents,  en 
sorte  que  la  Nature,  et  l'Humanité  sa  fille  ne  sont  guère 
aux  yeux  du  Tout-Un  que  la  préparation,  la  «  naissance 
continuée  du  Génie  »  .  En  effet,  seules  les  illusions,  invin- 
cibles à  nos  sens,  du  temps  et  de  l'espace  nous  amènent  à 
concevoir  le  génie  comme  individuel  et  mortel,  alors 
qu'il  est  vivant,  efficace  à  chaque  instant,  si  l'on  se  place 
au  point  de  vue  du  Dieu  de  Nietzsche  (1).  Les  grands 
hommes,  unis  par  d'invisibles  liens,  poursuivent  entre 
eux,  par-delà  les  frontières  et  les  siècles,  un  dialogue 

(1)  IX,  145. 
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éternel,  seul  événement  humain  auquel  prête  sérieuse- 
ment attention  le  Tout-Un  extasié,  seule  matière  de 
l'histoire  digne  de  ce  nom  (1)  ?  Tout  cela,  n'est-il  pas 
vrai,  forme  une  construction  vertigineuse  et  inhabitable 
sans  aucun  doute  aux  exprits  de  sang-froid,  mais  qui,  à 
la  ressemblance  de  ses  devancières  dans  la  riche  philoso- 
phie mystique  de  l'Allemagne  contemporaine,  possède 
incontestablement  quelque  grandeur,  et  réalise  un  beau 
poème  d'imagination  intrépide. 

Par  la  suite,  à  cette  conception  en  quelque  sorte  univer- 
selle et  éternelle  du  génie,  Nietzsche  joignit  une  défini- 
tion plus  restreinte,  et  dans  laquelle  il  introduisit  dès  lors 
quelques-uns  des  éléments  de  l'idée  de  race.  Y  fut-il 
poussé  par  son  maître  Wagner,  sous  l'influence  germa- 
niste duquel  il  nomme  d'ordinaire  «  culture  germa- 
nique »  la  religion  future  qu'il  entrevoit  en  rêve  —  non 
sans  en  offrir  les  bienfaits  à  l'Univers  tout  entier,  en  ses 
heures  d'expansion  sentimentale.  —  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'homme  de  génie  nous  est  présenté  souvent  par  lui 
comme  issu  d'un  peuple  déterminé  afin  d'en  résumer 
l'âme  ethnique  et  d'en  personnifier  les  qualités  spéci- 
fiques (2) .  De  même  que  le  texte  de  la  tragédie  véritable 
surgit  extatiquement  de  la  musique  à  titre  d'exemple 
vaguement  explicateur  des  impressions  indicibles  d'un 
artiste  bien  doué,  ainsi  l'homme  de  génie  surgit  çà  et  là 
de  la  grande  symphonie  populaire,  vision  individuelle  et 
précise  qui  lie  une  nation  aux  vues  éternelles,  en  incar- 
nant dans  un  individu  les  traits  métaphysiques  de  la 
race. 


(1)  X,  109. 

(2)  IX,  358. 
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Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  d'ailleurs  que  les  génies 
soient  le  produit  de  la  foule  :  thèse  démocratique  qui  fait 
horreur  à  notre  aristocrate.  Tout  au  contraire  la  foule 
forme  en  quelque  sorte  leur  reflet  indécis  ou  leur  réper- 
cussion. La  vie  d'un  peuple  reproduit,  mais  de  façon 
impure  et  trouble  l'existence  de  ses  grands  hommes. 
Gomment  l'apparition  du  génie  aurait-elle  quelque  chose 
à  démêler  avec  l'état  social  d'un  groupe  humain,  puis- 
qu'elle est,  nous  l'avons  vu,  un  phénomène  métaphy- 
sique soustrait  à  l'influence  du  temps  et  de  l'espace.  Le 
Tout-Un  réussit  pour  une  fois  à  contempler  nettement 
ses  propres  tendances  vers  une  direction  déterminée,  par 
condensation,  par  sublimation  pour  ainsi  parler,  tandis 
qu'il  n'était  parvenu  jusque-là  à  les  réaliser  que  de  façon 
confuse,  par  l'ensemble  du  groupe  national.  Le  génie  lui 
est  un  moyen  de  s'arrêter  un  instant  dans  sa  course  sans 
répit  vers  la  variété,  et  de  prendre  conscience  de  types 
durables,  en  méprisant  la  banale  pluralité  des  êtres.  En 
conséquence,  pour  nous  autres  mortels,  le  philosophe  et 
l'artiste  éminents  ont  un  mérite  peu  commun;  ils  nous 
permettent  de  jeter  un  coup  d'œil  révélateur  dans  les 
ateliers  du  dieu  Nature,  d'y  surprendre  ses  secrets  de 
métier,  de  le  voir  préparer  à  sa  façon  la  grandeur  ou  la 
décadence  des  groupes  politiques,  et  les  vastes  événe- 
ments de  l'histoire. 

Gomment  n'être  pas  tenté  de  rendre  un  culte,  tout  au 
moins  de  dulie,  à  ces  véritables  émanations  de  Dieu, 
et  de  fonder  une  religion  des  grands  hommes  sur  cette 
vue  mystique  de  leur  origine.  Déjà  Schopenhauer  iden- 
tifiait instinctivement  le  Génie  et  le  Saint.  Nietzsche  va 
tenter  pour  sa  part  d'arriver  à  sa  divinité  mystérieuse  par 
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L'intercession  de  ses  bienheureux,  et  il  esquissera  une  reli- 
gion du  Génie. 

II.   —   ENNEMIS    ET    AUXILIAIRES    DE    LA    CULTURE  NÉO-TRAGIQUE 
OU   RELIGION  DU  GÉNIE. 

C'est  une  vérité  banale  qu'il  est  plus  facile*  de  détruire 
que  d'édifier,  de  critiquer  que  de  produire.  Nietzsche, 
dont  la  santé  chancelante  contrariait  sans  cesse  les  projets 
philosophiques  grandioses,  s'est  résigné  de  bonne  heure 
à  débuter  par  des  besognes  négatives  ou  purement  apolo- 
gétiques qu'il  se  sentait  en  état  de  mener  à  bien  au  prix 
d'un  modique  effort.  De  cette  culture  ou  religion  idéale 
du  génie  dont  il  entrevoit  l'avènement  désirable  et  pro- 
chain, et  qu'il  nomme  «  tragique  »  ou  «  germanique  »  , 
suivant  que  dominent  en  lui  les  sentiments  humanistes  ou 
particularistes,  il  signalera  avant  toutes  choses  les  ennemis 
redoutables  que  les  hommes  de  bonne  volonté  doivent 
combattre  sans  trêve  ;  ensuite,  il  indiquera  du  doigt  les 
précurseurs  disparus  et  les  apôtres  vivants  qu'il  importe 
de  comprendre,  d'honorer,  d'assister  de  son  mieux.  Enfin 
il  réservera  pour  une  heure  plus  propice  la  tâche  de  pré- 
ciser les  dogmes  et  de  codifier  les  préceptes  de  la  religion 
du  Génie.  Tel  est  le  programme  d'action  maintes  fois 
exposé  dans  sa  correspondance  de  jeunesse,  et  réalisé,  en 
partie  seulement,  dans  les  Inactuelles,  dont  le  nombre 
devait  être  de  treize. 

À  satisfaire  la  première  exigence  de  ce  programme, 
Nietzsche  se  donne  avec  une  impétuosité  de  néophyte, 
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fanatisé  par  sa  foi  ;  il  parle  lui-même  des  «  fureurs 
sacrées  »  (1)  qui  alternaient  en  son  cœur  avec  des  phases 
d'abattement  pessimiste.  Et  devant  ces  soudaines  réac- 
tions combatives,  devant  ces  véritables  courses  d'amock 
dans  le  champ  de  la  littérature  morale,  les  victimes  telles 
que  Strauss,  ou  même  les  amis  indirectement  atteints, 
comme  les  universitaires  Ritschl,  Burckhardt  et  parfois 
Rohde  lui-même,  ressentaient  une  stupéfaction  plus  ou 
moins  nettement  exprimée  (2).  Ces  esprits  de  sang-froid 
se  demandaient  avec  anxiété  quel  dieu  ou  quel  démon 
agitait  ce  vaticinateur,  aux  accents  étranges  et  assurés. 


1 .  —  Les  crimes  delà  société  moderne , allemande , universitaire . 

Pour  Nietzsche,  petit-fils  de  Rousseau  et  fils  du  roman- 
tisme, rennemie  de  la  foi  nouvelle  c'est,  en  général,  la 
société  toute  entière,  la  seule  du  moins  qu'il  connaisse  et 
dont  il  soit  gêné  dans  son  individualisme  débordant  ;  la 
société  moderne,  fausse,  dégénérée,  indigne  du  nom 
qu'elle  porte.  C'est,  en  particulier,  la  société  prochaine 
qu'il  coudoie  chaque  jour  et  qui  irrite  d'autant  son  humeur 
nerveuse,  c'est-à-dire  la  société  cultivée  de  l'Allemagne. 

(1)  Biographie,  II,  p.  127. 

(2)  Un  vieux  professeur,  collègue  d'Erwin  Rohde,  lui  disait  :  «  Votre  ami 
est  très  fâché  que  tous  les  hommes  ne  soient  pas  des  génies.  Mon  Dieu!  il 
faut  bien  qu'il  y  ait  des  gens  ordinaires.  Et  il  dit  tout  cela  sur  un  ton  terri- 
blement grossier!  »  Nos  jeunes  romantiques  haussaient  les  épaules  devant 
ces  triviales  objections.  (Corr.,\\,  p.  490.)  Le  génie  était  poureux,  autotal, 
un  noble  idéal  éthique,  et  ils  dédaignaient  ceux  qui  ne  parvenaient  point  à 
le  comprendre. 
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C'est  enfin,  par-dessus  tout,  le  groupe  professionnel  qui 
l'entoure  et  dont  il  grossit  à  l'infini  les  faiblesses  sous  son 
regard  de  myope  :  le  personnel  universitaire  et  l'ensemble 
de  ses  collègues  dans  la  chaire  professorale. 

La  société  en  général  choque  tout  d'abord,  sans  qu'il 
s'en  rende  bien  compte  peut-être,  cetégotiste  pathologique. 
De  là  ses  préventions  romantiques  contre  l'Etat  égoïste 
qui  ne  songe  qu'à  son  intérêt  prochain  et  néglige  ses  res- 
ponsabilités culturales  à  longue  échéance  :  considérations 
qui  tiendront  une  grande  place  dans  la  suite  de  l'évolution 
nietzschéenne.  La  quatrième  Inactuelle  est  déjà  dirigée 
presque  tout  entière  contre  la  tyrannie  du  Moloch  admi- 
nistratif, fatal  aux  individualités  généreuses.  Et  l'édu- 
cation nouvelle  qui  aura  pour  objectif  de  préparer  une 
génération  gouvernée  par  la  pure  bonté,  ignorante  des 
inégalités  économiques  et  des  autorités  politiques,  doit 
commencer  par  mettre  ses  pupilles  en  opposition  avec  tous 
les  pouvoirs  existants  (1).  On  leur  substituera  l'Etat  fondé 
sur  la  Musique  (2),  c'est-à-dire  sur  le  narcotisme  auditif; 
et  ces  formules  indiquent  assez  l'idéal  d'anarchie  mystique 
qui  est  la  base  de  la  culture  néotragique. 

Contre  les  classes  dirigeantes  au  sein  desquelles  il  est 
condamné  à  vivre,  l'invective  du  futur  Zarathoustra  se 
fait  plus  précise  encore.  Lisons  cette  évocation  dénigrante 
du  placide  et  cordial  bourgeois  de  l'Allemagne  du  bon 
vieux  temps.  Ce  «  philistin  »  étale  (3),  «  sans  affecter  une 
modestie  superflue,  tous  les  recoins  intimes  et  familiers 
de  sa  vie  terre  à  terre,  ses  nombreuses  joies  émues  et 


(1)  X,  459-460. 

(2)  I,  529. 

(3)  I,  190. 
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naïves,  qui  croissent  dans  les  plus  misérables  profondeurs 
de  son  existence  sans  véritable  culture,  sous  la  forme  de 
fleurs  médiocres  telles  qu'en  peut  porter  le  sol  marécageux 
de  l'existence  philistine  »  .  Il  s'est  trouvé,  dit  ailleurs 
Nietzsche,  des  talents  de  second  ordre,  comme  celui 
d'Auerbach  par  exemple,  afin  de  peindre  amoureusement 
le  bonheur,  la  paix,  la  monotonie,  la  santé  rustique  et 
toute  la  paisible  atmosphère  qui  enveloppe  en  Allemagne 
les  chambres  d'enfants,  de  savants,  de  paysans.  Les  per- 
sonnages d'idylle  (1)  qui  passent  dans  ces  peintures  peu- 
vent bien  être  délicatement  sensibles,  sérieux,  doués, 
recueillis,  riches  en  trésors  intimes;  au  total,  ce  sont  des 
faibles  et  des  médiocres.  Leur  digne  philosophe  est  Hart- 
mann, ce  «  parodiste  »  de  Schopenhauer,  ce  «  farceur  » 
auquel  Nietzsche  propose  ironiquement  de  sacrifier  une 
boucle  de  cheveux  philistins,  à  l'exemple  de  Schleierma- 
cher  honorant  les  mânes  de  Spinoza.  Rien  ne  lui  est  plus 
antipathique  en  effet  que  la  perspective  égalitaire,  dont  le 
philosophe  de  l'Inconscient  fait  «  l'âge  viril  »  de  l'huma- 
nité, parce  qu'il  n'y  sera  plus  question  d'art  ni  de  génie, 
parce  qu'une  société  de  travailleurs  manuels  s'y  reposera, 
dans  une  confortable  platitude,  de  l'accomplissement  de 
ses  tâches  vulgaires.  Notre  esthète  éprouve  devant  ce 
spectacle  odieux  les  sentiments  qui  agitent  Gobineau  à 
l'aspect  des  ruminants  humains  lentement  créés  par  l'uni- 
versel mélange  des  races.  Et,  à  plusieurs  reprises  (2),  il 
invoque  l'autorité  de  Renan  pour  établir  contre  Strauss 
que  1870  n'a  pas  vu  le  triomphe  de  la  culture  allemande, 
comme  l'affirmait  le  vieil  hégélien  optimiste,  et  que,  bien 

(1)  I,  316. 

(2)  I,  p.  179,  et  X,  2113. 
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au  contraire,  cette  culture  reste  toute  entière  à  créer. 

Parfois  cependant  le  fougueux  iconoclaste  ressent 
quelque  scrupule  au  cours  de  ses  invectives.  Il  se  souvient 
peut-être  que  Richard  Wagner  lui-même,  peignant,  en 
1865,  le  véritable  Allemand  (1),  traçait  à  peu  de  chose 
près  le  portrait  de  ce  philistin,  que  son  disciple  accable 
de  ses  traits.  Alors  il  se  déclare  disposé  à  reconnaître 
quelques  vertus  à  ses  compatriotes,  au  moins  dans  un 
passé  qui  ne  heurte  pas  directement,  par  une  promiscuité 
quotidienne,  son  individualisme  ombrageux.  Il  ira  jus- 
qu'à entonner  un  hymne  aux  vieilles  mœurs  alle- 
mandes (2),  ou,  encore,  il  proclamera  que  les  qualités 
nationales  de  bravoure,  fidélité,  simplicité,  bonté,  esprit 
de  sacrifice,  toutes  vertus  qu'il  dénigrait  précédemment, 
mais  qu'il  juge  génialement  exprimées  dans  la  Kaiser- 
marsch  de  Wagner,  sont  atout  prendre  un  espoir  d'avenir 
plus  solide  que  les  frontières  discutées  du  nouvel  em- 
pire (3)  —  et  peut-être  aussi  que  les  représentations  de 
Bayreuth. 

Ce  sont  là  de  rares  intermèdes.  Sa  verve  dénigrante 
reprend  un  nouvel  élan  pour  stigmatiser  cette  quintes- 
sence de  philistinisme  que  représentent  ses  collègues  en 
culture  universitaire.  Dès  1869,  il  éprouve  à  leur  égard 
un  petit  «  grain  de  mépris  »  qui  s'exalta  jusqu'à  la  répul- 
sion par  un  contact  prolongé,  ainsi  qu'il  arrive  aux  tem- 
péraments de  cette  sorte.  Ces  anachorètes  studieux  de 
l'érudition  patiente  et  de  la  science  impeccable,  que 
l'Europe  était  accoutumée  d'honorer  depuis  un  siècle, 


(1)  Dans  son  opuscule  :  Ce  qui  est  allemand. 

(2)  I,  450. 

(3)  X,  458. 
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sont  littéralement  traînés  dans  la  boue  par  leur  bouillant 
voisin  de  chaire.  Il  flaire  les  motifs  les  plus  odieux  à  la 
source  de  leurs  infatigables  labeurs.  Sans  doute,  nous 
dit-il  (1) ,  vue  de  très  loin,  la  célèbre  érudition  germanique 
apparaît  synonyme  de  ténacité,  modération,  application, 
modestie,  désintéressement,  toutes  qualités  positives  et 
fécondes.  En  réalité,  elle  naît  au  contraire  d'un  manque, 
d'un  défaut;  elle  est  la  conséquence  d'un  tempérament 
sans  relief  et  sans  vitalité.  Ses  adeptes  cherchent  un 
remède  contre  la  petitesse  intellectuelle  et  la  méchanceté 
morale  qu'ils  sentent  couler  dans  leurs  veines  avec  le 
sang  de  leurs  pères,  et  qui,  au  surplus,  demeurent 
ancrées  dans  leur  âme,  en  dépit  de  leurs  diversions  stu- 
dieuses. Des  sentiments  d'envie  inguérissable,  une  «  cer- 
taine impureté  du  caractère  »  font  ces  vocations  soi- 
disant  désintéressées.  Ne  croirait-on  pas  entendre  ici 
Rousseau  parmi  les  fonctionnaires  d'Annecy,  Beyle  au 
commissariat  de  la  guerre  vers  1812?Les  meilleurs  de  ces 
savants  si  surfaits,  poursuit  Nietzsche,  exploitent  la  science 
avec  méthode,  comme  un  cultivateur  qui  voudrait  agrandir 
le  champ  paternel  —  ce  qui  est  fort  coupable  vrai- 
ment —  jusqu'à  perte  d'haleine,  jusqu'à  sentir  «  le  répu- 
gnant besoin  de  repos  du  travailleur  exténué  (2)  »  !  Et  la 
quatrième  Inactuelle  renferme  une  énumération  minu- 
tieuse, en  treize  paragraphes  distincts,  de  toutes  les 
propensions  malpropres  qui  préparent  le  savant  teuto- 
nique  :  analyse  psychologique  qu'on  dirait  exécutée  sous 
un  microscope  déformant,  propre  à  faire  saillir  unique- 
ment les  bosses  et  les  gibbosités  fortuites  du  sujet  placé 

(1)  IX,  442,  et  X,  p.  113. 

(2)  1,  227. 
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sous  ses  lentilles  impitoyables.  Puis  chaque  spécialité 
érudite  provoque  en  particulier  une  diatribe  écrasante. 
Les  historiens  ont  leur  Inactuelle  :  la  seconde.  Les  philo- 
logues devaient  avoir  la  leur,  «  Nous  autres  philologues  » , 
et  l'ébauche  en  est  d'une  virulence  qui  ne  laisse  rien  à 
désirer.  Les  professeurs  de  philosophie  reçoivent  leur  dû 
dans  les  dernières  pages  de  «  Richard  Wagner  à  Bayreuth  »  , 
par  la  main  d'un  fidèle  de  Schopenhauer,  empressé  à  ven- 
ger rétrospectivement  les  injures  de  son  maître!  Il  peint 
ces  bavards  vides  méprisés  parleurs  collègues,  interprètes 
de  sciences  moins  futiles,  et  leur  conseille  expressément 
d'aller  pousser  la  charrue. 

Soyez  plutôt  maçon  si  c'est  votre  talent! 

Le  tout,  sans  préjudice,  cette  fois  encore,  de  retours 
au  bon  sens,  à  l'égard  du  passé  tout  au  moins  :  alors  par 
exemple  qu'il  déclare  regretter  le  Strauss  de  jadis,  savant 
honorable  et  sympathique  par  son  labeur  fécond  (1) .  Mais 
Nietzsche  est  si  profondément  engagé  à  cette  époque  dans 
ses  illusions  mystiques  sur  la  toute-puissance  de  l'intuition 
schopenhauérienne  et  sur  la  portée  secondaire  de  la  re- 
cherche scientifique,  que  sa  préoccupation  dominante  est 
de  ramener  le  Savoir  à  la  situation  subalterne  qui  lui 
convient  en  notre  monde  impénétrable  à  la  Raison.  Son 
maître  s'emportait  contre  les  naturalistes  téméraires  qui 
viennent  dire  leur  mot  sur  les  questions  primordiales, 
parce  qu'ils  ont  appris  «  un  peu  de  clystérisation  »  .  Lui- 
même  voit  dans  les  découvertes  de  la  physique  et  de  la 
chimie  modernes  un  calcul  «pervers  »  pour  asservir  par  la 


(1)  I,  249. 
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0  ruse  »  les  forces  matérielles  de  la  Nature  toute-puis- 
sante (1)  :  état  d'âme  de  sauvage  et  de  féticheur,  véri- 
tablement !  L'œuvre  de  la  culture  nouvelle  sera  donc 
avant  toutes  choses  de  borner  le  désir  excessif  de  la  con- 
naissance (2),  de  dompter  la  Science,  cette  mégère  mal 
apprivoisée,  grâce  aux  recettes  du  «  Monde  comme  Vo- 
lonté »  et  à  l'appui  de  la  musique  wagnérienne  ! 


2.  —  Le  romantisme  de  Nietzsche. 


Les  souvenirs  du  romantisme  le  plus  extrême  revien- 
nent sans  cesse  à  l'esprit  devant  ces  orgies  d'individua- 
lisme et  de  mysticisme  pathologiques.  Nietzsche  fut 
romantique  jusque  dans  le  détail  de  ses  imaginations  et 
de  ses  goûts.  Les  représentants  allemands  de  cette  école 
déséquilibrée  le  séduisent  dès  le  premier  contact,  ainsi 
que  son  ami  Ronde  (3) .  Et  tous  deux  se  sentent  comme  le 
poète  «  venus  trop  tard  dans  un  siècle  trop  vieux  (4)  »  . 
Le  décor  de  l'œuvre  oratoire  qui  fut  l'ébauche  des  Inac- 
tuelles (5)  semble  emprunté  à  un  roman  sensationnel  de 
1830,  avec  ses  évocations  du  preux  Roland,  ses  ter- 
reurs nocturnes,  ses  cortèges  truculents  déroulés  à  la 
lueur  des  torches,  ses  tribunaux  secrets,  ses  serments  de 

(1)  IX,  378. 

(2)  X,  32  et  43. 

(3)  Corr.,  II,  102 

(4)  lbid.,  213.  Voir  K.  Joël.  Nietsche  und  die  Romantik,  1905. 

(5)  Les  conférences  sur  V Avenir  de  nos  établissements  d'éducation. 
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minuit.  Et,  peu  après,  l'auteur  en  raillait  doucement  lui- 
même  les  mélodramatiques  épisodes  (1). 

Il  est  retourné  en  1872  à  l'idéal  de  1813,  celui  des 
Burchenschaften,  des  associations  d'étudiants  patriotes, 
avec  leur  coloris  germaniste  et  moyen  âgeux(2).  Ses  héros 
littéraires  sont  deux  exaltés  des  débuts  du  dix-neuvième 
siècle,  Hœlderlin  (3)  et  Kleist.  Ses  mots  d'ordre  se  for- 
mulent de  la  sorte  :  «  Périr  à  la  poursuite  de  l'impossible  »  , 
ou  encore  :  <»  Marquer  le  banal  au  sceau  de  l'inouï  »  !  Déjà 
passent  sur  sa  morale  les  reflets  de  deux  romantiques  de 
marque  en  philosophie,  Stendhal,  son  auteur  favori,  et  ce 
Max  Stirner  auquel  il  ressemble  tant  à  certaines  heures, 
qu'on  a  peine  à  croire  qu'il  ne  l'ait  point  fréquenté  vers  cette 
époque.  Voulez-vous  voir  la  «  timidité  »  morale,  fille  de 
l'Opinion  et  mère  de  l'Ennui,  qui  fut  découverte  par  Henri 
Beyle,  associée  avec  l'Unicité,  chère  à  Gaspard  Schmidt. 
Lisez  le  début  de  Schopenhauer  comme  éducateur.  «  Au  fond, 
dit  l'auteur  de  la  troisième  Inactuelle,  tout  homme  sait  fort 
bien  qu'il  est  unique  fein  UnicumJ  et  qu'on  ne  verra  pas 
une  seconde  fois  sous  le  ciel  le  singulier  assemblage  d'ap- 
pétits et  de  passions  qui  constituent  son  être.  Pourquoi 
donc  cache-t-il  comme  un  remords  cette  conviction  si 
naturelle?  Par  crainte  du  voisin,  et  si,  individualité  incom- 
parable, il  se  résout  à  vivre  en  bête  de  troupeau,  c'est  à 
la  fois  chez  lui  timidité  et  paresse.  Seuls  les  artistes  savent 
détester  ce  lâche  abandon  au  joug  d'un  code  social  imposé 
par  autrui,  et  proclamer  leur  unicité.  Ils  osent  même 
professer  que,  dans  une  existence  strictement  conforme  à 

(1)  Biographie,  II,  116. 

(2)  IX,  414. 

(3)  Son  favori  dès  le  collège.  (Curr.,  II,  166.) 
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cette  conviction  féconde,  l'homme  est  beau,  neuf,  inat- 
tendu, comme  toute  œuvre  de  la  nature,  et  pas  du  tout 
ennuyeux,  »  Quiconque  veut  cesser  d'être  prisonnier  de  la 
masse  n'a  qu'à  cesser  d'être  indulgent  envers  sa  propre 
paresse  !  Toute  âme  jeune  entend  chaque  jour  en  elle-même 
l'écho  de  cette  exhortation  tentatrice,  car  elle  se  voit  pri- 
vée de  sa  part  de  bonheur  par  les  chaînes  où  la  tiennent 
l'opinion  et  la  «  peur  »  .  Combien  triste  est  la  vie  de 
l'homme  qui  se  résigne  à  loucher  de  la  sorte  de  tous 
côtés  pour  apprécier  l'effet  produit  par  ses  actes.  Aussi, 
notre  société,  qui  cherche  son  salut  dans  l'opinion  pu- 
blique, mérite-t-elle  d'être  exterminée  !  Et  notre  temps 
risque  fort  d'apparaître,  au  jugement  d'un  avenir  plus 
heureux,  comme  la  plus  inhumaine  et  la  plus  sombre 
période  de  l'histoire;  comme  un  paysage  peuplé,  non  pas 
d'hommes  en  chair  et  en  muscles,  mais  de  «  fantômes 
opinant  publiquement  »  .  Quelle  espérance  pénètre  au 
contraire  ceux  qui  ne  se  sentent  pas  concitoyens  de  ces 
«  timides  »  personnages  ;  ceux  qui,  pour  leur  part,  pren- 
nent la  vie  hardiment  et  dangereusement,  et  oublient 
nations  ou  religions  pour  marcher  droit  devant  eux,  sans 
savoir  ou  va  le  chemin.  Voilà  qui  ne  laisse  rien  à  désirer 
comme  effusion  romantique,  n'est-il  pas  vrai? 

Le  «satanisme  »  ,  ce  déguisement  favori  de  l'individua- 
lisme à  son  apogée,  ne  fait  pas  même  défaut  dans  cette 
philosophie  dont  le  vrai  cri  de  guerre  est  le  non  serviam 
des  milices  célestes  révoltées.  Si  Strauss  était  un  peu  plus 
«  satanique  (1)  »,  la  jeune  génération  wagnérienne  n'en 
serait  nullement  fâchée,  car  elle  trouverait  un  reflet 


(1)  I,  197. 
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d'elle-même  dans  cette  disposition  d'esprit.  Et  les  disciples 
de  la  foi  nouvelle  ne  doivent  pas  se  dissimuler  que,  à  vivre 
selon  l'idéal  schopenhauérien,  revu  et  corrigé  par  l'auteur 
de  la  troisième  Inactuelle,  ils  paraîtront  sans  doute  au 
philistin  épeuré  plus  semblables  à  Méphistophélès  qu'au 
studieux  docteur  Faust  (1).  Qu'ils  ne  s'en  troublent  point 
et  poursuivent  leur  marche  impétueuse,  les  yeux  fixés  sur 
cet  idéal  de  vie  artistique  qui  est  le  satyre  dionysiaque! 

Enfin,  et  ce  trait  achèvera  l'esquisse  du  romantisme  de 
Nietzsche,  car  il  se  retrouve  chez  presque  tous  ses  frères 
en  égotisme  pathologique,  notre  penseur  prend  dès  lors 
l'agitation  morbide  qui  [s'épanche  en  critiques  sans  pon- 
dération, en  projets  de  réforme  sans  bornes  sages,  pour 
l'expression  de  la  santé  et  de  la  force.  Il  regarde  au  con- 
traire la  fidélité  à  la  règle,  l'obéissance  aux  leçons  de 
l'expérience  comme  synonymes  de  faiblesse  et  de  maladie. 
Rien  ne  l'irrite  davantage  que  la  prétention  du  philistin 
gourmé  au  monopole  de  l'équilibre  intellectuel  et  de  la 
santé  morale  :  «  C'est,  dit-il  ironiquement,  une  véritable 
fatalité  que  l'esprit  persiste  à  s'incarner  avec  une  sympa- 
thie particulière  en  des  hommes  que  vous  nommez  mal- 
sains et  déréglés.  »  Et  il  s'empresse  de  retourner  leur 
injure  à  ces  impudents  critiques.  Ce  sont  eux  les  malades  : 
lllam  ipsam  quarn  jaclant  sanitatem  non  firmitate,  sed 
jejunio  consequantur.  Il  leur  répète  à  satiété  cette  apos- 
trophe qu'il  a  découpée  dans  le  Dialogue  des  Orateurs. 
Leurs  chefs,  Hegel  et  Strauss,  par  exemple,  présentent  à 
ses  yeux  d'évidents  phénomènes  morbides  (2).  Et  l'apôtre 

(1)  I,  428.  —  Le  héros  du  poème  de  Milton  fut  d'ailleurs  un  des 
parrains  avoués  du  romantisme.  Voyez  l'examen  par  Schiller  de  son  drame  : 

les  Brigands. 

(2)  1,216. 
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du  narcotisme  dionysiaque  va  jusqu'à  qualifier  ses  adver- 
saires de  «  fumeurs  d'opium  (l)  »,  ce  qui  est  inattendu 
sous  sa  plume,  pour  ne  pas  dire  davantage  !  On  ne  saurait 
peindre  les  transports  de  fureur  où  il  fut  jeté  par  la  ten- 
tative d'un  publiciste  allemand,  pour  souligner  chez 
Richard  Wagner  la  manie  des  grandeurs  (2) ,  ce  qui  était 
une  exagération  sans  doute,  mais  une  assez  facile  besogne, 
en  vérité  !  Nietzsche  en  oublie  le  raisonnement  et  ne 
trouve  que  des  injures  à  lancer  à  la  face  du  sacrilège.  De 
même  que,  entendant  Strauss  comparer  à  «  l'humeur  de 
lendemain  de  fête,  Ratzenjammer  »  le  pessimisme  de 
Schopenhauer  (profanation  dont  par  la  suite  il  se  rendra 
plus  d'une  fois  coupable  à  son  tour) ,  il  ne  veut  d'autre 
réponse  que  de  «  se  détourner  un  moment  pour  se  rendre 
maître  de  son  dégoût  »  . 

Corriger  les  défectueux  concepts  hygiéniques  du  temps 
présent,  instaurer  une  »  plus  puissante  santé  »  ,  tel  sera 
donc  le  premier  devoir  des  pionniers  de  la  culture  néo- 
tragique. 

3.  —  Sclwpenhauer  comme  professeur  de  misanthropie 
romantique. 

Pour  vaincre  des  adversaires  sans  nombre  autant  que 
sans  scrupules,  quels  seront  pourtant  les  alliés  solides  et 
les  auxiliaires  efficaces  de  cette  poignée  de  braves? 


(1)  I,  330. 

(2)  Dans  le  Cas  Wagner,  il  reprendra  à  son  compte  cette  accusation  en 
y  joignant  celles  de  décadence,  de  folie,  d'hystérie,  de  névrose,  etc. 
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Voici  les  Grecs  d'abord  dont  le  jeune  interprète  univer- 
sitaire invoque  sans  cesse  le  conseil  et  le  patronage. 
Ceux-là  sont  les  mystagogues  hiératiques  capables  de 
mener  vers  l'avenir  la  théorie  des  belles  âmes  tragiques. 
Ils  justifient  notre  espoir  dans  l'avenir  par  l'exemple  qu'ils 
ont  donné  dans  le  passé  —  c'est-à-dire  par  l'organisation 
politique  en  vue  de  la  production  du  génie,  comme  nous 
le  savons.  Vers  la  fin  de  sa  période  wagnérienne,  Nietzsche 
sent  pourtant  se  glisser  dans  son  esprit  un  léger  doute  sur 
le  génie  spécifiquement  politique  de  ce  peuple  privilégié. 
L'Hellène  moyen  avait,  nous  dit-il  alors  (1),  les  propen- 
sions de  l'homme  de  génie,  sans  posséder  la  génialité,  ce 
qui  est  dangereux .  Il  semble  donc  entrevoir  ici  par  ins- 
tant que  l'individualisme  débridé  n'est  pas  la  condition  la 
plus  favorable  à  la  prospérité  des  sociétés  humaines. 

A  défaut  des  Grecs,  voici  venir  un  conseiller  plus 
moderne  et  mieux  défini.  En  effet,  par  un  véritable  tour 
de  force  d'équilibre  instable  sur  le  terrain  de  la  logique, 
Nietzsche  persiste  à  doter  Schopenhauer  d'un  rôle  pré- 
pondérant dans  ses  rêves  d'avenir.  Au  fond  de  l'âme,  ils 
n'ont  plus  rien  de  commun.  L'atmosphère  scientifique 
ambiante  a  dès  longtemps  détaché  l'ancien  dévot  du  bien- 
heureux Arthur  d'une  doctrine  régressive,  qui  reste  vieille 
de  cinq  mille  ans  sous  son  mince  vernis  moderne.  Mais  il 
s'est  alors  instinctivement  rallié  à  la  personnalité  de  son 
maître  qui  lui  demeure  profondément  sympathique.  C'est 
que  Schopenhauer  se  développa  en  effet  de  façon  peu  con- 
forme aux  conclusions  philosophiques  prématurées  de  sa 
vingt-cinquième  année,  bien  qu'il  mît  son  point  d'honneur 


(1)  X,  389. 
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à  les  défendre  jusqu'à  son  dernier  jour.  En  dépit  de  sa 
morale  d'identité  universelle  et  de  compassion  rédemp- 
trice, il  était  au  fond  de  l'âme  un  égotiste  pathologique 
lui  aussi,  et  il  garde  plus  d'un  point  de  contact  avec  le 
romantisme  de  Rousseau,  comme  avec  celui  de  ses  con- 
temporains Fourier,  Byron,  Stendhal.  Nietsche  nous 
rappellera  lui-même  que  l'auteur  du  Monde  comme  Volonté 
ayant  pris  une  conscience  plus  parfaite  de  son  propre 
caractère  avec  le  progrès  de  l'âge,  en  vint  à  ne  plus  s'expli- 
quer ses  théories  de  jeunesse  et  surtout  son  quatrième 
livre  mystique,  bien  qu'il  lui  laissât  la  place  principale  en 
son  œuvre.  TelJean-Jacques  se  proclamait  sur  le  tard  inca- 
pable de  refaire  les  raisonnements  qui  avaient  autrefois 
fondé  ses  convictions  mystiques.  Devenu  vieux  il  croyait 
sur  parole  le  jeune  logicien  qu'il  se  souvenait  d'avoir  été 
jadis. 

Le  modèle  qui  est  proposé  à  notre  admiration,  à  notre 
imitation  dans  la  troisième  Inactuelle,  Schopenhauer  comme 
éducateur,  ce  n'est  donc  aucunement  l'ascète  quiétiste 
secourable  et  attendri  dont  se  couronne  en  pratique  le 
système  schopenhauérien  ;  c'est  l'Isolé  mégalomane  (1), 
dénigrant  et  grondeur  que  devint  de  plus  en  plus  avec  les 
années  l'ancien  répondant  de  ce  bouddhique  personnage. 
Schopenhauer  nous  enseigne  à«  nous  mettre  tout  à  fait 
en  colère  »  ,  dans  une  colère  a  sainte  »  naturellement.  La 
colère  ne  l'est-elle  pas  toujours  à  celui  qui  la  ressent? 
Et  la  pénitence  ascétique  qu'il  convient  aussi  de  nous 

(1)  Cette  conception  se  forme  chez  Nietzsche  dès  1868.  (Corr.,  11,95) 
et  il  discerne,  aussi  bien  que  son  ami  Rohde,  le  trait  romantique  dans  la 
personnalité  de  Schopenhauer.  (Corr.,  II,  p.  102.)  Sur  le  caractère  de 
Schopenhauer,  voir  la  Biogiaphie  de  Gwisner. 
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imposer  à  son  exemple,  ce  sera  la  véracité  parfaite  qu'il 
exerça  à  l'égard  de  ses  contemporains  et  de  ses  voisins. 
Souffrance  facile  à  porter  vraiment,  et  qui  fut  bien  plutôt 
un  plaisir  pour  le  paradoxal  solitaire  de  Francfort.  Il  ne 
se  sentait  certes  pas  au  supplice  quand  il  disait  leur  fait 
aux  professeurs  de  philosophie,  aux  officiers  bornés  qui 
s'asseyaient  près  de  lui  aux  tables  de  son  café,  à  la  bigo- 
terie anglaise  ou  à  l'arrivisme  juif. 

Quant  aux  autres  vertus  que  Nietzsche  juge  éduca- 
trices  en  ce  grand  homme,  toutes  ne  sont  pas  égale- 
ment faciles  à  pratiquer.  La  première  consiste  à  pos- 
séder des  rentes  suffisantes  pour  vivre  indépendant 
des  prises  de  l'État,  et  autant  que  possible  de  toute  con- 
trainte sociale.  La  seconde  est  d'être  cosmopolite  de 
sentiment,  quitte  à  se  montrer  plus  patriote  que  qui- 
conque aux  heures  de  péril  national  ;  mais  il  faut  obser- 
ver ici  que  Schopenhauer  ne  remplit  nullement  la 
seconde  de  ces  conditions,  et,  en  1813,  resta  tran- 
quillement chez  lui.  Enfin  il  sera  bon  de  n'avoir  pas  été 
dévoué  à  l'étude  dès  son  adolescence,  mais  d'avoir  passé 
par  le  comptoir  commercial  et  pratiqué  les  voyages 
instructifs. 


4.  —  Wagner  comme  conducteur  de  bacchanale. 

Soit!  et  munis  de  ces  excellents  viatiques,  passons  au 
troisième  éducateur  de  la  jeunesse  héroïque  de  l'avenir, 
à  Richard  Wagner.  L'attitude  de  Nietzsche  vis-à-vis  du 
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grand  musicien,  surtout  dans  les  trois  dernières  années 
de  leur  liaison,  est  un  problème  psychologique  plus  impé- 
nétrable encore  que  celui  de  ses  rapports  intellectuels 
avec  Schopenhauer.  Lorsqu'on  songe  que  le  même 
homme  a  pu  écrire  en  janvier  1874  les  remarques  dure- 
ment critiques  qui  figurent  au  dixième  volume  de  ses 
œuvres  complètes  (1)  ;  puis,  au  printemps  de  1876,  les 
dithyrambes  exaltés  de  la  quatrième  Inactuelle,  Richard 
Wagner  à  Bayreuth,  on  éprouve  un  moment  de  stupeur. 
Certes  la  sincérité  de  l'écrivain  est  au-dessus  de  tout 
soupçon.  Et  pourtant,  comment  le  comédien  né,  l'exta- 
tique dangereux,  le  poète  discutable,  le  prosateurpitoyable, 
le  musicien  lentement  développé,  parfois  grossier  et  sans 
scrupules  dans  le  choix  de  ses  procédés  artistiques  (2) , 
l'incorrigible  vaniteux,  le  distillateur  de  poison,  le  patron 
des  détraqués  (3) ,  qu'un  ami  trop  clairvoyant  stigmatise 
en  1874,  peut-il  être  le  même  personnage  que  le  radieux 
génie  de  1876,  dont  le  portrait,  à  peine  estompé  de  ré- 
serves imperceptibles,  se  montra  capable  de  satisfaire  et 
d'enchanter  le  modèle  le  plus  exigeant  qui  fut  jamais  ?  Les 
défenseurs  de  Nietzsche  assurent  que,  devant  l'aurore 
radieuse  du  théâtre  de  Bayreuth,  sur  le  point  d'ouvrir 
enfin  ses  portes  aux  catéchumènes  de  la  culture  néotra- 
gique, la  reconnaissance  pour  les  joies  procurées  et 
pour  les  espoirs  puissamment  éveillés  jadis,  effaça  pour 
un  moment  de  ce  cœur  ulcéré  déjà  les  souvenirs  amers 
qui  s'y  accumulaient  dès  longtemps  en  secret  (4).  Peut- 

(1)  P.  427  et  suiv. 

(2)  On  croirait  entendre  une  clef  grincer  dans  une  serrure  compliquée. 
(X,  436.^ 

(3)  P.  447. 

(4)  Voir  l'Histoire  du  cahier  rouge  de  Brahms.  (Biographie,  II,  180.) 
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être  ?  mais  une  image  tracée  dans  de  pareilles  disposi- 
tions d'esprit  devait  se  ressentir  de  l'état  d'exaltation 
passagère  qui  seul  en  justifie  la  duplicité  inconsciente. 
Aussi  est-ce  dans  ses  pages  que  nous  allons  rencontrer 
avec  stupeur,  à  titre  de  silhouette  de  Wagner,  l'esquisse 
d'une  étrange  figure,  en  réalité  toute  subjective  chez 
Nietzsche,  sortie  du  tréfonds  de  son  imagination  patho- 
logique, et  que  lui-même  déclarera  plus  tard  (1)  aussi 
absolument  étrangère  à  la  ressemblance  du  maître  de 
Bayreuth  qu'identique  par  anticipation  au  prophète 
du  surhomme,  au  nouveau  Zarathoustra...  Lisons  dans 
la  quatrième  Inactuelle  la  description  du  «  Dramaturge 
dithyrambique  »  . 

Nous  y  sommes  préparés  par  la  peinture,  encore  une 
fois  reprise,  des  effets  de  la  musique  sur  l'organisation 
vibrante  de  toute  âme  véritablement  artistique  ;  peinture 
qui  fait  songer  aux  délices  du  Graal  et  à  l'enchantement 
du  Vendredi  Saint,  bien  que  Nietzsche  ait  refusé  plus 
tard  de  suivre  son  maître  jusqu'aux  conclusions  mys- 
tiques de  Parsifal.  A  l'audition  du  drame  wagnérien, 
nous  nous  voyons,  dit-il,  transportés  hors  de  nous- 
mêmes  ;  nous  nageons  dans  un  élément  mystérieux  et 
igné  ;  nous  cessons  de  nous  sentir  vivre  et  de  recon- 
naître les  objets  les  plus  familiers.  Il  faudrait  être  Platon, 
soupire  ici  ce  spectateur  dionysiaque  un  instant  inquiété 
par  le  souvenir  d'Apollon,  pour  avoir  le  courage  de 
reconduire  aux  frontières  le  magicien  qui  nous  verse  de 
pareilles  extases.  Mais  nous  ne  sommes  point  les  citoyens 
de  sa  République  idéale  :  nous  vivons  tout  au  contraire 


(1)  Dans  son  Ecce  Homo.  (Voir  Biographie,  II,  259.) 
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au  sein  d'un  corps  social  qu'il  faut  considérer  comme 
l'incarnation  de  la  puissance  et  de  la  raison  mauvaise  ; 
nous  avons  donc  expressément  besoin  de  l'art  pour 
oublier,  pour  nier  au  moins  quelques  instants  cet  entou- 
rage, et  nous  réclamons  à  grands  cris  le  magicien  qui 
nous  apporte  quelques  remèdes,  afin  qu'après  avoir  été 
transformés  pour  une  heure  en  «  hommes  tragiques  » 
nous  revenions  vers  la  vie  moderne  munis  d'un  viatique 
de  consolations  inestimables.  Nietzsche  ne  manque  pas 
d'ailleurs  de  signaler  lui-même  une  fois  de  plus  en  ce 
lieu  le  danger  de  ses  récréations  favorites.  Après  un  rêve 
dont  l'impression  de  réalité  est  si  dominatrice,  on  risque, 
dit-il,  de  méconnaître  le  sérieux  de  la  vie  réelle,  de  se 
croire,  en  continuant  à  rêver,  le  seul  homme  véritable- 
ment éveillé  dans  un  monde  d'hallucinés,  de  somnam- 
bules, de  fantômes,  et  de  prendre  les  objets  matériels 
pour  des  apparences  spectrales.  Mais  pourquoi  s'arrêter 
à  ces  gênants  scrupules  ! 

Voici  que  le  créateur  de  l'œuvre  d'art  est  offert  à  notre 
admiration,  à  notre  imitation,  précisément  parce  qu'il 
ressent  et  traduit  de  façon  bien  plus  marquée  encore  que 
le  spectateur  ces  phénomènes  d'action  et  de  réaction 
mystique.  Ils  sont,  chez  le  génie  productif,  compliqués 
par  l'intervention  d'un  sentiment  ignoré  du  vulgaire  :  le 
besoin  de  descendre  des  hauteurs  qu'il  habite  à  l'ordi- 
naire ;  le  désir  passionné  des  plaines  ;  la  soif  du  bonheur 
dans  la  communion  de  ses  semblables.  Le  grand  homme 
voudrait  à  la  fois,  en  véritable  dieu  descendu  sur  cette 
terre,  emporter  au  ciel  dans  ses  bras  de  feu  tout  ce  qui 
est  parmi  nous  faible,  humain,  égaré  et,  en  frère  de  ces 
créatures  qu'il  sauve,  rencontrer  parmi  elles  autre  chose 
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que  la  vénération  et  le  respect,  goûter  les  douceurs  de 
l'amour  partagé...  C'est  cet  afflux  d'aspirations  diverses 
qui  caractérise  le  Dramaturge  dithyrambique,  en  ses  heures 
productives.  Il  unit  à  une  surprise  effrayée,  à  un  étonne- 
ment  fougueux  devant  l'aspect  du  monde,  le  désir  ardent 
de  s'en  rapprocher  par  l'amour.  Alors,  «  avec  des  gestes 
d'extase,  dans  une  danse  au  rythme  impétueux,  et  cepen- 
dant assez  semblable  au  vol  d'un  oiseau  qui  plane  »  le 
dramaturge  se  prend  à  nous  parler  de  ce  qui  se  passe  en 
son  cœur  et  dans  la  Nature.  Le  dithyrambe  de  ses  mouve- 
ments révèle  d'une  part  intelligence  terrifiée  et  pénétra- 
tion intrépide,  de  l'autre  approche  aimante  et  épanche- 
ment  délicieux.  La  parole  jaillit  d'abord  tant  bien  que 
mal  de  ce  rythme  ;  puis  vient  la  mélodie  qui  projette  à  son 
tour  des  gerbes  d'images  musicales  semblables  à  des 
étincelles.  Enfin  une  apparition  de  rêve  se  condensera  sur 
la  scène  pour  achever  l'œuvre  tragique  !  Car  c'est  ainsi 
que  naît  la  tragédie  grecque  ou  le  drame  wagnérien,  son 
héritier,  ainsi  qu'est  donnée  à  la  vie  sa  plus  haute 
sagesse,  la  philosophie  tragique  ;  ainsi  que  se  manifeste 
le  plus  grand  magicien  et  le  plus  sublime  enchanteur 
parmi  les  mortels,  le  Dramaturge  dithyrambique. 

Nous  dépassons  assurément  ici  les  bornes  du  symbo- 
lisme permis.  Il  est  difficile  d'aller  plus  loin  dans  la  com- 
plaisance extatique  et  dans  la  régression  vers  les  cultes 
orgiaques  de  l'humanité  primitive.  Wagner  dut  ressentir 
un  certain  étonnement  à  se  voir  peint,  même  en  passant, 
sous  les  traits  de  cet  épileptique  danseur  d'une  ronde  de 
derviches  hurleurs,  ou  de  quelque  cake-walk  dahoméen. 
Nous  l'avons  constaté  déjà  et  nous  aurons  à  le  constater 
davantage,  chez  Nietzsche,  l'image  de  la  danse,  à  la  fois 
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saccadée  pour  l'œil  du  spectateur  et  capable  de  procurer 
à  l'acteur  le  sentiment  de  planer  dans  l'espace,  est  l'hal- 
lucination fondamentale,  le  fantasme  spécial  à  sa  consti- 
tution nerveuse,  à  la  poursuite  duquel  il  s'engage  d'ordi- 
naire dans  le  dédale  de  l'imagination  pathologique,  qui 
doublait  chez  lui  une  si  merveilleuse  intelligence. 

Ajoutons  qu'il  évite  d'ordinaire  d'arrêter  sa  pensée  sur 
le  côté  spasmodique  inquiétant  de  semblables  manifesta- 
tions, pour  la  reporter  de  préférence  sur  la  souplesse 
nécessaire  à  ces  évolutions,  sur  la  constitution  robuste, 
la  vigueur  intacte,  la  plénitude  et  la  délicatesse  du  jeu 
des  muscles  qu'elles  supposent  à  son  avis,  et  qui  lui  ins- 
pirent quelque  part  la  comparaison  d'un  jeune  tigre,  sor- 
tant de  son  repaire  pour  chercher  sa  proie.  Parce  qu'en 
effet  le  satyre  est  l'homme  sain  de  la  Nature  avant  d'être 
l'ami  passager  du  fruit  de  la  treille;  son  admirateur  croit 
trouver  des  trésors  de  grande  santé,  de  vie  surabondante 
en  de  pseudo-satyres  contemporains,  chez  qui  l'agitation 
physique  et  morale  ne  vient  point  de  l'ivresse  bachique, 
mais  plutôt  de  la  dégénérescence  patente  et  de  l'usure 
irrémédiable.  C'est  en  un  mot  par  le  caractère  inquiétant 
du  genre  de  danse  qu'il  admire  qu'on  peut  mesurer  le 
péril  du  genre  de  santé  qu'il  recherche. 

Ajoutons  que  Dithyrambe  était  un  surnom  de  Dionysos, 
par  allusion  à  sa  double  naissance.  Le  dramaturge  dithy- 
rambique est  un  dionysiaque  accompli.  En  effet,  après 
1870,  le  dieu  indien  se  substitue  de  plus  en  plus  au 
«  Bienheureux  Arthur  »  dans  les  préoccupations  dévotes 
de  la  chapelle   nietzschéenne   (1).    «    Che   Dioniso  ci 


(1)  Corr.,  II,  242. 
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guardi  »  ,  écrit  désormais  Rohde  à  son  ami  en  guise  de 
salutation  maçonnique  (1) ,  et  les  «  Saints  merveilleux  (2)  » 
qui  se  groupaient  autour  de  la  mémoire  de  Schopenhauer 
sont  devenus  les  Dionysiastes  (3) . 


III.           ESQUISSE  POSITIVE  DE   LA  RELIGION  DU  GÉNIE. 

I.  —  La  compassion  pour  le  Génie,  principe  de  la  morale. 

Nous  avons  fini  d'énumérer  les  auxiliaires  si  singuliè- 
rement choisis  et  si  étrangement  interprétés  de  la  reli- 
gion nouvelle,  après  avoir  signalé  ses  innombrables  enne- 
mis. Tentons  d'en  esquisser  les  dogmes  bizarres  et  la 
discipline  rigide,  tels  qu'il  est  permis  de  les  reconstruire 
au  fil  de  l'exposition  fragmentaire  et  capricieuse  dont 
nous  avons  à  nous  contenter  dans  les  écrits  de  jeunesse 
de  Nietzsche. 

Nous  avons  dit  que,  dans  notre  monde  visible  —  ce  rêve 
apollinien  du  Tout-Un,  conçu  pour  équilibrer  une  diony- 
siaque souffrance  —  les  êtres  ressentent  en  vertu  d'une  loi 
mystérieuse  une  sorte  de  compassion  avec  leur  Auteur  : 
surtout  lorsqu'ils  se  plongent  dans  l'état  extatique,  à  son 
exemple.  Or,  chez  les  plus  nobles  d'entre  eux,  la  compas- 
sion métaphysique  avec  Dieu  s'étend,  en  premier  lieu, 
par  une  pente  naturelle,  aux  souffrances  du  Génie,  cette 
expression  de  la  plus  haute  douleur  comme  aussi  de  la 
parfaite  extase  de  l' Un-Primordial.  La  compassion  avec  le 

(1)  Cor,:,  II,  315. 

(2)  Ibid.,  I,  114. 
($)  Ibid.,  II,  387. 
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Génie  est  d'ailleurs  dans  la  doctrine  de  Nietzsche  un  sen- 
timent assez  mal  défini  et  prend  dès  l'origine  une  forme 
pratiquement  morale,  en  se  confondant  au  total  avec 
l'Émulation.  C'est  à  ce  prix  que  son  inventeur  en  peut 
tirer  le  principe  éthique  fondamental  de  sa  religion  :  il 
faut  réaliser  en  soi  ou  tout  au  moins  favoriser  autour  de 
soi  l'éclosion  du  Génie,  ouvrier  prédestiné  du  Vrai,  du 
Beau  et  du  Bien.  Le  Beau  est  certes  plus  volontiers  mis  en 
relief  vers  cette  époque  dans  la  trinité  des  tendances 
idéales,  et  il  englobe  à  l'occasion  ses  deux  associés,  alors 
qu'on  nous  parle  de  la  «  science  en  tant  qu'art  »  ,  et  de  la 
m  religion  en  tant  qu'art  »  .  Mais  le  Bien  garde  aussi  sa 
place  dans  cette  morale  aux  intentions  généreuses  et  le 
«  Génie  »  se  confond  alors  avec  l'homme  social  accompli, 
ce  parangon  de  la  morale  de  tous  les  temps.  Il  n'y  a  donc 
là  au  total  qu'une  expression  prétentieuse  et  contournée 
de  vérités  éternelles.  Le  «  Génie  »  ,  première  incarnation 
du  surhomme  (1),  n'a  rien  en  lui  qui  doive  révolutionner 
nécessairement  la  morale  traditionnelle  :  il  la  confirme- 
rait plutôt  bien  au  contraire,  en  lui  apportant  les  prestiges 
de  la  perfection  esthétique. 

En  effet,  comme  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde, 
même  au  prix  des  plus  grands  efforts,  de  réaliser  en  soi  le 
génie  ;  comme  il  est  permis  en  outre  de  douter  que  le 

(1)  Il  est  curieux  que  ee  premier  surhomme  paraisse  disposé  déjà  à  passer 
de  façon  plus  schopenhauérienne  que  darwinienne,  il  est  vrai)  à  la  sures- 
pèce (I,  442).  Car  toute  espèce,  nous  est-il  dit,  est  intéressante  par  ses 
exemplaires  de  choix  plutôt  que  par  la  quantité  de  ses  représentants.  «  Il 
est  donc  facile  de  comprendre  que,  là  où  une  espèce  atteint  sa  limite  et  le 
moment  de  son  passage  à  un  ordre  plus  élevé,  là  est  son  but  véritable,  et 
non  dans  la  pullulatioh  des  individus.  »  On  sait  que  Schopenhauer  avait 
conçu,  lui  aussi,  avant  Darwin,  une  sorte  de  bizarre  transformisme  catas- 
trophique. 
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sentiment  altruiste  soit  d'ordinaire  assez  puissant  dans 
l'homme  pour  que  chacun  se  contente  de  réaliser  le  Génie 
autour  de  soi,  et  d'en  jouir  alors  par  procuration,  en  son- 
geant que  le  héros  est  essentiellement  hors  de  l'espace  du 
temps  et  de  l'individuation,  l'auteur  de  l'éthique  nouvelle 
s'empresse  à  rebâtir  de  ses  propres  mains,  à  titre  d'encou- 
ragement pour  les  faibles,  un  de  ces  Paradis  contre  les- 
quels il  proteste  amèrement  quand  il  les  rencontre  dans 
les  doctrines  concurrentes.  Ce  Paradis  est  dès  lors,  comme 
le  sera  plus  tard  l'Éternel  Retour,  fort  analogue  aux  plus 
anciens  au-delà  qu'ait  imaginés  l'humanité  naissante  à  la 
vie  psychique.  Schopenhauer  venait  d'en  rajeunir  la  for- 
mule, longtemps  rejetée  dans  l'ombre  par  les  enseigne- 
ments du  christianisme.  C'est  le  Paradis  de  la  Métempsy- 
cose. Tout  homme  digne  de  goûter  la  Culture  ou  religion 
néotragique  sentira  le  désir  de  renaître  Saint  ou  Génie  (1) , 
et,  en  conséquence,  il  s'efforcera  de  préparer  dès  cette 
vie  en  lui-même  le  Génie  qu'il  espère  devenir  un  jour.  Il 
possède  en  effet  la  confiance  féconde  que,  sinon  dans 
son  existence  présente,  à  tout  le  moins  dans  quelque  autre 
future,  il  se  verra  accepté  à  son  tour  dans  cet  ordre  su- 
prême des  philosophes,  des  artistes  et  des  saints  qui 
forment  la  communauté  des  Génies. 


2.  —  Parentés  chrétiennes  de  la  Religion  du  Génie. 

Si  pourtant  nous  faisons  abstraction  de  cet  appel  à  des 
existences  futures,  conçues  comme  trop  semblables  à  la 


(1)  1,411. 
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présente,  nous  nous  trouvons  ici  en  pays  de  connaissance. 
En  effet,  adorer  un  principe  métaphysique  du  monde, 
préparer  son  avènement  définitif  ici-bas,  s'efforcer  à  le 
réincarner  en  soi,  conserver  l'espoir  de  participer  à  son 
essence  en  quelque  lendemain  mystérieux,  c'est  là  toute 
la  mystique  chrétienne,  et  la  religion  nouvelle  a  parfois 
des  airs  de  parenté  si  frappants  avec  notre  religion  tradi- 
tionnelle qu'on  la  prendrait  volontiers  pour,  une  sœur, 
fantasque  et  inexpérimentée,  de  sa  grande  aînée  de  vingt 
siècles.  Bien  plus,  dans  certains  cas  exceptionnels,  quand 
il  s'agit  par  exemple  de  contracter  alliance  contre  un 
ennemi  commun  tel  que  l'État,  Nietzsche  n'hésite  pas  à 
confesser  un  cousinage  qu'il  renie  d'ordinaire,  et  qu'il 
reniera  de  plus  en  plus  brutalement  avec  les  années.  «  Le 
christianisme,  écrit-il  (1),  est  certainement  une  des  plus 
pures  manifestations  de  l'effort  vers  la  culture  et  vers  la 
production  toujours  renouvelée  du  saint.  » 

Il  suffit  d'ailleurs  de  prêter  l'oreille  aux  accents  habi- 
tuels de  l'apôtre  du  Génie  pour  percevoir  des  notes  fami- 
lières et  dès  longtemps  entendues  en  d'autres  sanctuaires. 
Écoutez  ces  appels  à  l'humilité  qui,  seule,  prépare  effica- 
cement la  discipline,  et,  parla,  la  puissance  et  l'empire  (2). 
On  doit,  nous  est-il  prescrit,  se  haïr  soi-même  en  tant 
qu'homme  vulgaire,  incapable  de  concourir  par  ses  pro- 
pres forces  à  la  préparation  du  Génie,  «  se  considérer 
comme  une  œuvre  imparfaite  de  la  nature  (3)  »  ,  mais  en 
même  temps  comme  un  témoignage  des  immenses  et  mer- 
veilleux desseins  de  cette  artiste  maternelle  sur  son  in- 

(1)  1,448. 

(2)  I,  441. 

(3)  I,  *43. 
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digne  créature.  «  Elle  a  mal  réussi  avec  moi,  dira  son 
enfant  déshérité,  mais  je  veux  honorer  ses  grands  des- 
seins en  me  plaçant  à  son  service  pour  qu'elle  réussisse 
mieux  une  autre  fois.  »  Par  ce  sain  mécontentement  de 
soi-même,  par  la  haine  de  sa  propre  étroitesse,  on  s'intro- 
duit de  ses  mains  dans  le  cercle  de  la  culture.  Et  voici 
enfin  une  oraison  jaculatoire  encore  plus  chrétienne 
d'allure  que  les  précédentes  exhortations  :  «  Je  vois 
quelque  chose  de  supérieur  et  de  plus  humain  au-dessus 
de  moi  ;  aidez-moi  tous  à  l'atteindre,  et  j'aiderai  de  même 
celui  qui  aura  compris  à  son  tour  ;  afin  que  naisse  quelque 
jour  l'Homme  parfait,  infini,  tout  à  la  nature,  qui  sera 
juge  et  régulateur  de  la  valeur  de  toute  chose.  »  Quoi  de 
surprenant,  en  présence  de  semblables  dispositions  d'es- 
prit, si  les  représentations  de  Bayreuth  prennent  des  ap- 
parences de  messe  dans  les  Inactuelles  ;  si  elles  deviennent 
pour  le  jour  du  combat  la  bénédiction  du  matin  qui  laisse 
des  consolations  jusqu'au  soir  ;  si  la  disposition  «  tragique» 
ressemble  à  la  grâce  chrétienne  en  ce  qu'elle  fait  oublier 
la  mort  et  le  temps.  Pour  mieux  exciter  en  nos  cœurs  les 
sentiments  généreux,  l'on  nous  exhorte  à  nous  préparer 
par  d'intimes  rentrées  en  nous-mêmes,  par  un  pur  aban- 
don au  génie  (1),  par  le  dédain  des  persécutions  et  des 
railleries  du  monde.  Et  Nietzsche  a  tracé  pour  la  pre- 
mière fois  dans  ses  conférences  de  1872,  puis  dessiné  de 
nouveau  dans  la  troisième  Inactuelle  (2) ,  l'image  du  jeune 
homme  moderne  placé  devant  le  sentier  du  vice  et  celui 
de  la  vertu,  entre  la  voie  des  honneurs  périssables  et  le 
chemin  du  martyre,  qui  est  réservé  aux  adeptes  delareli- 


(1)  I,  232. 

(2)  I,  463. 
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gion  nouvelle.  Sur  la  première  route,  on  rencontre  des 
camarades  souriants,  des  alliés  empressés  pour  la  conquête 
commune  du  mal,  des  succès,  des  couronnes.  Sur  la  se- 
conde, on  demeurera  presque  constamment  isolé;  et,  là 
où  les  chemins  se  croisent  par  hasard  et  où  se  mêlent  les 
deux  troupes  rivales,  l'on  se  verra  exposé  sans  défense 
aux  persécutions  des  méchants.  Le  monde  pervers  sait 
vanter  au  novice  ses  pompes  et  ses  œuvres  sur  le  ton  le 
plus  séducteur.  «  Suivez-moi,  leur  dit-il;  ailleurs,  vous 
serez  les  valets,  les  esclaves  des  natures  plus  hautes;  chez 
moi,  vous  développerez  librement  votre  personnalité  et 
vous  prendrez  la  tête  de  la  cohorte  ;  vous  récolterez  les 
applaudissements  de  la  foule  au  lieu  de  recevoir  pour 
toute  récompense  de  vos  efforts  une  hautaine  et  brève 
approbation  tombée  des  lèvres  du  Génie.  » 


3«  —  Les  Cent. 


On  le  voit,  en  ces  heures  d'enthousiasme  juvénile, 
Nietzsche  semble  nier  pour  un  moment  ses  aspirations 
ultra-individualistes,  et  se  rapprocher  du  pôle  stoïcien  ou 
chrétien  de  sa  nature  morale  incertaine  et  diverse.  Son 
pseudo-christianisme  parait  tendre  en  effet  vers  une  or- 
ganisation impérialiste  et  militante  qui  rappelle  par  plus 
d'un  trait  la  compagnie  de  Jésus.  Ainsi  d'autres  mystiques 
contemporains  d'écoles  diverses,  Auguste  Comte  ou  Gecil 
Rhodes  par  exemple,  furent  tentés  de  demander  aux 
fils  de  Loyola  le  secret  de  leur  influence  durable,  de  leurs 
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victoires  intellectuelles  et  matérielles.  Aussi  bien,  puis- 
qu'il s'agit  d'entreprendre  une  lutte  infatigable  contre 
des  ennemis  acharnés,  la  culture  germanique  doit  dispo- 
ser d'une  troupe  d  élite,  capable  de  compenser  par  la 
qualité  de  ses  champions  le  défaut  de  leur  quantité,  et 
Nietzsche  va  s'employer  de  son  mieux  à  préparer  les  cadres 
de  cette  phalange  «  tragique  »  . 

Il  donne  quelque  part  (1)  le  chiffre  de  cent,  pour  le 
nombre  provisoire  des  héros  qu'il  réclame  au  service  de 
la  bonne  cause;  et  ce  chiffre  fatidique  continuera  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie  à  jouer  un  rôle  dans  ses  revues  d'effectif 
en  imagination.  Quel  sera  cependant  le  règlement  inté- 
rieur de  cette  milice  sacrée  ?  C'est  dans  Y  Avenir  de  nos 
établissements  d  éducation  qu  il  faut  en  chercher  les 
prescriptions  principales  (2) .  Il  s'agit  de  dresser  le  jeune 
novice  «  à  une  exacte  obéissance  sous  le  spectre  du  Génie» 
et  de  lui  inculquer  en  conséquence  la  soumission,  la  dis- 
cipline, l'acceptation  du  joug  léger  des  grands  hommes. 
Nietzsche  nous  donne  d'ailleurs  un  pareil  état  d'âme 
comme  naturel  à  l'homme  et  contrecarré  méchamment 
par  l'odieuse  civilisation  moderne  dont  le  crime  est 
d'émanciper  la  masse  du  servage  des  individualités  domi- 
natrices, en  lui  ravissant  son  heureuse  servilité,  son 
instinct  de  fidélité  sous  le  spectre  du  génie,  son  sain 
sommeil  intellectuel.  On  réagira  contre  de  si  néfastes 
tendances  par  un  soigneux  dressage  de  la  génération 

(1)  I.  338. 

(2")  Sa  correspondance  (Iï,  215)  contient  aussi  une  esquisse  très 
poussée  de  la  nouvelle  académie  monacale  dont  il  veut  demander  à  une 
loterie  le  capital  initial.  Erwin  Rohde,  confident  de  ces  folies,  le  calma  de 
son  mieux,  et  il  finit  par  donner  lui-même  ce  plan  comme  «  un  rêve  fébrile 
de  ses  nuits  sans  sommeil  »  . 
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future,  en  s'inspirant  une  fois  de  plus  de  l'exemple  des 
Grecs,  qui  savaient  si  bien  façonner  l'âme  et  le  corps  de 
l'adolescence. 

Pourtant,  le  seul  nom  de  la  milice  des  Cent  nous  rap- 
pelle que  tous  les  hommes  de  demain  ne  sont  point  appelés 
indistinctement  à  prendre  place  en  ses  rangs.  Une  soi- 
gneuse sélection  s'impose  et  les  candidats  devront  possé- 
der les  grâces  d'en  haut,  sous  la  forme  d'une  «  disposition 
héroïque  et  d'une  parenté  innée  avec  le  Génie  »  ,  pour 
être  en  droit  de  concourir  à  l'œuvre  rédemptrice  et 
d' «  aider  Dieu  >  selon  la  formule  chère  à  tous  les  mys- 
tiques. Mais  comment  reconnaître  cette  subtile  et  mysté- 
rieuse parenté?  Le  talent  n'en  sera  certes  pas  un  indice. 
Sans  aller  jusqu'à  préférer  les  pauvres  d'esprit  avec  l'ora- 
teur du  sermon  sur  la  montagne,  Nietzsche  affirme  cepen- 
dant que  les  plus  doués  par  l'intelligence  ne  seront  pas 
préférés,  mais  plutôt  ceux  qui  montreront  une  certaine 
élévation  morale  native,  l'instinct  de  l'héroisme  et  du  sa- 
crifice, et  surtout  la  soif  ardente  de  la  culture  qui  se  prouve 
par  «  l'obéissance  et  l'accoutumance  au  joug  du  Génie  »  . 
Comme  des  tentations  sans  nombre  viendront  assaillir  sur 
sa  voie  difficile  la  petite  troupe  des  ermites  de  la  culture, 
la  surveillance  doit  être  en  eux  réciproque,  constante  et 
clairvoyante.  «  Combien  sévèrement  doit  être  relevé  le 
faux  pas,  et  combien  pitoyablement  pardonné.  »  Ne  sent- 
on  pas  très  proche  le  «  perindè  ac  cadaver  »  dans  ces  pres- 
criptions martiales  et  dévotes  à  la  fois? 
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4.  —  Le  Tueur  de  dragons. 

Et  pourtant  une  forte  dose  d'individualisme  roman- 
tique entrera  malgré  tout  à  titre  de  condiment  dans  la 
dotation  morale  du  héros  de  l'avenir.  C'est  sous  des  traits 
chevaleresques  et  féodaux  qu'il  passe  le  plus  souvent 
devant  l'imagination  de  son  créateur.  Templier  !  nous 
dira-t-il  plus  tard  de  ce  moine-soldat.  Dès  à  présent,  nous 
croirions  voirenlui  un  saint  Georgesmassacreur  de  guivres, 
ou  un  saint  Michel  capitaine  des  milices  célestes.  Et  Satan, 
tout  à  l'heure  proposé  pour  patron  aux  mêmes  phalanges, 
doit  être  hien  marri  sous  le  talon  de  l'archange  de  se  voir 
si  vite  abandonné  dans  sa  défaite.  La  Naissance  de  La  tra- 
gédie annonce  déjà  la  venue  d'une  génération  tragique  (1) , 
douée  de  l'intrépidité  du  regard,  de  la  démarche  héroïque 
vers  les  monstres,  du  pas  hardi  des  tueurs  de  dragons  ; 
assez  fièrement  audacieuse  en  un  mot,  pour  tourner  le  dos 
aux  amollissantes  doctrines  de  l'optimisme,  pour  vivre 
enfin  résolument,  pour  se  donner  l'auto-éducation  du  sé- 
rieux et  de  l'effroi.  Et  c'est  Schopenhauer,  ô  surprise,  qui 
va  endosser  de  gré  ou  de  force  la  responsabilité  de  cette 
prédication  martiale!  Quoi,  diront  ses  lecteurs  attentifs, 
l'admirateur  des  ascètes  amaigris  par  la  faim,  et  tout  au 
plus,  en  ses  heures  artistiques,  l'ami  des  jeunes  bienheu- 
reux, sereins  et  doucement  souriants,  qui  entourent  la 
Sainte-Cécile  de  Raphaël  et  les  Madones  du  divin  Corrège  ? 
Certes!  car,  un  soir  de  sa  vieillesse,  après  une  lecture  de 

(1)  I,  129. 
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Carlyle,  le  maître  nota  sur  son  agenda  et  publia  dans  les 
Parerga  (1)  cet  aphorisme  inattendu  :  «  Une  vie  heureuse 
est  impossible;  le  plus  haut  degré  que  l'homme  puisse 
atteindre  est  l'existence  héroïque.  Celui-là  parvient  à  cet 
idéal  qui,  de  quelque  façon  et  en  quelque  circonstance 
que  ce  soit,  combat  contre  d'immenses  difficultés  pour  un 
objet  utile  au  bien  de  tous,  et  reste  enfin  victorieux,  mais 
insuffisamment  ou  nullement  récompensé  de  son  effort. 
Alors  parvenu  au  terme  de  sa  vie,  il  demeurera  pétrifié 
comme  le  prince  du  Re  Corvo  de  Gozzi,  dans  une  noble 
attitude  et  avec  un  geste  grandiose.  Son  souvenir  sera 
durable  et  célébré  comme  celui  d'un  héros  ;  sa  volonté, 
mortifiée  durant  sa  vie  par  la  peine,  le  travail,  le  mau- 
vais succès  et  l'ingratitude  du  monde,  s'éteint  dans  le  Nir- 
vana. »  In  cauda  venenum  :  aux  derniers  mots  reparaît 
de  façon  assez  incongrue  la  négation  schopenhauérienne 
de  la  volonté,  qui  n'a  rien  à  faire  en  ce  lieu,  bien  au 
contraire.  Mais  si  nous  consentons  à  faire  abstraction  de 
ce  membre  de  phrase  sophistique,  qui  donc  reconnaîtrait 
dans  une  si  romantique  préoccupation  de  mourir  «  en 
beauté  »  ,  à  l'instar  d'un  personnage  d'Ibsen,  l'état  d'âme 
préparé  par  l'enseignement  quiétiste  et  bouddhique  du 
Monde  comme  Volonté?  Il  n'importe  :  Nietzsche  s'est 
prévalu  avec  empressement  de  cette  inadvertance  de  son 
maître  et  c'est  de  la  sorte  qu'il  a  voulu  pour  sa  part 
comprendre  et  prêcher  1'  «  homme  selon  Schopenhauer  »  , 
assurant,  non  sans  vraisemblance,  que  tel  il  se  dégageait 
de  l'exemple  du  maniaque  de  Francfort,  sinon  de  sa  doc- 
trine trop  prématurément  fixée  (2). 

(1)  Édition  initiale,  II,  257.  —  Édition  Reclam.,  V,  337. 

(2)  Il  écrira  un  jour  à  M.  Brandes  :  «  Ce  petit  livre  (Schopenhauer 
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Et  le  don  Juan  de  la  légende  aurait  plus  d'un  motif  pour 
saluer  un  cousin  dans  cet  homme-statue.  C'est  un  person- 
nage ultraromantique  que  ce  héros  chercheur  d'aventures. 
11  a  l'œil  hagard  des  byroniens,  la  préoccupation  d'éton- 
ner, de  terrifier  à  tout  prix;  et,  sur  toutes  choses,  il 
montre  les  dispositions  insociables  de  Jean-Jacques,  son 
grand-père  légitime,  dont  il  évoque  invinciblement  l  image 
inquiétante,  lorsqu'on  nous  le  montre  incompris,  tyran- 
nisé par  l'opinion  publique,  incapable  des  adaptations,  des 
concessions,  des  silences  complaisants  et  des  interpréta- 
tions courtisanesques,  entassant  en  conséquence  dans  son 
âme  les  amertumes  et  les  mélancolies,  jusqu'à  devenir 
a  volcanique  et  menaçant  »  .  Il  sort  alors  de  sa  «  caverne» 
avec  des  mines  effrayantes,  avec  des  mots  et  des  actes 
semblables  à  des  explosions,  dont  il  est  le  premier  menacé 
de  périr.  C'est  parce  que  Schopenhauer,  à  son  tour,  sut 
vivre  d'une  façon  aussi  dangereuse  que  nous  devons  l'ad- 
mirer et  l'imiter  (1).  Que  d'ailleurs  une  jeunesse  ainsi 
façonnée  à  l'extermination  de  monstres  plus  ou  moins 
imaginaires  doive  être  vraisemblablement  «  brutale  et 
immodérée  (2)  »  ,  race  de  «  corsaires  »  et  d'arnautes,  pleine 
de  mépris  et  de  haine  pour  ce  qui  n'est  pas  elle,  c'est  ce 
qui  est  incontestable;  mais  du  moins  elle  sera  «vivante» , 
et  corrigeant  le  pâle  concept  de  la  timidité  moderne  elle 
instaurera  une  plus  «  puissante  santé  (3)  » . 

comme  éducateu?)  me  sert  de  pierre  de  touche.  A  quiconque  il  ne  suggère 
rien  de  personnel,  je  crois  n'avoir  vraisemblablement  pas  grand'chose  à 
dire.  Il  contient  au  fond  le  schéma  d'après  lequel  j'ai  jusqu'ici  vécu;  il  fut 
une  promesse  ferme.  »  (Corr.,  III,  298.) 

(1)  I,  407. 

(2)  I,  380. 

(3)  La  première  partie  du  troisième  volume  de  la  correspondance  de 
Nietzche,  qui  paraît  durant  l'impression  de  ces  lignes  (Berlin,  Schuster  et 
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Aussi,  lorsqu'il  posa  le  sceau  de  cire  noire  sur  sa  pre- 
mière période  d'activité  intellectuelle,  dans  les  dernières 
lignes  de  «  Richard  Wagner  à  Bayreuth  » ,  le  prophète  de 
cette  race  nouvelle  nous  la  montre-t-il  une  dernière  fois 
sous  des  traits  qui  annoncent  de  façon  divinatoire  ses 
propres  destinées  futures,  et  l'inextricable  confusion 
d'idées  dans  laquelle  il  se  débattra  désormais  à  la  pour- 
suite de  son  fantomatique  idéal.  Ces  hommes  (1)  seront 
en  premier  lieu  ceux  de  la  Nature,  restaurée  dans  ses 
droits,  et  voici  la  part  de  Rousseau,  collaborateur  tou- 
jours actif  de  notre  penseur.  En  second  lieu,  la  passion 
leur  serv  ira  de  guide,  plutôt  que  le  stoïcisme  et  ses  hypo- 
crisies. Ils  paraîtront  plus  méchants  que  nous,  parce  qu'ils 
seront  plus  francs  dans  le  mal  comme  dans  le  bien.  En 
sorte  que  les  faibles  enfants  de  notre  siècle  dégradé  se 
sentiront  sans  aucun  doute  secoués,  effrayés  par  leur 
contact,  et  croiront  entendre  résonner  à  leur  oreille  les 
rires  de  quelques  lutins  pervers.  N'est-ce  pas  Stendhal  (2), 
admirateur  de  l'énergie  calabraise,  qui  vient  recevoir  à 
son  tour  l'hommage  lige  de  son  lecteur  enthousiaste  ?  Ces 
héros  sauront  enfin  que  la  spontanéité,  même  appliquée  à 
la  réalisation  du  mal,  est  meilleure  que  la  moralité  incul- 
quée du  dehors,  que  la  liberté  ne  s'octroye  jamais,  mais 

Lœffler)  précise,  pour  sa  période  de  jeunesse,  l'attitude  nettement  désappro- 
batrice de  son  maître,  le  philologue  Ritschl,  devant  les  inspirations  diony- 
siaques d'un  disciple  trop  purement  artiste.  Burckhardt,  au  contraire,  les 
accepta  en  partie,  et  se  montra  longtemps  cordial  et  admiratif,  non  sans 
protester  à  plusieurs  reprises  de  son  incapacité  à  suivre  l'allure  vertigineuse 
d'un  ascensionniste  dont  la  voie  se  déroule  entre  deux  précipices. 
(Pages  174  et  180.) 

(1)  I,  585. 

(2)  M.  Brandes,  l'inventeur  de  Nietzsche,  jugea,  dans  le  début  de  leurs 
relations,  que  rien  ne  les  rapprochait  davantage  que  leur  goût  commun 
pourBeyle.  fCon:,  III,  284.) 
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doit  être  conquise,  que  l'homme  vraiment  libre  a  pleine 
licence  d'être  bon  ou  méchant  à  son  gré;  tandis  que 
l'homme  docile  aux  suggestions  de  l'opinion  est  une  honte 
pour  la  nature.  Et  Stirner  profile  ici  nettement  sa  silhouette 
menaçante  derrière  le  continuateur  moins  conséquent  et 
moins  entier  peut-être,  mais,  en  revanche,  plus  séduc- 
teur et  plus  insinuant  qui  vient  de  lui  naître  après  trente 
années  d'oubli. 

La  communauté  de  ces  néoromantiques  n'est  guère  dif- 
férente au  total  de  celle  que  rêvera  quelque  jour  le  nou- 
veau Zarathoustra.  Elle  a  même  métaphysique  extatique, 
même  vernis  de  christianisme  parodique,  même  inca- 
pacité apollinienne,  même  complaisance  dionysiaque.  Les 
lueurs  capricieuses  et  fulgurantes  du  premier  dionysisme 
nietzschéen  vont  s'éteindre  durant  quelques  années  dans 
la  cendre  d'un  utilitarisme  presque  apollinien.  Mais  l'étin- 
celle mystique  sommeille  sous  le  grisâtre  vêtement  d'em- 
prunt de  la  raison  calculatrice.  Elle  se  réveillera  à  son 
heure  pour  allumer  l'incendie  du  zarathoutrisme,  et  l'au- 
réole d'émeraude  de  Dionysos,  une  fois  de  plus  réincarné 
dans  l'âme  de  «  Ménade  »  qui  fut  celle  de  son  prestigieux 
interprète. 


LIVRE  II 

LES  CONFESSIONS  DE  NIETZSCHE 


A  qui  s'étonnerait  du  nom  de  Confessions  que  nous 
voulons  donner  aux  ouvrages  de  la  maturité  de  Nietzsche 
nous  ferons  remarquer  que  jamais  philosophie  ne  fut 
davantage  l'expression  d'un  tempérament,  l'écho  involon- 
taire et  inconscient  de  voix  impérieuses  et  lointaines, 
sorties  du  tréfonds  de  l'être  psychique.  «  Je  ne  connais 
nul  homme,  écrira-t-il,  qui  sache  quelque  chose  de 
l'arrière-plan  de  toute  mon  œuvre,  c'est-à-dire  de  mes 
destinées  propres,  si  remarquables.  »  Et  encore  :  «  Mes 
livres  sont,  ligne  pour  ligne,  vécus  dans  de  nouveaux 
domaines  de  la  vie  (1) .  »  Durant  le  cours  des  heures  qu'il 
jugea  les  plus  riches,  les  plus  fécondes,  les  plus  «  éter- 
nelles »  de  sa  vie,  le  poète  de  Zarathoustra  eut  lui-même 
la  sensation  très  nette  d'une  révélation  de  l'au-delà;  il 
se  sentit  l'interprète  et  le  porte-voix  d'un  maître  mys- 
térieux. En  ce  sens,  ses  écrits  sont  des  confessions  au 
jour  le  jour,  plutôt  que  des  déductions  doctrinales,  des 


1)  Biogr.,  II,  663  et  829. 
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impressions  de  voyage  à  travers  une  contrée  inconnue  et 
étrange,  plutôt  qu'une  marche  ferme  etraisonnée  vers  un 
but  une  fois  aperçu.  Les  dons  prestigieux  de  l'explorateur, 
sa  parenté  visible  avec  maint  touriste  intellectuel  du 
temps  présent,  lui  ont  ouvert  les  oreilles  et  les  cœurs. 
Mais  il  est  fort  utile  de  marquer  avec  plus  de  méthode  et 
de  sang-froid  qu'il  n'a  pu  le  faire  lui-même  les  étapes  de 
sa  route  vertigineuse,  aussi  bien  que  le  terme  non  point 
fortuit,  mais  nécessaire,  qui  fut  celui  de  son  pèlerinage 
ici-bas. 


CHAPITRE  PREMIER 

VERS  LA  RÉTRACTATION 


I.    LA   PREMIÈRE  REPRÉSENTATION  DU    «   RING  » 

L'heure  qui  termine  la  première  période  nietzschéenne 
non  pas  psychologiquement  sans  aucun  doute,  car  elle 
était  close  depuis  longtemps  en  secret,  mais  ostensible- 
ment au  moins,  et  de  façon  perceptible  à  tous  les  regards, 
c'est  le  mois  d'août  1876,  qui  vit  l'inauguration  du 
théâtre  de  Bayreuth  par  la  représentation  de  Y  Anneau  du 
Nibelung.  —  Un  drame  intellectuel  poignant  se  joua  dans 
l'âme  exaltée  du  mystique  réformateur,  contraint  à  quit- 
ter enfin  les  régions  enchanteresses  du  rêve  sans  contrôle, 
pour  se  placer  face  à  face  avec  une  manifestation  effective 
et  décisive  de  la  culture  wagnérienne. 

Il  y  eut  certainement  dans  son  attitude  en  cette  circons- 
tance quelque  chose  d'involontaire  et  de  maladif.  Sa  santé 
avait  traversé,  dans  l'hiver  de  1875  à  1876,  cette  terrible 
crise  que  peignent  si  bien  ses  lettres  intimes  :  il  en  était  venu 
à  accuser  son  état  cérébral,  et  peut-être  une  inquiétante 
hérédité  (1),  des  souffrances  incoercibles  qu'il  rapportait 
volontiers  jusque-là  à  la  faiblesse  de  ses  voies  digestives; 
en  sorte  que  sa  remarquable  énergie  parut  l'abandonner 

(1)  Corr.,  I,  363. 
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un  instant.  Puis  le  printemps  avait  un  peu  rétabli  son 
équilibre  physique  et  moral,  qui  demeurait  néanmoins  fort 
instable;  et  rien  n'était  plus  propre  à  le  troubler  de  nou- 
veau que  le  spectacle  des  premières  expériences  pratiques 
du  wagnérisme.  La  préface  ajoutée  par  lui  en  1885  au  livre 
qui  fut  le  fruit  de  cette  heure  fatidique  Humain,  trop  hu- 
main, peindra  sa  rupture  avec  Wagner  comme  une  impul- 
sion irrésistible,  mystérieuse  et  soudaine,  née  d'un  impé- 
rieux besoin  de  changer  d'air.  «  Plutôt  mourir  que  de  vivre 
ici  »  !  Ce  cri  désespéré  résume  les  défiances  et  les  terreurs 
vagues  dont  s'emplissait  sa  pensée,  lentement  mûrie  parla 
vie,  à  l'aspect  de  l'incarnation  décevante  qu'avaient  revêtu 
les  généreuses  illusions  de  sa  jeunesse.  Qui  dira,  dans  leur 
réalité  poignante,  les  angoisses  trahies  par  l'attitude  inco- 
hérente du  théoricien  de  la  secte,  se  défendant  à  présent 
d'assister  aux  répétitions  de  la  Tétralogie,  appelant  sa  sœur 
à  grands  cris  pour  s'appuyer  au  moins  sur  la  souriante 
et  paisible  foi  wagnérienne  de  cette  femme  aimable  et 
vaillante  ;  puis  tout  à  coup  prenant  la  fuite  vers  les  forêts 
bavaroises  sans  même  attendre  l'arrivée  de  son  bon  ange. 

Il  se  laisse  ramener  cependant,  assiste  à  la  plus  singu- 
lière mascarade,  à  ce  rendez-vous  de  Bayreuth  où  quel- 
ques artistes  généreux  et  probes  apparaissent  noyés  dans 
l'affluence  de  tous  les  snobismes  et  de  toutes  les  neuras- 
thénies européennes.  Il  contemple  les  bizarreries  du  roi 
Louis,  les  fatuités  de  Liszt,  entouré  de  sa  cour  féminine, 
pâmée  d'admiration  béate.  Autour  de  lui,  les  wagnériens 
de  sang-froid,  qui  ont  entendu  le  maître  tonner  pendant 
un  quart  de  siècle  contre  l'opéra,  cette  forme  dégénérée  du 
grand  art,  ne  peuvent  se  défendre  de  l'impression  qu'ils 
assistent  simplement  à  un  opéra,  prolongé  au  delà  des 
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limites  delà  patience  humaine.  «  Tous,  dit  Mme  Fœrster- 
Nietzsche,  qui  était,  qui  est  restée  wagnérienne  en  dépit 
de  révolution  ultérieure  de  son  frère  ;  tous  avaient  le  senti- 
ment que  Wagner  s'éloignait  beaucoup  trop  de  la  simplicité 
et  de  la  mélodie.  »  L'on  se  chuchotait  tout  bas  le  mot  du 
vieil  empereur  Guillaume,  amené  par  la  comtesse  Schleinitz 
à  donner  à  cet  effort  vers  un  art  national  la  consécration 
de  sa  présence,  mais  résumant  1  impression  qu'il  emportait 
du  Ring  par  cette  interjection  énergique  :  «  Schauderhaft, 
Effroyable!  »  Certes,  l'application  allemande  elle-même 
a  dû  s'entraîner  peu  à  peu  pour  fournir  la  dose  d'atten- 
tion, parfois  insuffisamment  récompensée,  que  réclament 
certains  drames  de  son  grand  musicien  :  et  l'avenir  dira  la 
part  d'adaptation  lente,  d'auto-suggestion  péniblement 
conquise  que  renferme  le  wagnérisme  intégral  (1). 

Nietzsche  n'était  pas  d'humeur  à  donner  l'exemple  de 
la  longanimité.  M.  Schuré,  qui  le  vit  à  cette  heure,  Tune 
des  plus  mauvaises  et  des  plus  troubles  de  son  existence, 
a  gardé  le  souvenir  de  son  «  œil  d'observateur  aigu  et  de 
visionnaire  fanatique...  de  son  regard  presque  constam- 
ment hostile  »  .  Il  n'essaya  même  pas  de  cacher  son 
désappointement  à  Wagner  qui,  beaucoup  trop  affairé 
pour  s'appesantir  sur  cette  note  discordante  au  sein  de 
l'apothéose  malgré  tout  décerné  à  son  art  et  à  sa  personne, 
se  contenta  de  railler  en  passant  avec  une  ironie  compa- 
tissante l'attitude  morose  de  son  disciple.  Par  là,  le 
maître  imprudent  piqua  davantage  l'amour-propre,  gran- 
dit encore  les  scrupules  de  son  exégète  ébranlé. 

(1)  «  Wagner  seul,  le  musicien  dramatique  génial,  s'est  imposé  à  l'opi- 
nion, mais  non  point  le  «  drame  musical  »  en  soi,  et  encore  moins  l'œuvre 
d'art  d'ensemble  qu'il  rêva  >» ,  écrivait  récemment  un  critique  d'outre-Rhin 
à  propos  de  la  mort  d'Hanslick.  (AU.  Zeit.,  12  août  1904.) 


106 


APOLLON  OU  DIONYSOS? 


II.    CONTRE  WAGNER 

Ainsi,  un  songe  enchanteur,  prolongé  durant  dix 
années  ;  un  sommeil  bercé  d'harmonies  célestes  qui  sem- 
blaient affluer  déjà  de  toutes  les  sphères  de  l'activité  hu- 
maine, se  terminaient  par  un  réveil  au  sein  d'une  pénible 
cacophonie  musicale  et  philosophique  !  Le  dormeur  se 
plaça  sur  son  séant,  incapable  désormais  de  reconstituer 
son  rêve.  Il  se  prit  à  regretter  les  forces  vierges  qu'il  avait 
gaspillées  pour  des  imaginations  sans  fondement,  telles 
que  la  «  culture  germanique  » ,  ou  pour  des  besognes  sans 
portée,  comme  ses  études  sur  les  métriciens  antiques.  Il 
lui  parut  qu'il  était  grand  temps  de  se  reprendre  et  d'em- 
ployer mieux  les  derniers  jours  d'une  jeunesse  bientôt 
envolée  loin  de  lui.  —  Un  instant,  peut-être,  fidèle  à  sa 
haute  et  noble  conception  de  l'amitié,  il  espéra  convertir 
Wagner  et  l'amener  à  abjurer  à  son  tour  leurs  communes 
aberrations  mystiques.  Ne  croyait-il  pas  ces  erreurs  assez 
superficielles  chez  son  maître,  jugeant  que  la  philosophie 
schopenhauérienne  du  Ring  était  un  vernis  sans  consis- 
tance jeté  sur  l'état  d'âme  vigoureux  et  sain  des  héros 
Scandinaves  de  l'antique  Saga  (1)?  Mais  non  :  Wagner 
était  décidément  trop  vieux  pour  accepter  une  inspiration 
nouvelle.  Le  poème  de  Parsifal  allait  le  montrer  engagé 
plus  avant  que  jamais  dans  la  voie  bouddhique,  en  route 
vers  le  Nirvâna  des  races  définitivement  épuisées.  Et,  à 
la  tentative  timide  de  Nietzsche  pour  l'avertir  et  l'éclairer 
sans  le  compromettre  dans  Humain,  trop  humain,  il  se 


(1)  Voir  l'épilogue  du  Cas  Wagner 
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préparait  à  répondre,  vis-à-vis  de  l'auteur  parmi  silence 
glacial;  vis-à-vis  de  leurs  amis  communs,  par  de  cruelles 
allusions  à  une  désertion  devant  l'ennemi,  à  une  trahison 
intéressée,  ou  tout  au  moins  à  un  déséquilibre  mental; 
enfin,  vis-à-vis  du  public,  par  de  personnelles  et  blessantes 
attaques  (1).  Le  fossé  fut  dès  lors  creusé  sans  retour.  Les- 
Wagner  passèrent  l'éponge  sur  un  épisode  mal  terminé,, 
et  ne  songèrent  plus  à  ce  franc-tireur  sans  conséquence 
dont  ils  avaient  un  instant  utilisé  l'enthousiasme  combatif. 
Nietzsche  demeura  touché  au  cœur  et  sa  blessure  ne  se 
ferma  jamais  :  car  ses  suprêmes  cris  de  colère  sonnent 
encore  parfois  comme  la  plainte  d'un  amour  inguérissable. 

Les  années  suivantes  furent,  pour  le  jeune  professeur, 
un  véritable  calvaire  :  sa  santé  empirait  chaque  jour. 
Après  avoir  pris  plusieurs  congés,  il  rompit  définitivement 
en  1879  les  liens  qui  l'attachaient  à  l'enseignement  public. 
La  petite  université  suisse  qui  avait  si  cordialement  sou- 
tenu ses  premiers  pas  dans  la  voie  scientifique  récom- 
pensa généreusement  par  une  pension  de  trois  mille 
francs  des  services  de  dix  années  assez  irrégulièrement 
fournis,  assurant  de  la  sorte  contre  le  souci  matériel  les 
dernières  années  du  penseur.  —  Dès  1877,  l'un  de  ses 
congés  l'avait  conduit  à  Sorrente,  près  de  son  amie 
dévouée,  Mlle  de  Meysenbug.  C'est  là,  dans  le  merveil- 
leux décor  de  la  baie  de  Naples,  au  cours  de  ses  conversa- 
tions avec  son  ami  le  docteur  Rée,  élève  des  positivistes 
anglais,  que  mûrirent  pleinement  les  convictions  nou- 
velles dès  longtemps  germées  dans  son  intelligence  péné- 
trante et  souple. 

(1)  Dans  un  article  des  Bayreuther  Blaetler,  intitulé  :  Public  et  popula- 
rité. (Werke,  X,  p.  62.) 
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Le  premier  livre  qui  sortit  de  cette  évolution  mentale 
s'appelle  Humain,  pas  trop  humain.  Manifestation  encore 
hésitante  et  timide,  bien  qu'on  y  découvre  plus  d'un 
germe  destiné  à  une  rapide  croissance.  Nietzsche,  quand  il 
fut  plus  tard  revenu  décidément  vers  ses  vues  de  jeunesse, 
désavoua  presque  la  paternité  de  cet  ouvrage,  et  il  rejeta 
alors  plaisamment  sur  la  trop  grande  complaisance  de  son 
fidèle  ami  Peter  Gast  (Heinrich  Koeselitz)  à  lui  faciliter  la 
rédaction  et  la  correction  de  ces  aphorismes  la  respon- 
sabilité de  leur  publication  en  volume.  «  Le  livre,  écrit-il, 
m'arriva  enfin  tout  achevé  à  la  grande  surprise  du 
malade  épuisé  que  j'étais  à  ce  moment  (1).  »  Il  avait 
projeté  d'abord  de  formuler  en  tête  de  ce  volume  une 
rétractation  solennelle  qu'on  a  retrouvée  dans  ses  notes,  et 
qui  eût  proclamé  sa  conversion  radicale  à  l'utilitarisme  (2)  : 
«  Au  lecteur  de  mes  écrits  antérieurs,  je  tiens  à  déclarer 
expressément  que  j'ai  abandonné  les  vues  artistiques  et 
métaphysiques  qui  les  inspirent  en  général  ;  elles  sont 
agréables,  mais  insoutenables.  Quiconque  se  permet  de 
parler  prématurément  en  public  est  d'ordinaire  contraint 
à  se  rétracter  bientôt  publiquement  »  . 

Rétractation,  telle  va  bien  être  en  effet  son  occupation 
ultérieure,  mais  non  pas  pour  longtemps  dans  le  sens 
vulgaire  de  ce  mot  :  dans  le  sens  étymologique,  plutôt. 
Rétractation,  c'est-à-dire  reprise  et  examen  à  nouveau 
d'identiques  problèmes  qu'il  aperçoit  sous  des  angles  dif- 
férents, il  est  vrai,  mais  qu'il  pourvoira,  quoi  qu'on  en 
pense  d'ordinaire,  de  solutions  prodigieusement  analogues 
à  celles  qu'il  en  avait  présentées  tout  d'abord. 

(1)  Biographie,  II,  297 

(2)  XI,  400. 
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Pourtant  quelques  sacrifices  s'imposaient  au  pèlerinten- 
dant  désormais  vers  le  même  but  par  une  voie  nouvelle,  il 
devait  abandonner  sur  la  route  certains  équipements  vieil- 
lis quitte  à  se  munir  en  revanche  de  fournitures  de  voyage 
perfectionnées  et  modernisées.  Les  arguments  mystiques 
cèdent  la  place  aux  considérations  scientifiques.  Le  voca- 
bulaire de  Schopenhauer  s'efface  devant  celui  de  Darwin 
et  la  rétractation  commence  en  contradiction,  si  elle  doit 
s'achever  en  répétition. 

III.    CONTRE  SCHOPENHAUER 

Décidé  en  effet  à  garder  sur  le  cas  Wagner  un  silence 
plein  de  réserve  et  de  dignité,  ce  fut  contre  Schopenhauer 
que  notre  mystique,  un  instant  lassé  de  ses  propres  excès, 
tourna  d'abord  son  acerbe  critique.  Nous  l'avons  dit,  il 
avait  dès  le  collège  rejeté  la  plus  grande  partie  des 
dogmes  métaphysiques  du  Monde  comme  Volonté,  mais  sans 
se  l'avouer  très  nettement  à  lui-même,  et  surtout  sans  en 
laisser  soupçonner  grand'chose  au  dehors.  Il  règle  à  pré- 
sent ces  comptes  arriérés  sous  les  yeux  du  public,  et  avec 
une  impitoyable  précision  (1).  Lorsque  plus  tard  il  appré- 
ciera l'ensemble  de  son  œuvre  au  cours  de  son  examen 
de  conscience  en  1888,  Ecce  Homo,  il  exprimera  par  une 
métaphore  pittoresque  son  attitude  de  1877  à  l'égard  des 
concepts  abstraits  de  Kant  et  de  Schopenhauer  :  «  Allè- 
grement, écrit-il,  une  erreur  après  l'autre  est  posée  sur  la 

(1)  Peut-être  la  lecture  de  Duehring,  dont  il  étudia  soigneusement  la 
Valeur  de  la  vie  vers  1875,  a-t-elle  joué  quelque  rôle  dans  son  évolution 
vers  l'optimisme;  mais  il  doit  peu  de  cliose  en  somme  à  ce  vulgarisateur 
du  positivisme  en  Allemagne. 
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glace  ;  l'idéalisme  n'est  pas  réfuté  ;  il  gèle.  Ici  par  exemple 
gèle  le  Génie;  un  peu  plus  loin,  dans  un  coin,  gèle  le 
Saint  :  sous  une  épaisse  couche  de  glace  gèle  le  Héros; 
vers  la  fin  gèle  la  foi,  la  soi-disant  conviction.  La  pitié  se 
refroidit  considérablement,  presque  partout  gèle  la  chose 
en  soi.  »  Congélations  spirituellement  exécutées  parfois  ; 
mais  cette  besogne-là  était  facile  au  total  et  elle  ne  vaut 
guère  qu'on  s'y  arrête  longuement.  Car  c'est  l'influence 
de  Schopenhauer  qui  a  besoin  d'être  expliquée,  devant 
les  hommes  de  sang-froid,  la  guérison  de  cette  maladie 
mystique  étant  un  retour  à  l'état  normal,  dont  l'intérêt 
n'est  pas  grand  pour  le  psychologue. 

Par  un  sentiment  qui  est  humain,  très  humain,  lui 
aussi,  Nietzsche  s'efforce  d'ailleurs  de  justifier  à  ses  pro- 
pres yeux  la  longue  illusion  dont  il  s'accuse,  et  découvre 
rétrospectivement  de  sérieux  avantages  dans  une  telle 
erreur.  A  plusieurs  reprises,  il  assure  que  sa  passagère 
dévotion  pour  Schopenhauer  lui  procure  une  intelligence 
plus  parfaite  du  passé  religieux  de  l'humanité,  une  impar- 
tialité plus  entière  à  l'égard  de  vieilles  doctrines  asiatiques 
et  du  christianisme  en  particulier  Que  n'a-t-il  mieux  con- 
servé parla  suite  une  si  libérale  disposition  d'esprit!  — 
L'homme  de  nos  jours,  dit-il,  récapitule  dans  sa  vie  men- 
tale les  états  successifs  de  sa  race,  de  même  qu'il  passe, 
embryon,  à . travers  les  stades  vécus  par  ses  ancêtres. 
Religieux  jusqu'à  dix  ans,  il  vient,  au  cours  de  son  ado- 
lescence, à  une  conception  métaphysique  et  généralement 
«panthéiste  du  monde;  s'arrête  ensuite,  poursuit  Nietzsche 
qui  songe  à  sa  propre  expérience,  dans  une  explication 
esthétique  de  la  réalité,  et  parvient  enfin  à  la  disposition 
scientifique  et  positiviste  que  l'humanité  supérieure  atteint 
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peu  à  peu  autour  de  nous  à  ce  moment  (1).  Il  faut  nous 
estimer  (2)  heureux  d'avoir  vu  le  jour  assez  tôt  pour 
parcourir  en  raccourci  l'ensemble  de  ce  cycle,  et  réaliser 
ainsi  des  expériences  personnelles  qui  nous  permettront 
d'accompagner  avec  une  sympathie  plus  éclairée  l'huma- 
nité ancienne  sur  d'immenses  portions  de  son  chemin  vers 
le  mieux.  —  Ces  vues  sont  modérées,  sages,  et  le  penseur, 
qu'on  voudrait  plus  fidèle  à  ces  belles  résolutions  d'im- 
partialité historique,  les  résume  dans  une  formule  heu- 
reuse :  «  Nous  avons  fait  de  la  réaction  un  progrès  (3)  !  » 


IV.    VERS  DARWIN 

Équitable  envers  le  passé,  il  importe  davantage  encore 
d'être  clairvoyant  pour  le  futur.  Nietzsche  entend  habituer 
désormais  son  regard  à  des  explorations  plus  méthodiques 
de  l'avenir;  mais  il  faut  remarquer  que,  depuis  longtemps 
déjà,  il  s'était  engagé  presqu'à  son  insu  sur  les  voies  har- 
dies de  la  science  contemporaine.  L'on  rencontre  à  l'oc- 
casion dans  sa  période  wagnérienne,  si  mystique  en  son 
ensemble,  une  sorte  de  prédarwinisme  parfois  singulière- 
ment marqué.  Son  ami  Deussen  nous  affirme  que,  dès 
l'université,  il  n'accordait  plus  aucune  place  à  la  métaphy- 
sique dans  l'explication  de  la  Nature,  mais  acceptait  seule- 
ment son  aide  pour  l'interprétation  del'art  et  de  la  religion. 
Il  prépara  même  une  thèse  de  doctorat  sur  «  le  concept 

(1)  II,  372.  On  reconnaît  ici  l'influence  des  idées  de  Saint-Simon  et  de 
Comte. 

(2)  II,  292.  —  (Nos  notes  renvoient  aux  aphorismes,  quand  le  mot  page 
ne  s'y  trouve  pas  explicitement  marqué.) 

(3)  II,  26. 
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de  l'organique  depuis  Kant  (1)  »,  où  cette  opinion  devait 
être  développée.  Assez  darwinienne  en  son  inspiration  nous 
apparaît  aussi  la  tentative  souvent  répétée  du  philologue 
en  herbe  pour  placer  au  premier  plan  parmi  les  facteurs 
de  révolution  hellénique  vers  le  Génie  la  joute  poétique, 
éthique  ou  gymnastique.  L'agôn  prend  en  effet  une  portée 
morale  dès  l'aurore  de  la  spéculation  grecque,  dans  l'œuvre 
d'Hésiode,  où  la  bonne  Eris  incarne  les  sentiments  d'envie, 
de  concurrence  et  de  vengeance  en  tant  qu'ils  deviennent 
utiles  à  la  société,  parce  qu'ils  y  revêtent  la  forme  de 
Y  émulation  vers  le  bien  ;  au  total,  une  première  et  assez 
heureuse  esquisse  de  la  morale  apollinienne  des  maîtres  ! 

Le  darwinisme  s'impose  encore  davantage  à  la  pensée 
de  Nietzsche  au  temps  des  Inactuelles  :  car  il  semble  dès 
lors  courir  comme  un  torrent  souterrain  parmi  les  opi- 
nions et  les  assertions  mystiques  qui  sont  affichées  au 
dehors  par  l'exégète  de  Wagner.  Dès  1872  (2),  ses  ana- 
lyses sur  la  perception  se  montrent  entièrement  transfor- 
mistes :  il  développe,  en  précurseur  de  Tarde,  le  rôle 
éminent  de  l  imitation  ;  il  admet  que  les  instincts  sont  des 
acquisitions  lentes,  fruits  de  processus  continués  à  travers 
d'immenses  périodes  de  temps  ;  enfin,  il  reconnaît  que  la 
Volonté  ne  s'objective  qu'exceptionnellement  de  façon  à 
peu  près  adéquate,  en  dépit  des  assertions  purement 
métaphysiques  de  Schopenhauer,  car  elle  suppose  un 
système  nerveux  qui  n'est  lui-même  qu'une  complication 
suprême  dans  l'évolution  organique  des  êtres.  Et  il  émet, 
dans  une  interjection,  cette  idée  que  le  vulgarisateur  du 
darwinisme  en  Allemagne,  le  professeur  Haeckel,  fera 

(1)  Erinnerungen,  p.  42. 
2)  X,  p.  159. 
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sienne  par  la  suite  :  «  L'éther  comme  matière  primor- 
diale »  ,  comme  principe  métaphysique  du  monde  (1). 

Bien  plus,  s'il  ne  se  laisse  pas  encore  guider  sur  le  ter- 
rain de  l'analyse  morale  par  les  suggestions  de  Darwin, 
Nietzsche  entrevoit  la  possibilité,  la  grandeur  même  d'une 
pareille  entreprise.  Il  reproche  à  Strauss  la  qualité 
médiocre  et  l'inconséquence  de  son  darwinisme.  Il  consi- 
dère que  le  «  capitaine  des  philistins  »  ,  malgré  ses  com- 
plaisances à  s'envelopper  du  crasseux  vêtement  de  notre 
généalogie  simiesque,  est  beaucoup  trop  lâche  au  fond 
pour  élaborer  une  éthique  darwinienne  véritable  et  sérieuse- 
ment déduite.  A  cette  tâche  il  faudrait  apporter  le  gran- 
diose amour  de  la  vérité  dont  s'inspirait  un  Hobbes,  et  les 
plats  bourgeois  qui  font  l'auditoire  de  Strauss  en  seraient 
trop  effrayés.  En  présence  des  phénomènes  de  bonté,  de 
pitié,  d'amour,  de  renoncement  auxquels  nous  assistons 
chaque  jour,  le  devoir  d'un  moraliste  darwinien  est  de  les 
déduire  strictement  de  ses  prémisses,  de  les  expliquer  par 
la  lutte  pour  la  vie  et  la  sélection  incessante,  en  dépit  de 
leur  apparence  purement  altruiste.  C'est  là  ce  que  les  pen- 
seurs anglais  contemporains  tentent  de  faire  (2) .  —  Ne 
dirait-on  pas  que  Nietzsche  trace  dès  lors  le  programme 
intellectuel  de  ses  dernières  années  actives? 

Pourtant,  il  hésitera  quelque  temps  encore  avant  de 
s'engager  sur  ces  sentiers  glacés,  dont  l'âpre  climat  dif- 
fère vraiment  trop  de  la  chaude  atmosphère  mystique 
qui  l'entoura  tout  d'abord  :  «  Terribles  sont  les  consé- 
quences du  darwinisme  que  je  tiens  d'ailleurs  pour  vrai»  , 

(1)  Quand  il  se  prend  à  philosopher,  le  savant  naturaliste  d'Iéna  raisonne 
comme  Schopenhauer  en  remplaçant  simplement  la  Volonté  par  l'éther  dans 
ses  spéculations.  (Voir  ses  Énigmes  du  monde.) 

(2)  I,  p.  221. 
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écrit-il  en  1872  (1).  Et,  à  la  fin  de  la  seconde  Inactuelle, 
il  risque  cet  aveu  plus  significatif  encore  :  «  La  doctrine 
de  la  fluidité  des  idées,  des  espèces,  de  l'identité  de 
l'homme  avec  l'animal,  que  je  crois  vraie  mais  mortelle  (2) .  » 
Restriction  fragile,  dernier  scrupule  d'un  dévot  rattaché 
désespérément  à  la  foi  qui  lui  échappe.  L'homme  qui  se 
donnera  bientôt  pour  mission  la  recherche  de  la  connais- 
sance et  de  la  vérité,  fût-ce  au  prix  de  l'extinction  de 
l'humanité  tout  entière,  ne  s'arrêtera  pas  longtemps  à  dis- 
tance respectueuse  d'une  idée,  qui  lui  apparaît  «  vraie, 
mais  mortelle  »  .  Et,  tout  au  contraire,  il  aura  tôt  fait  de 
se  convaincre,  en  l'approchant  pour  en  faire  le  tour,  que 
bien  loin  d'être  fatale,  elle  est  la  source  même  de  la  vie 
véritable,  une  fontaine  de  Jouvence  où  viendront  se  régé- 
nérer des  races  infortunées,  trop  longtemps  tenues  par  la 
superstition  morale  à  l'écart  de  ses  flots  bienfaisants. 

Mais  sut-il  se  mettre  en  mesure,  pour  sa  part,  d'élaborer 
l'éthique  darwinienne  véritable  et  sérieusement  déduite 
dont  il  parlait  à  David  Strauss?  Des  études  scientifiques 
spéciales,  comme  on  assure  qu'il  projeta  à  plusieurs 
reprises  de  les  recommencer  par  le  début,  vinrent-elles 
véritablement  renouveler  la  matière  de  ses  médita- 
tions réformatrices?  Pas  assez,  croyons-nous,  pour  le 
progrès  normal  et  l'utilisation  rationnelle  de  son  merveil- 
leux instrument  intellectuel.  Il  prétendra  plus  tard  (3) 
avoir  entrepris  une  excursion  à  travers  les  morales  raffi- 
nées ou  grossières  qui  ont  gouverné  le  monde  et,  en  réa- 
lité, c'est  tout  au  plus  si  l'on  peut  noter  à  trois  ou  quatre 

(1)  X,  P.  159. 

(2)  I,  p.  367. 

(3)  Dans  son  aphorisme  capital  sur  les  deux  morales.   (Par  delhy  260.) 
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reprises  dans  ses  écrits  les  plus  objectifs  une  allusion  pré- 
cise à  quelque  coutume  de  l'humanité  primitive  ou  sau- 
vage (1).  Sa  santé  précaire  l'ayant  toujours  empêché  de  se 
documenter  de  façon  suffisante,  il  en  est  resté  à  ses  acqui- 
sitions de  jeunesse,  à  l'histoire  grecque  principalement; 
et  telle  est  demeurée  la  base  trop  étroite  de  son  éthique 
hasardeuse;  telle  la  substance  de  son  second  dionysisme, 
trop  identique  aux  matériaux  du  premier. 

V.   —   LES  APHORISMES 

Nous  devons  signaler,  en  achevant  cet  examen  prélimi- 
naire, une  autre  conséquence  de  la  dépression  persistante 
de  sa  santé  physique  et  psychique.  C'est  la  forme  pure- 
ment aphoristique  de  sa  production  de  ce  temps.  Sans 
doute  —  et  ses  dévoués  collaborateurs  posthumes  le  font 
remarquer  avec  insistance  —  sans  doute  l'aphoriste 
exclusif  qu'il  est  devenu  après  1876  n'avait  pas  attendu 
pour  s'éveiller  en  lui  le  lendemain  de  sa  rupture  avec 
Wagner.  La  forme  brève  et  hachée  de  la  maxime  l'a 
séduit  de  tout  temps  pour  fixer  provisoirement  ses  pen- 
sées, au  cours  de  leur  éclosion  capricieuse  ;  mais,  jusqu'à 
la  quatrième  Inactuelle,  il  considérait  ces  rapides  nota- 
tions comme  les  matériaux  de  constructions  mieux  ordon- 
nées, qui  seules,  à  son  avis,  avaient  droit  d'être  offertes 
au  jugement  du  public.  Architectures  péniblement  édi- 
fiées toutefois,  car  la  rapidité  de  la  conception  contrastait 
déjà  chez  lui  avec  la  lenteur  de  l'exécution  achevée. 
Quand  sa  santé  déclina  davantage  encore,  il  en  vint  à 

(1)  Voir  IV,  16  et  24.  —  V,  43.  —  XIII,  417. 
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refuser  un  effort  qui  lui  avait  toujours  semblé  pénible,  et 
il  s'habitua  de  plus  en  plus  à  compter  sur  la  collaboration 
patiente  et  infatigable  du  lecteur,  lui  demandant  de 
ruminer,  de  commenter,  d'ordonner  enfin  chacun  des 
paragraphes  décousus  qu'il  livrait  pêle-mêle  à  ses  médita- 
tions bénévoles.  Présomptueuse  exigence,  qui  ne  fut  point 
satisfaite  de  son  vivant,  et'qui  contribua  d'abord  à  la  per- 
sistante obscurité  de  son  nom,  comme  à  ses  souffrances 
de  grand  homme  incompris,  pour  devenir  peut-être  en 
revanche  un  des  éléments  de  son  triomphe  posthume.  En 
effet,  si  l'on  combine  avec  adresse  les  assertions  souvent 
contradictoires  qu'H  a  jetées  sur  le  papier  au  gré  de  son 
humeur  changeante,  on  peut  faire  de  lui  l'avocat  de 
causes  assez  nombreuses  et  diverses  (1);  et  chacun  trou- 
vera des  armes  à  sa  convenance  dans  l'arsenal  très  confu- 
sément ordonné  de  sa  production  combative. 

Sa  prédilection  pour  les  grands  moralistes  français, 
pour  l'auteur  des  Maximes  en  particulier,  l'encouragea 
dans  sa  paresse  de  valétudinaire  :  il  parvint  à  se  persua- 
der que  l'aphorisme  est  un  genre  noble,  difficile,  encore 
inconnu  en  Allemagne,  et  dont  il  dotait  pour  la  première 
fois  sa  patrie.  Or,  cette  prétention  n'est  qu'à  moitié  justi- 
fiée. Sans  doute  il  serait  facile  d'extraire  de  ses  œuvres 
une  collection  de  maximes  ingénieuses,  piquantes,  nette- 
ment et  durablement  frappées.  Mais  la  plupart  de  ses 
paragraphes  ont  un  autre  caractère  :  ce  sont  des  disserta- 

(1)  La  dimension  des  aphorisines  de  Nietzsche  est  une  sorte  de  thermo- 
mètre pour  mesurer  sa  santé  psychique.  —  Leur  longueur  est  minima  dans 
les  Sprûche  de  1882  à  1886.  Au  contraire,  dans  la  Généalogie  de  la  morale, 
la  vigueur  un  instant  retrouvée  du  raisonnement  logique  coïncide  avec 
une  ordonnance  qui  rappelle  la  période  wagnérienne.  L'aphorisme  tend  vers 
le  chapitre» 
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tions  philosophiques  fragmentaires  qu'il  faut  glaner  çà  et 
là  et  placer  bout  à  bout  pour  les  comprendre,  quitte  à  se 
heurter  sans  cesse  à  ces  flagrantes  contradictions,  dont  la 
conscience  obscure  empêchait  précisément  l'auteur  de 
réunir  lui-même  en  un  tout  raisonné  les  reflets  fugitifs 
d'argumentations  confuses  et  inachevées. 

«  Sont-ce  des  aphorismes  (1)?»  a-t-il  écrit  lui-même 
dans  un  mouvement  de  sincérité  et  de  vanité  tout 
ensemble.  «  Que  ceux  qui  m'en  font  un  reproche  veuil- 
lent bien  réfléchir  un  peu,  et  s'excusent  ensuite  vis-à-vis 
d'eux-mêmes.  Je  les  tiens  quittes  de  toute  excuse  vis-à- 
vis  de  moi.  »  Aphorismes  ou  non,  ces  tranches  de  raison- 
nement sont  d'ailleurs  de  valeur  fort  inégale,  jusque  dans 
les  recueils  offerts  par  Nietzsche  lui-même  au  public;  plus 
inégale  encore,  comme  il  est  naturel,  dans  les  œuvres 
posthumes  dont  les  éditeurs  ont  été  guidés  par  le  seul 
désir  d'éclairer  les  préparations  et  l'évolution  de  l'auteur. 
Il  a  rencontré  des  réussites  inespérées  et  des  échecs 
imprévus  durant  cette  chasse  à  la  pensée  piquante  ou 
profonde  qui  a  occupé  dix  années  de  sa  vie,  et  l'on  peut 
lire  à  ce  sujet  une  jolie  confession  dans  le  Gai  Savoir  (2)  : 
«  J'ai  saisi  cette  vue  au  passage  et,  sans  tarder,  j'ai  pris 
les  premiers  mauvais  mots  venus  pour  la  retenir,  afin 
qu'elle  ne  pût  désormais  s'envoler  loin  de  moi.  Or,  à  pré- 
sent elle  est  morte  entre  mes  mains  de  cette  prise  bru- 
tale, de  cette  forme  dans  laquelle  elle  flotte  sans  consis- 
tance et  sans  vie.  Et,  quand  je  la  regarde,  c'est  à  peine  si 
je  comprends  encore  comment  j'ai  pu  ressentir  un  pareil 
bonheur  en  capturant  cet  oiseau.  » 

(1)  xi,  P.  382. 

(2)  V,  253. 
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A  côté  de  volatiles  trop  vulgaires  ou  trop  prétentieux, 
il  a  certes  encagé  souvent  des  créatures  exquises,  poéti- 
ques et  diaprées.  Qu'on  savoure  par  exemple  la  délicieuse 
comparaison  de  la  Volonté  de  puissance  et  de  la  vague  (1), 
ou  l'analyse  pénétrante  qui  s'intitule  :  L'importance  de  la 
folie  dans  l'histoire  de  la  moralité  (2)  ;  qu'on  parcoure  les 
délicieuses  esquisses  de  critique  impressionniste,  musi- 
cale ou  littéraire,  qui  sont  semées  çà  et  là  dans  ses  écrits 
(le  dernier  volume  paru  de  ses  œuvres  posthumes,  le 
quatorzième,  en  renferme  de  bien  piquantes  sur  les 
Français  de  notre  temps),  et  l'on  prendra  quelque 
patience  à  méditer  successivement  les  sept  ou  huit  mille 
aphorismes  qui  remplissent  les  douze  volumes  postwagné- 
riens  de  son  œuvre  complète. 

Il  nous  a  paru  qu'on  y  pouvait  retrouver  :  d'abord  la 
tendance  rationaliste  et  impérialiste  tout  à  la  fois  qui  nous 
avait  été  marquée  par  Nietzsche  lui-même  dans  l'éthique 
apollinienne;  puis  la  disposition  critique,  déjà  morbide  et 
excessive,  qui  se  lisait  dans  l'antipathie  du  wagnérien 
de  1871  pour  la  morale  socratique;  enfin,  et  de  plus  en 
plus  avec  le  cours  des  années,  la  prédilection  incoercible 
pour  les  suggestions  positivistes  du  mysticisme  extatique 
ou  narcotique,  d'où  se  dégagera,  en  dernière  analyse,  un 
second  Dionysisme  très  proche  parent  du  premier.  En 
sorte  que  nous  nous  sommes  accordé  la  licence  d'imposer 
des  titres  grecs  à  ces  trois  grandes  divisions  de  l'activité 
nietzschéenne  en  les  classant  sous  l'invocation  d'Apollon 
passagèrement  écouté,  de  Socratès  constamment  réfuté, 
et  de  Dionysos  finalement  exalté. 

(1)  V,  310. 

(2)  IV,  14. 


CHAPITRE  II 

APOLLON 


I.    LA  VOLONTÉ  DE  PUISSANCE  OU  IMPÉRIALISME  INDIVIDUEL 

Si  Nietzsche  commençait,  dès  1874,  de  soumettre  ses 
vues  de  jeunesse  à  une  vérification  et  à  une  revision  d'en- 
semble, le  travail  préliminaire  qui  s'imposait  à  lui  sur  le 
terrain  particulier  de  l'analyse  morale,  où  il  allait  désor- 
mais s'établir  à  demeure,  était  l'arrachage  des  innom- 
brables herbes  folles  dont  ces  maîtres  mystiques  avaient  à 
profusion  semé  la  graine  dans  son  âme  confiante.  En 
ceci,  il  devait,  ainsi  qu'il  le  dira  dans  la  préface  de  la 
Généalogie  de  la  Morale,  s'expliquer  presque  uniquement 
d'abord  avec  son  grand  inspirateur  de  la  veille,  Schopen- 
hauer,  et  réfuter  l'origine  prétendue  métaphysique  des 
sentiments  altruistes  :  pitié,  renoncement,  sacrifice.  Tâche 
fort  aisée  et  nullement  originale,  car  elle  avait  été  accom- 
plie dès  longtemps  par  les  sensualistes  du  dix-huitième 
siècle,  avant  d'être  reprise  par  les  psychologues  utilitaires 
du  temps  présent.  C'est  à  ce  sujet  que  le  Dr  Rée,  disciple 
éclairé  de  la  pensée  anglaise,  fut  utile  à  son  compagnon 
de  Sorrente  ;  il  lui  fit  un  cours  élémentaire  sur  la  morale 
de  l'intérêt  bien  entendu,  et  le  mystique,  si  naïf  encore 
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par  quelques  côtés,  qu'était  jusque-là  demeuré  Nietzsche, 
fut  d'abord  presque  aveuglé  par  cette  lumière  apolli- 
uieniie,  qui  éblouissait  ses  yeux  longtemps  adaptés  au 
clair  obscur  des  mystères  dionysiaques.  Puis  il  s'accou- 
tuma à  ces  clartés  nouvelles;  il  se  plut  à  retrouver,  avec 
des  surprises  bruyantes  de  néophyte  enchanté,  les 
démonstrations  vingt  fois  faites  avant  lui  ;  il  réfuta  à 
cœur  joie  l'altruisme  et  la  compassion,  parfois  de  façon 
tout  à  fois  puérile  et  superflue  (1).  Il  revint  aux  analyses 
les  plus  élémentaires  d'Helvétius,  jadis  répétées  par  Sten- 
dhal (2) ,  et  le  fantôme  du  «  lieutenant  Louault  »  dut  pas- 
ser souvent  dans  ses  rêves. 

Avouons  toutefois  qu'il  ne  s'attarda  pas  très  longtemps 
à  ces  pensums  insignifiants.  Il  était  trop  intelligent  et  trop 
personnel  pour  ne  pas  reconnaître  bientôt  que  le  temps 
est  passé  de  découvrir  l'Amérique,  et  qu'il  prêterait  à 
sourire  en  s'appesantissant  davantage.  «  Gomment,  écri- 
vait-il dès  1878  (3),  peut-on  ressentir  une  telle  jouissance 
à  cette  trivialité  que  l'égoïsme  est  le  motif  de  tous  nos 
actes  :  1°  parce  que  je  n'en  ai  rien  su  pendant  longtemps; 
2°  parce  que  la  formule  peut  être  souvent  mise  à  l'essai, 
excite  notre  pénétration  et  nous  fait  plaisir  de  la  sorte; 
3>  parce  qu'on  se  sent  alors  en  communion  avec  les  sages 
et  les  illustres  de  tous  temps  :  c'est  le  langage  des  hon- 
nêtes même  parmi  les  mauvais  ;  4°  parce  que  c'est  un  lan- 
gage d'hommes  et  non  d'adolescents  exaltés.  Schopen- 
hauer  trouvait  son  écrit  de  jeunesse,  son  quatrième  livre, 
tout  à  fait  étranger  à  lui-même  ;  5°  parce  que  ce  principe 


(1)  VoîrXI,  164,  176,  etc.  — XIII,  250. 

(2)  II,  57,  92.  —  III,  40  et  41.  —  IV,  102. 

(3)  XI,  p.  124. 
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nous  pousse  à  prendre  la  vie  à  notre  façon,  écarte  les 
fausses  mesures  et  encourage?  » 

Presque  aussitôt  d'ailleurs  qu'il  le  concevait,  Nietszche 
dépassait  le  principe  de  l'intérêt  simple  :  il  le  poussait  du 
moins  à  ses  conséquences  extrêmes,  renouvelant  vérita- 
blement, s'il  ne  l'inventait  pas,  par  l'application  passionnée 
qu'il  s'avisait  d'en  faire,  un  autre  principe  de  morale  uti- 
litaire légué  par  le  dix-huitième  siècle  à  ses  continuateurs, 
la  Volonté  de  puissance.  C'est  par  là  qu'il  s'oppose  en  effetà 
Rée  dès  le  début,  ainsi  qu'il  s'en  flattera  dans  la  préface 
de  la  Généalogie  de  la  Morale.  Son  ami  s'appuyait  sur  l'uti- 
litarisme démocratique,  sur  la  volonté  de  «  vivre  »  en 
d'autres  termes.  Lui-même  recourt  aussitôt  à  la  volonté 
impérialiste  de  dominer,  de  contraindre,  et  presque  tous 
les  aphorismes  de  1877,  qu'il  cite  avec  orgeuil  en  1887 
comme  précurseurs  de  ses  convictions  présentes,  sont 
caressés  par  la  lumière  crue  et  tranchante  de  ce  principe 
combatif.  Si  donc  le  docteur  Rée  joua  un  certain  rôle  dans 
l'incubation  <ï  Humain  trop  humain,  nous  estimons  que 
l'on  a  parfois  surfait  l'influence  de  ce  moraliste  estimable 
sur  son  compagnon  de  Sorrente  (1)  :  nous  croyons  que  la 
doctrine  de  Nietszche  eût  suivi  à  peu  près  exactement  la 
même  trajectoire,  s'il  n'eût  pas  rencontré  sur  son  chemin 
l'auteur  de  Y  Origine  des  sentiments  moraux  et  que  son 
«  Réealisme  »  ,  pour  reproduire  un  facile  jeu  de  mots,  a 
été  fort  exagéré.  Il  écrivait  à  Rohde  dès  le  mois  de 
juin  1878,  quelques  jours  après  l'apparition  de  son 
livre  (2)  :  «  Ne  cherche  jamais  que  moi  dans  mon  ouvrage 

(1)  Voir  le  livre  de  Mme  Lou  Andréas  Salomé. 

(2)  Covr.,  II,  549.  —  Rée  figure  comme  schopenhauérien  dans  la  lettre 
de  Nietzsche  à  Rohde  du  5  mai  1873,  qui  fait  mention  de  lui  pour  la  pre- 
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et  non  pas  l'ami  Rée  :  je  suis  fier  d'avoir  découvert  ses 
dons  et  ses  ambitions  magnifiques  ;  mais  il  n'a  pas  eu  la 
moindre  influence  sur  la  conception  de  ma  philosophie  en 
son  essence,  car  elle  était  achevée  et  confiée  pour  une 
bonne  part  au  papier  quand  je  fis  plus  ample  connaissance 
avec  lui,  à  l'automne  de  1876.  » 


1 .  —  Helvétius  et  V  «  Amour  de  la  puissance  »  . 

Il  est  certain  en  revanche  que  Nietszche  a  pris  plus  ou 
moins  consciemment  cette  vue  de  la  Volonté  de  puissance, 
si  sympathique  à  son  tempérament  ultra-individualiste, 
dans  les  moralistes  français  qu'il  fréquentait  depuis  sa 
jeunesse.  La  Rochefoucauld  ne  l'indique  guère,  il  est  vrai. 
En  dépit  de  ses  instincts  aristocratiques,  l'inspiration 
chrétienne  égalitaire  est  encore  assez  puissante  en  son 
âme  pour  maintenir  son  analyse  psychologique  sur  le 
terrain  d'un  amour-propre  défensif  en  quelque  sorte, 
plutôt  que  conquérant  (1).  Placé  par  sa  naissance  au  som- 

inière  fois.  —  Voir  aussi  les  dédaigneux  aphorismes  des  dernières  années. 
(XIII,  110,  250,  251,  252,  253,  etc.) 

(1)  Le  jugement  d'Erwin  Rohde  sur  La  Rochefoucauld  est  caractéristique 
du  mysticisme  initial  des  deux  amis  sur  le  terrain  moral  (lettre  du 
24  novembre  1868)  :  «  Je  lisais  ces  jours  derniers  les  Réflexions  et  Maximes 
de  La  Rochefoucauld  :  un  pessimiste  lui  aussi,  mais  dépourvu  de  tout  effet 
stimulant  en  morale.  Il  chatouille  seulement  notre  badauderie  avec  cette 
unique  assertion  répétée  sous  mille  formes  piquantes,  que  l'égoïsme  gou- 
verne toutes  choses,  et  jusqu'à  la  pitié!  Là,  on  touche  au  point  faible  de 
cet  homme.  Gomme  la  plèbe  nourrie  etv  embourbée  dans  le  théisme  juif,  il 
ne  connaît  entre  les  individus  d'autres  liens  que  la  réunion  de  leurs  fils  de 
marionnettes  là-haut  entre  les  mains  du  Père  Éternel,  qui  se  donne  pour  son 
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met  de  la  pyramide  sociale,  le  duc  et  pair  traduisait  plu- 
tôt le  désir  de  maintenir  et  de  conserver  que  le  besoin  de 
parvenir;  sa  jeunesse  avait  aimé  la  gloire  sans  aucun 
doute,  mais  comme  une  parure  accessoire  à  jeter  sur 
l'éclat  de  sa  maison,  qu'il  juge  de  taille  à  se  passer  pour- 
tant de  ce  surcroît  de  lustre  si  les  circonstances  venaient 
à  en  contrarier  la  conquête.  Ce  fut  peut-être  dans  cette 
maxime,  supprimée  par  lui  de  l'édition  définitive  de  son 
œuvre,  qu'il  toucha  de  plus  près  la  Volonté  de  puissance  : 
«  Pour  pouvoir  être  toujours  bon,  il  faut  que  les  autres 
croient  qu'ils  ne  peuvent  jamais  nous  être  impunément 
méchants.  (1)  » 

Un  autre  penseur  que  Nietszche  goûtait  et  fréquentait 
également  (bien  qu'il  lui  préférât  Ghamfort  ou  Stendhal) , 
Vauvenargues,  se  rapproche  déjà  de  l'idéal  impérialiste 
en  morale  ;  principalement  dans  la  série  de  ses  réflexions 
posthumes  où  il  donne  plus  libre  cours  à  ses  sentiments 
intimes,  et  rédige  ces  prédarwiniennes  professions  de 
foi  :  «  Entre  rois,  entre  peuples,  entre  particuliers,  le 
plus  fort  se  donne  des  droits  sur  le  plus  faible  :  et  la 
même  règle  est  suivie  par  les  animaux,  par  la  matière, 
par  les  éléments  (2),  de  sorte  que  tout  s'exécute  dans 
l'univers  par  la  violence;  et  cet  ordre,  que  nous  blâmons 
avec  quelque  apparence  de  justice,  est  la  loi  la  plus  géné- 
rale, la  plus  absolue,  la  plus  ancienne  et  la  plus  immuable 

plaisir  le  spectacle  misérable  de  ce  monde  et  de  l'histoire  humaine.  En  ce 
cas  disparaît  évidemment  toute  possibilité  de  sentiments  fondés  sur  l'unité 
du  grand  Tout,  car  nous  ne  pouvons  aimer  que  ce  qui  nous  est  homogène 
et,  pour  ces  gens,  chaque  marionnette  humaine  n'est  homogène  qu'à  elle- 
même.  En  sorte  que  le  livre  m'a  fait  une  impression  déplaisante.  » 

(1)  DCXXI,  dans  l'édition  Hachette.  Collect.  des  grands  écrivains . 

(2)  Comparez  les  analyses  finales  de  Nietzsche  sur  la  Volonté  de  puis- 
sance en  mécanique  et  en  chimie. 
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de  la  nature.  »>  Ou  encore  :  «  Ce  que  nous  honorons  du 
nom  de  paix  n'est  proprement  qu'une  courte  trêve  par 
laquelle  le  plus  faible  renonce  à  ses  prétentions,  justes  ou 
injustes,  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  l'occasion  de  les  faire 
valoir  à  main  armée  (1).  » 

Mais  le  père  légitime  de  la  Volonté  de  puissance,  c'est, 
à  notre  avis,  Helvétius,  ce  précurseur  dont  l'influence  a  si 
fort  grandi  au  cours  de  l'évolution  morale  du  dix-neu- 
vième siècle.  Villemain  pouvait  émettre  sous  la  Restaura- 
tion ce  jugement  superficiel  :  «  Où  sont  aujourd'hui 
les  théories  d'Helvétius  et  les  nouveautés  hardies  qu'il 
écrivait  pour  les  salons  à  la  mode?  Elles  sont  rayées  de  la 
philosophie,  et  servent  seulement  d'appendice  à  l'histoire 
morale  du  dix-huitième  siècle.  (2)  »  Où  sont-elles?  Elles  sont 
partout  autour  de  nous.  A  l'heure  où  Villemain  pronon- 
çait cette  risible  sentence,  elles  avaient  conquis  l'Angle- 
terre par  Bentham,  elles  allaient  remuer  l'Allemagne  avec 
Marx  ;  en  France  même  elles  portaient  silencieusement 
leur  fruit  dans  l  ame  de  Stendhal.  On  sait  qu'Henri  Beyle 
a  d'abord  poussé  l'enthousiasme  pour  le  maître  qu'il 
s'était  choisi  jusqu'à  former  le  souhait  bizarre  et  égoïste 
de  demeurer  seul  à  le  connaître,  afin  de  profiter  seul  des 
moissons  de  gloire  psychologique  que  promettait  l'exploi- 
tation d'un  si  luxuriant  domaine  (3).  Il  n'en  tira  cepen- 
dant guère  pour  sa  part  que  la  morale  de  l'intérêt  pur, 
telle  qu'elle  entre  en  jeu  dans  l'aventure  du  lieutenant 
Louault.  Mais  Helvétius  s'avance  plus  loin  dans  le  livre 

(1)  N08  165  et  168.  Vauvenargues  a  été  rapproché  de  Nietzsche  par  le 
Dr  C.  Nebel  :  Vauvenargues  Moralphilosophie .  Leipzig,  1901. 

(2)  Litt.  du  dix-huitième  siècle.  Édition  de  1851,  p.  368. 

(3)  Journal  de  Stendhal. 
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De  l'Esprit,  et  bien  davantage  encore  dans  celui  De  l  Homme. 
Le  premier  de  ses  ouvrages  nous  offre  déjà  l'amusant 
apologue  d'un  riche  qui  habillerait  dix  portefaix  en  grands 
seigneurs  pour  se  faire  saluer  par  eux  à  son  passage.  Nul 
n'aura  cette  idée,  dit  Helvétius,  à  moins  que  d'être  abso- 
lument étourdi  par  les  fumées  de  la  vanité  :  car  ce  n'est 
point  le  geste  du  salut  qui  fait  plaisir.  «  On  n'aime  point 
le  respect  pour  le  respect,  mais  comme  un  aveu  d'infério- 
rité de  la  part  des  autres  hommes,  comme  un  gage  de 
leur  empressement  à  nous  éviter  des  peines  et  à  nous  pro- 
curer des  plaisirs.  »  Et  le  chapitre  XVII  s'intitule  :  «  Du 
désir  que  tous  les  hommes  ont  d'être  despotes.  » 

L'étude  posthume  sur  1'  «  Homme  »  (Londres  1772)  est 
plus  explicite  à  cet  égard.  L'auteur  s'efforce  constam- 
ment à  démontrer  que  toutes  les  passions  ne  sont  en  nous 
que  Y  amour  du  pouvoir,  ou  amour  de  la  puissance,  ou  amour 
de  la  force y  déguisé  sous  des  noms  différents.  Le  début  de 
la  section  IV  est  particulièrement  caractéristique  :  fuir  la 
douleur  et  rechercher  le  plaisir,  telle  est,  dit  l'auteur,  la 
tendance  fondamentale  en  chacun  de  nous;  c'est  pour- 
quoi, «  chacun  veut  commander  parce  que  chacun  vou- 
drait accroître  sa  félicité,  et,  pour  cet  effet,  que  tous  ses 
concitoyens  s'en  occupassent.  Or,  entre  tous  les  moyens 
de  les  y  contraindre,  le  plus  sûr  est  celui  de  la  force  ou  de 
la  violence  (1)  ».  Et  raillant  les  théoriciens  de  la  propriété 
fondée  sur  le  droit  du  premier  occupant,  le  moraliste 
place  ce  discours,  qui  renferme  la  quintessence  de  la 
morale  impérialiste,  dans  la  bouche  d'un  «  sauvage  »  (que 
Nietszche  remplacera  par  la  «  bête  de  proie  blonde  »,  à  la 


Cl)  P  289. 
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mode  aryaniste  du  temps  présent)  :  «  La  force  est  un  don 
des  dieux.  En  m  armant  de  ces  bras  nerveux,  le  ciel  t*a 
déclaré  sa  volonté.  Fuis  de  ces  lieux,  cède  à  la  force,  ou  com- 
bats (1) .  »  Helvétius  affaiblit  bientôt,  il  est  vrai,  la  portée 
de  ses  curieux  pressentiments  d'avenir  :  bien  qu'il  réfute 
spirituellement  Rousseau  pour  ses  thèses  de  bonté  initiale 
et  d'éducation  naturelle,  il  est  bien  trop  lui-même  le  fils 
de  son  temps  pour  n'en  point  partager  les  illusions  sur  la 
toute-puissance  des  lois  et  de  la  pédagogie.  Et  voici  la 
conclusion  naïve  de  notre  analyste  tout  à  l'heure  si  péné- 
trant :  Puisque  tout  homme  a  Y  amour  du  pouvoir,  il  suf- 
fira pour  amener  naturellement  tout  homme  à  la  vertu 
que  le  législateur  attache  richesse  et  surtout  puissance  à 
la  pratique  de  la  vertu.  Gomment  cela?  C'est  son  affaire. 
«  Quant  à  moi,  j'ai  rempli  ma  tâche  si  j'ai  prouvé  que 
tout  n'est  dans  l'homme  qu'amour  déguisé  du  pouvoir.  » 
Notre  politique  s'arrête  au  moment  d'éclairer  sa  lan- 
terne. —  D'autres,  rendus  plus  audacieux  par  leur  insuf- 
fisance intellectuelle,  tenteront  de  résoudre  cette  quadra- 
ture du  cercle  et  de  donner  à  tous  la  satisfaction  de  la 
Volonté  de  puissance  :  ce  sera  l'origine  de  l'utopie  de 
Fourier,  père  du  socialisme  moderne.  —  Voilà  pour  le 
code.  De  plus  appuyé  sur  cet  argument  très  contestable 
que  «  l'amour  universel  du  pouvoir  donne  à  tous  aptitude 
égale  à  l'esprit  »  ,  Helvétius  avance  qu'une  pédagogie 
rationnelle  associée  à  une  législation  parfaite  ne  peut 
manquer  d'assurer  en  peu  de  temps  le  bonheur  du  genre 
humain.  Et,  au  total,  avec  une  moins  naïve  assurance, 
Nietszche  nous  offrira-t-il  autre  chose,  à  cent  années  de 


(1)  P.  363. 
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distance,  que  ces  douteuses  panacées  :  non,  car  ses 
remèdes  seront  la  formation  pédagogique  des  Cent,  dis- 
ciples de  Zarathoustra,  et  la  revision  de  la  constitution 
morale  de  l'humanité  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  chez  Helvétius  qu'il  a  dû  ren- 
contrer non  seulement  l'idée,  mais  le  terme  même  de  la 
Volonté  de  puissance  (bien  que  le  premier  de  ces  deux 
mots  trahisse  une  influence  schopenhauérienne  qui  per- 
sistera dans  sa  deuxième  métaphysique,  fort  apparentée 
par  ce  trait  d'union  de  la  première).  Car  le  docteur  Rée, 
dans  ses  Origines  des  impressions  morales  (2)  qu'il  mûris- 
sait à  Sorrente  aux  côtés  du  convalescent  professeur 
reproduit  ce  raisonnement  d'Helvétius  sur  la  pitié,  sen- 
timent auquel  on  s'abandonne  : 

1°.  —  Pour  s'arracher  à  la  douleur  physique  de  voir 
souffrir. 

2°.  —  Pour  jouir  du  spectacle  d'une  reconnaissance 
qui  produit  du  moins  en  nous  l'espoir  d'une  utilité 
éloignée. 

3*.  —  Pour  faire  acte  de  puissance  dont  l'exercice  nous 
est  toujours  agréable,  parce  qu'elle  rappelle  à  notre  esprit 
l'image  des  plaisirs  attachés  à  cette  puissance  (3) . 

Et,  indépendemment  de  cette  page  qu'il  a  lue  dans  Rée, 
Nietszche  reconnaît  à  maintes  reprises  avoir  puisé  direc- 
tement dans  les  écrits  du  Mécène  de  l'Encyclopédie  : 
«  Qu'est-ce  que  toute  la  philosophie  allemande  depuis 
Kant,  écrira-t-il  (4),  avec  ses  ramifications  françaises, 

(1)  P.  324. 

(2)  Chemnitz,  1877. 

(3)  De  V homme,  p.  104. 

(4)  III,  p.  3J6. 
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anglaises  et  italiennes,  sinon  un  attentat  semi-théologique 
contre  Helvctius.  On  s'écarta  de  ce  regard  libre,  de  cette 
indication  de  la  bonne  voie  lentement  péniblement  con- 
quise :  de  tout  ce  qui  avait  été  de  la  sorte  exprimé  et 
résumé  enfin.  Jusqu'à  ce  jour  Helvétius  est,  en  Alle- 
magne, le  plus  injurié  de  tous  les  bons  moralistes  et  de 
tous  les  braves  gens.  »  Et  il  attestera  jusqu'en  1885  que 
Bentham  et  l'utilitarisme  sont  sortis  d'Helvétius,  «  le  der- 
nier grand  événement  de  la  morale  (1)  ».  Voilà  qui  est 
clair.  Sans  doute,  il  reviendra  dans  cette  œuvre  mal 
équilibrée  qui  s'appelle  Par-delà  Bon  et  Méchant,  sur 
ces  appréciations  admiratrices  :  il  appliquera  à  ce  «  brave 
homme  »  et  à  cet  «  excellent  moraliste  »  le  sobriquet  peu 
significatif  que  lui  donnait  l'abbé  Galiani;  il  le  traitera  à 
son  tour  de  Sénateur  Pococurante  (2) ,  parce  qu'il  ne 
trouve  pas  en  lui  l'exaltation  égoïste  que  son  romantisme 
reparu  lui  fait  alors  souhaiter  par  intervalles  chez  ses  con- 
seillers. Il  n'en  demeure  pas  moins  le  continuateur  de 
l'analyste  de  Y  Homme  (3)  :  continuateur  original,  nul  ne 
le  nie,  mais  dont  l'originalité  outrancière  l'a  peut-être 
éloigné  plutôt  que  rapproché  delà  vérité  entrevue  par  son 
précurseur. 

(1)  XIII,  248,  249  et  331. 

(2)  Aph.,  268. 

(3)  Cljamfort,  un  des  auteurs  favoris  de  Nietzsche,  lui  a  offert  de  nouveau 
une  dilution  de  Rousseau,  d'Helvétius,  et  de  tout  le  sensualisme  du  dix- 
huitième  siècle. 
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2.  —  Applications  utilitaires  de  la  Volonté  de  puissance . 

Nietzsche,  redevenu  la  proie  des  fatalités  physiologiques 
qui  l'attirèrent  sans  cesse  vers  le  mysticisme,  médira 
amèrement  un  jour  de  l'utilitarisme  et  de  ses  plates  sugges- 
tions (1).  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a  d'abord  manié 
la  Volonté  de  puissance  en  disciple  avisé  de  ses  inventeurs 
sensualistes,  et  dans  un  sens  nettement  utilitaire.  Lisons 
par  exemple  cette  analyse  de  la  ligne  de  conduite  qui 
s'impose  logiquement  à  l'individu  avant  la  constitution  de 
TÉtat  et  la  création  d'une  force  publique  mise  au  service 
des  règlements  sociaux.  En  ce  temps,  dit-il  (2),  l'individu 
pouvait  traiter  d'autres  êtres  avec  dureté  et  cruauté  pour 
les  effrayer,  et  assurer  son  existence  par  des  preuves  non 
équivoques  de  sa  puissance.  C'est  ainsi  qu'agissent  les 
conquérants  fondateurs  d'États  dans  l'histoire.  La  con- 
trainte y  précède  toujours  la  moralité  raisonnée  et  contrac- 
tuelle, davantage  encore  la  moralité  héréditaire  et  ins- 
tinctive. Jusque  parmi  les  modernes,  voyez  ces  hommes  (3) 
qui  préfèrent  choquer  et  par  là  déplaire,  mais  désirent  au 
fond  la  même  chose  que  ceux  qui  s'efforcent  à  plaire,  et 
avec  plus  d'avidité  encore.  Car  ils  souhaitent  seulement 
d'établir  tout  d'abord  de  façon  indiscutable  leur  réputa- 
tion de  puissance,  sachant  fort  bien  que  le  puissant  plaît 
en  tout  ce  qu'il  fait  ou  dit,  et  que  là  même  où  il  déplaît, 
il  semble  plaire.  —  Helvétius  applaudirait  ces  maximes. 

(1)  XIV,  1-147. 

(2)  H,  99. 

(3)  II,  595.  .  , 
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L'aphorisme  sur  «  la  vanité,  considérée  comme  la  plus 
grande  utilité  (l)  »  porte  dans  son  titre  même  l'estampille 
utilitaire  que  Nietzsche  bannira  bientôt  de  sa  fabrique  de 
pensées  (2) .  Il  cherche  à  cette  heure  l'origine  de  la  vanité 
dans  le  désir  qu'a  l'homme  primitif  de  passer  pour  plus 
puissant  qu'il  ne  l'est,  puisque  le  surcroît  de  crainte  qu'il 
inspire  par  son  attitude  avantageuse  se  traduit  aussitôt 
par  un  surcroît  de  puissance  effective.  Il  importe  en  ces 
temps  lointains  d'  «  effrayer  à  tout  prix  »  .  De  nos  jours, 
on  ne  connaît  plus  un  pareil  sentiment  que  sous  une 
forme  atténuée,  édulcorée  par  les  conventions  sociales; 
mais  il  fut  néanmoins,  à  l'origine,  de  la  plus  grande 
utilité.  Impossible  de  mieux  dire.  Enfin,  jusque  dans  la 
Gaie  Science,  alors  engagé  de  nouveau  assez  avant  sur 
le  chemin  dionysiaque,  Nietzsche,  reprenant  la  théorie 
du  sentiment  de  puissance  (3),  nous  le  montrera  actif 
dans  le  mal  comme  dans  le  bien,  pour  des  raisons  égale- 
ment utilitaires.  Faire  du  mal,  en  effet,  c'est  faire  sentir 
son  pouvoir  de  façon  très  efficace,  car  la  douleur  stimule 
bien  mieux  que  l'aise,  l'attention  et  la  mémoire;  la  dou- 
leur «  s'informant  toujours  des  causes  »  .  Faire  du  bien 
d'autre  part,  c'est  se  créer  une  sorte  de  clientèle  dont  on 
augmente  la  puissance  afin  de  développer  la  sienne  indi- 
rectement. Dans  le  premier  cas  comme  dans  le  second,  il 
s'agit  donc  de  la  bonne  administration  de  notre  richesse 
actuelle  en  puissance.  La  fin  de  cet  aphorisme  exagère,  il 
est  vrai,  ces  premières  et  raisonnables  déductions.  Elles 
n'en  témoignent  pas  moins  pour  la  modération  intermit- 


(1)  III,  2,  181. 

(2)  II,  64,99. 

(3)  V,  13. 
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tente  que  le  disciple  du  sensualisme  apporta  dans  l'explo- 
ration du  champ  d'activité  de  la  Volonté  de  puissance. 

Veut-on  voir  ce  mobile  invoqué  de  façon  déjà  quelque 
peu  paradoxale?  Qu'on  parcoure  la  belle  analyse  sur  son 
application  dans  le  domaine  de  la  logique,  sur  la  lutte  du 
penseur  contre  ses  idées  rétives  (1).  Pourquoi  donc 
l'homme  préfère-t-il  le  vrai  au  faux  dans  ce  combat 
secret  contre  des  pensées-personnes,  dans  cette  fondation 
d'État  sur  le  terrain  de  la  spéculation  philosophique  ? 
Parce  que  le  vrai  est  plus  utile  et  apporte  plus  d'honneurs 
que  le  faux.  Ceci  est  moins  évident  déjà.  Au  surplus,  dès 
l'origine,  dans  les  plus  rationnelles  de  ces  analyses,  l'on 
perçoit  une  certaine  outrance,  un  emportement  de  fan- 
taisie qui  inquiètent,  même  alors  qu'on  y  discerne  en 
revanche  une  large  part  de  vérité  piquante  ou  profonde. 
L'on  se  sent  en  présence  d'un  observateur  dont  l'épiderme 
moral  est  merveilleusement  sensible,  capable  de  lui  révé- 
ler le  plus  mince  empiétement  sur  les  aspirations  sans 
limites  de  son  égoïste  personnalité,  comme  de  lui  apporter 
une  jouissance  indicible  devant  ses  plus  menues  victoires. 
Et  ses  lecteurs,  moins  affinés,  s'étonnent  à  des  réactions 
nerveuses  qu'ils  ne  connaissent  point  par  expérience. 
Tomberons-nous  d'accord  avec  lui,  par  exemple,  sur  cette 
question  que  (2)  «  dans  les  dialogues  en  société,  les  trois 
quarts  des  questions  et  des  réponses  ont  pour  objet  de 
faire  un  peu  de  mal  à  l'interlocuteur»  ,  de  diriger  contre 
lui  la  grenaille  de  la  petite  méchanceté.  Pour  cette  raison 
seulement,  les  hommes  auraient  soif  de  la  société  dont  ils 
tirent  le  sentiment  de  la  force,  car  la  malveillance  qui  se 

(1)  IH-1,  26. 

(2)  II,  50. 
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donne  cours  à  petites  doses  est  le  stimulant  le  plus  effi- 
cace de  la  vie. 

Parfois,  trop  complaisant  à  noter  ses  plus  fugitives 
impressions,  notre  analyste  descend  jusqu'à  la  puérilité, 
nous  signalant  par  exemple  la  mauvaise  humeur  des  gens 
à  qui  l'on  apporte  une  anecdote  nouvelle,  parce  qu'ils 
ressentent  la  supériorité  que  cette  nouvelle  donne  à  qui 
l'a  connue  le  premier  :  d'où  le  précepte  prudent  de 
«  présenter  le  nouveau  comme  vieux  (1)  ».  Souvent 
même,  il  va  jusqu'à  la  bizarrerie  dans  des  déductions 
soupçonneuses.  Voici  la  reconnaissance  interprétée 
comme  la  vengeance  d'un  puissant  dont  le  domaine  a  pour 
ainsi  dire  été  violé  par  un  bienfait  (2).  Et  Nietzsche  pour- 
rait encore  alléguer  ici  le  langage  populaire,  qui  emploie 
quelquefois  le  terme  de  «  se  revenger  »  pour  exprimer  la 
réciprocité  des  bons  offices  comme  des  mauvais.  Mais 
voilà  d'autre  part  le  service  comme  offense  (3),  le  devoir 
comme  représaille  (-4),  la  probité  comme  menace  (5);, 
enfin,  l'amabilité  comme  injure  (6).  Car  il  nous  faudrait 
admettre  qu'on  blesse  la  vanité  de  quelqu'un  quand  on 
lui  donne  l'occasion  de  faire  briller  son  savoir  en  société. 
Nous  pensons  généralement  le  contraire,  et  c'est  l'indice 
d'une  vanité  singulièrement  ombrageuse  et  chatouilleuse 
que.de  voir  une  preuve  de  supériorité  hostile,  un  empié- 
tement sur  notre  propre  puissance  dans  l'art  d'un  hôte 
bien  élevé,  qui  sait  faciliter  à  chacun  de  ses  commensaux 

(1)  IV,  284. 

[2)  II,  k\,  et  IV,  138. 
II,  332. 

(4)  IV,  112. 

(5)  IV,  260. 

(6)  III-I,  23'*. 
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l'exécution  de  leur  tâche  sociale.  Jean-Jacques  avait  de 
ces  susceptibilités  inattendues,  et  peu  normales  en  vérité. 

Un  degré  de  plus,  et  nous  aurons  l'applaudissement 
comme  agression,  ou  même  le  triomphe  comme  sup- 
plice (1).  En  effet,  glorifier  un  général  vainqueur,  c'est 
encore  céder  à  un  penchant  carnassier  qui  réclame  sa 
proie,  bien  qu'en  ce  cas  le  sacrifice  puisse  sembler  doux  à 
la  victime  expiatoire.  —  Eh  bien  non,  la  déduction  s'éloigne 
vraiment  trop  ici  de  l'utilarisme  rationnel  et  même  du 
simple  bon  sens,  pour  engager  l'analyste  à  pleines  voiles 
sur  les  flots  dangereux  où  nous  le  verrons  se  diriger  vers  le 
naufrage.  Il  y  a  de  l'égoïsme  certes,  et  de  la  Volonté  de 
puissance,  si  l'on  veut,  dans  le  fait  d'acclamer  un  général 
victorieux;  mais  ces  sentiments  sont  de  nature  beaucoup 
moins  complexe  et  raffinée  qu'on  ne  nous  le  dit,  car  il  s'agit 
simplementd'encouragerpourl'avenir  les  vertus  martiales, 
qui  procurent  à  la  communauté  ou  la  sécurité  dans  la 
défensive,  ou  le  butin  dans  la  conquête.  Toutefois  nous 
n'examinons  en  ce  moment  que  l'aspect  pour  ainsi  dire 
apollinien  de  la  Volonté  de  puissance,  sa  véritable  expres- 
sion morale  qui  est  l'utilitarisme  impérialiste,  et  nous 
n'avons  point  encore  à  mettre  en  relief  les  déviations  que 
Nietzsche  a  trop  fréquemment  imprimées  au  principe 
fécond  des  sensualistes  du  dix-huitième  siècle. 


3.  —  La  Volonté  de  puissance  et  la  compassion. 

Le  sentiment  le  plus  indispensable  à  expliquer  par 
l'égoïsme  et  la  Volonté  de  puissance,  dans  l'hypothèse 

(1)  IV,  140. 
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utilitaire,  c'est  celui  qui  fonde  les  morales  mystiques 
adverses  et  qui  passe  auprès  de  leurs  adeptes  pour  méta- 
physique et  mystérieux  dans  ses  origines  :  nous  voulons 
dire  la  compassion  ou  la  pitié.  Et  la  tentative  positiviste 
de  Nietzsche  est  née  précisément,  nous  l'avons  vu,  de  sa 
réaction  contre  les  excès  de  Schopenhauer  dans  l'inter- 
prétation métaphysique  de  la  compassion.  Compassion  et 
Volonté  de  puissance  !  rien  de  plus  antithétique  au  premier 
abord  !  La  pitié  est  l'expression  populaire  et  bienfaisante 
de  l'altruisme  instinctif  hérité  par  l'humanité  moderne  à 
la  suite  d'un  long  exercice  de  la  vie  sociale.  La  Volonté 
de  puissance  traduit  au  contraire  l'égoïsme  imprescrip- 
tible de  l'individu  enfermé  dans  la  forteresse  de  son  corps 
et  de  sa  personne  morale.  Pour  que  d'ailleurs  cet  égoïsme 
ne  l'entraîne  point  à  sa  perte,  il  faut  qu'une  acquisition 
de  la  vie  sociale  autre  que  la  pitié,  la  raison,  vienne 
l'avertir  et  le  conseiller  sur  la  portée  de  ses  actes,  afin  que 
puisse  durer  l'existence  en  commun  des  hommes.  Expli- 
quer la  compassion  par  la  Volonté  de  puissance,  c'est  le 
problème  délicat  qui  devait  tenter,  avant  tous  les  autres, 
l'esprit  consciencieux  de  Nietzsche,  alors  qu'il  venait  pré- 
cisément de  déserter  le  drapeau  de  la  pitié  schopen- 
hauérienne  pour  passer  avec  armes  et  bagages  dans  le 
camp  de  l'utilitarisme  sensualiste.  C'est  celui  dont  il 
imposait  préalablement  la  solution  à  tout  moraliste  sérieu- 
sement darwinien,  dès  sa  seconde  Inactuelle.  C'est  encore 
celui  que  Rée  avait  résolu  par  une  citation  d'Helvétius 
que  nous  reproduisions  tout  à  l'heure  (1),  et  où  la  Volonté 
de  puissance  vient  donner  le  mot  de  l'énigme.  Toutefois 


(1)  Voir  plus  haut,  page  127. 
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pour  réussir  à  son  tour  dans  cette  tâche  difficile, 
Nietzsche  y  devrait  apporter  moins  d'emportement  con- 
quérant que  ne  lui  en  inspire  son  zèle  de  néophyte, 
empressé  à  gagner  ses  éperons  sous  un  étendard  nouveau  ; 
et  nous  allons  constater  qu'il  est  loin  de  marquer  un  pro- 
grès sur  ses  prédécesseurs. 

Et  d'abord,  il  semble  ne  pas  discerner  très  nettement 
lui-même  qui,  du  compatissant  ou  du  malheureux,  fait 
plier  l'autre  sous  la  loi  de  sa  Volonté  de  puissance.  Ne 
serait-ce  point  l'infortuné  qui  possède  ce  privilège,  songe- 
t-il  en  premier  lieu?  Car  il  a  parfois  observé  que  les 
enfants  gâtés,  ou  encore  certains  malades  moralement 
déprimés,  se  lamentent  à  dessein,  dans  l'intention  plus  ou 
moins  consciente  de  faire  mal  à  leur  entourage;  la  pitié 
que  leurs  proches  témoignent  alors  à  leur  égard  (1)  les 
console  et  les  relève,  parce  qu'ils  reconnaissent  posséder 
une  puissance  encore,  en  dépit  de  leur  faiblesse  :  la  puis- 
sance de  faire  du  mal.  Et  Stirner,  si  subtil  lui  aussi  dans 
les  évaluations  de  puissance,  avait  reconnu  dès  longtemps 
que  les  enfants  et  les  vieillards  en  possèdent  une  fort 
grande  vis-à-vis  des  hommes  dans  la  force  de  l'âge, 
puisque  ces  derniers  témoignent  par  leurs  soins  qu'ils  ont 
besoin  malgré  tout  de  ces  existences  chétives  :  «  Achetez 
leur  vie,  si  vous  la  voulez  garder  »  ,  disait  l'Unique  en  ses 
heures  de  raisonnement  ferme  et  de  lucide  égoïsme. 

Toutefois  Nietzsche  ne  s'arrête  qu'en  passant  à  cette 
évaluation  qui  n'est  pas  sans  fondements  réels,  si  le  faible 
ou  le  malheureux  sont  considérés  comme  les  usufruitiers, 
pour  une  heure,  du  capital  de  puissance  lentement  accu- 


(J)  II,  50. 
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mulé  vis-à-vis  de  l'individu  raisonnable  par  l'idée  sociale 
abstraite,  en  raison  des  avantages  de  la  société.  11  préfère 
considérer  d'ordinaire  le  compatissant  comme  exerçant 
sa  Volonté  de  puissance,  et  jouissant  avec  délices  du 
déploiement  que  les  circonstances  lui  permettent  d'en 
faire.  G  elait  la  dernière  partie  de  la  solution  d'Helvétius, 
citée  par  Rée  ;  mais  chez  le  moraliste  français,  ce  troisième 
élément  de  l'acte  pitoyable  est  corrigé  par  les  deux  pre- 
miers; au  lieu  que,  pour  faire  mieux  que  son  maître,  le 
disciple  s'avise  d'interpréter  différemment  le  rôle  de  la 
Volonté  de  puissance  et  de  porter  au  premier  plan  dans 
les  mobiles  de  l'acte  pitoyable,  un  élément  qui  s'y  ren- 
contre en  effet  très  souvent,  à  dose  plus  ou  moins  per- 
ceptible, mais  dont  il  exagère  outrageusement  le  rôle  et 
la  portée. 

En  effet,  à  la  suite  d'Helvétius,  nous  pourrions  dis- 
cerner trois  tendances  principales  dans  un  acte  de  pitié  : 
d'abord  l'impulsion  instinctive,  irraisonnée,  héréditaire 
d'altruisme  :  celle  du  sauveteur  qui  se  jette  machinale- 
ment à  l'eau,  comme  s'y  précipite  le  chien  de  Terre- 
Neuve,  dont  les  ancêtres  furent  dès  longtemps  les  esclaves 
et  les  amis  de  l'homme.  C'est  là  la  compassion  propre- 
ment dite.  Puis  un  élément  rationnel,  utilitaire,  un  effort 
vers  l'ordre  et  l'équité  qui  est  compatible  avec  la  Volonté 
de  puissance  éclairée  et  pondérée  :  quelque  chose  comme 
la  charité  officielle,  l'Assistance  publique  et  l'activité  de 
ses  collaborateurs  bénévoles.  Enfin,  et  parce  que  dans  les 
limites  d'une  société,  d'un  clan,  d'une  famille  ne  cessent 
pas,  certes,  le  jeu  des  égoïsmes  individuels,  une  certaine 
satisfaction  devant  le  malheur  d'autrui,  par  quoi  se  trouve 
diminuée  sa  faculté  de  concurrence.  Helvétius  n'indique 
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même  pas  ce  sentiment  dans  le  paragraphe  où  il  men- 
tionne la  Volonté  de  puissance  parmi  les  mobiles  de  l'acte 
pitoyable,  car  il  y  montre  cette  volonté  vaniteuse  et  fas- 
tueuse plutôt  que  calculatrice.  Ce  troisième  trait  est  en 
effet  un  élément  antisocial  au  premier  chef  :  il  doit  être 
étouffé  par  les  deux  autres  propensions  pour  que  l  acté 
de  pitié  effective  soit  accompli.  On  l'appelle  en  allemand 
la  Schadenfreude ,  la  joie  devant  le  dommage  d'autrui  :  et 
il  n'a  pour  ainsi  dire  pas  de  nom  en  français,  bien  que  le 
sourire  intérieur  devant  l'infortune  de  nos  meilleurs  amis 
soit  un  thème  favori  des  moralistes  en  tous  pays  et,  plus 
encore,  un  ingrédient  de  la  littérature  comique  (1)  :  nous 
l'exprimons  quelquefois  par  «joie  maligne  »  . 

Dans  cette  trinité  d'impulsions  dont  les  deux  pre- 
mières seulement  sont  parallèles,  Nietzsche  néglige  en- 
tièrement la  compassion  impulsive,  peut-être  parce  que 
son  ancien  inspirateur,  Schopenhauer,  en  a  trop  abusé  ; 
il  ne  s'arrête  guère  davantage  à  expliquer  par  des  vues 
d'intérêt  bien  entendu  l'intervention  secourable.  Il  nous 
insinue  avec  insistance  que  la  Schadenfreude  en  est  le 
motif  réel,  et  que  le  compatissant  se  munit  seulement 
pour  sauver  les  apparences  de  quelque  gratification  hypo- 
crite, en  nature  ou  en  paroles,  afin  d'avoir  en  retour  le 
droit  de  s'approcher  du  fumier  de  Job,  et  de  repaître  ses 
regards  au  supplice  d'un  infortuné.  Pour  nous  en  con- 
vaincre, il  constate  d'abord,  sur  un  ton  triomphant,  qu'on 
voit  bien  plus  de  compatissants  que  de  «  conjouissants  »  , 
pour  ainsi  parler. 

(1)  Ce  caractère  à  lui  seul  classe  nettement  la  joie  maligne  parmi  les  ten- 
dances légèrement  antisociales,  pas  assez  pour  effrayer,  suffisamment  pour 
piquer  l'intérêt  par  le  piment  de  l'inhabituel  et  de  l'inavoué  :  ce  qui  est,  à 
notre  avis,  la  meilleure  explication  du  comique. 
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Mais,  tandis  que  Schopenhauer  expliquait  ce  fait  d' ex- 
périence par  ses  pessimistes  vues  métaphysiques,  son 
disciple  émancipé  l'interprète  par  l'insatisfaction  de  la 
Volonté  de  puissance,  lorsqu'elle  est  mise  en  face  de  la 
félicité  d'autrui  (1) .  Devant  le  bonheur  du  prochain,  nous 
n'avons  rien  à  faire,  nous  nous  voyons  superflus,  nous  ne 
nous  sentons  en  possession  d'aucune  supériorité,  de  sorte 
que  nous  montrerions  volontiers  de  la  mauvaise  humeur. 

En  outre,  il  nous  fait  remarquer  que  la  compassion 
s'accompagne  toujours  de  mépris  (2) .  Le  malheureux 
cesse  visiblement  d'être  un  objet  de  crainte;  n'est-il  pas 
tombé  au-dessous  du  niveau  moyen  de  la  puissance,  dont 
le  niveau  supérieur  seul  est  objet  d'envie  et  d'efforts.  Au 
pied  du  poteau  de  torture,  les  sauvages  font  l'aumône  de 
la  vie  à  l'ennemi  qui  s'est  plaint.  Il  a  imploré  la  compas- 
sion, il  s'est  attiré  le  mépris,  il  est  déchu  des  préroga- 
tives égalitaires  conférées  par  le  courage  viril,  et  traînera 
désormais  sa  vie  d'opprobre  parmi  les  esclaves  de  la 
tribu  (3) .  C'est  que  la  sensation  de  mépriser  est  un  cordial 
exquis,  qui  fortifie  plus  efficacement  que  tout  autre  notre 
sentiment  de  puissance.  Connaissez  ce  qu'il  y  a  d'édifiant 
(erhebendj,  de  réconfortant  clans  le  malheur  du  pro- 
chain (4)  :  «  Il  est  dans  le  malheur,  et  maintenant  vien- 
nent les  compatissants  afin  de  lui  donner  la  sensation 
de  son  infortune.  Puis,  ils  s'éloignent  satisfaits  et  récon- 
fortés :  ils  se  sont  repus  de  l'effroi  du  malheureux 
autant  que  de  leur  propre  effroi,  et  ils  ont  passé  un  bon 

(1)  II,  321. 

(2)  III,  50. 

(3)  IV,  135. 

(4)  IV,  224. 
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après-midi.  »  Dans  cette  conviction,  les  préceptes  boud- 
dhiques (1)  ou  chrétiens  (2)  sur  l'exercice  de  la  charité 
sembleront  plus  tard  à  Nietzsche  consolants,  et  même 
conservateurs  de  la  vie,  grâce  à  la  joie  que  procurent  la 
sensation  de  la  supériorité  goûtée  à  petites  doses  fré- 
quentes, les  légères  satisfactions  accumulées  delà  Volonté 
de  puissance. 

Au  total,  la  bienfaisance  serait  donc  un  succédané 
timide  et  affaibli  de  l'instinct  guerrier  (3),  une  forme  de 
cet  impérialisme  individuel  qui  est  la  Volonté  de  puis- 
sance. La  pitié  donnerait  l'impression  la  plus  agréable  à 
ceux  qui  sont  peu  fiers  et  n'ont  pas  chance  de  faire  de 
grandes  conquêtes  sur  un  autre  terrain.  Pour  eux,  la  proie 
facile  —  et  tel  est  toujours  un  être  infortuné  —  semble 
quelque  chose  de  délicieux,  et  faire  le  bien,  c'est  exercer 
sa  puissance  sur  des  hommes  déjà  assujettis.  Au  con- 
traire, les  forts  dont  le  sentiment  de  puissance  est  plus 
affiné,  plus  avide,  veulent  des  adversaires  plus  robustes. 
Car  leur  vertu  chevaleresque  réclame  un  digne  ennemi.  Et 
jusque  dans  ses  derniers  écrits  (4)  Nietzsche  est  revenu 
avec  complaisance  sur  cette  conception  forcée  de  la 
compassion.  Nous  y  pressentons  déjà  les  interprétations 
bizarres  qu'il  donnera  bientôt  à  sa  doctrine  de  la  Volonté 
de  puissance.  Aussi  bien,  rien  n'est  plus  difficile  que  de 
demeurer  sur  le  terrain  apollinien,  de  rester  raisonnable, 
utilitaire  encore  et  réfléchi  dans  l'impérialisme,  à  la  suite 
d'un  si  déterminé  dionysiaque.  Sans  cesse,  en  sa  compa- 
gnie, l'on  glisse  malgré  soi  vers  l'empire  inquiétant  du 

(1)  IV,  136. 

(2)  VII,  %  18. 

(3)  V,  13. 

(4)  XIII,  414,  et  XV,  338,  343. 
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dieu  de  la  «  petite  folie  »  .  Retenons-nous  pourtant  de 
notre  mieux  sur  la  pente,  et  profitons  des  heures  si  brèves 
durant  lesquelles  le  maître  de  la  lumière  tient  encore  les 
rênes  du  char  vertigineux  où  s'assied  la  pensée  nietzs- 
chéenne, pour  recueillir  les  inspirations  fécondes  et  les 
suggestions  pénétrantes  qu'elle  a  rencontrées  parfois  dans 
ses  courses  fiévreuses  à  travers  l'empyrée  de  la  psycho- 
logie analytique. 


II.    VELLÉITÉS  STOÏCIENNES. 


De  la  Volonté  de  puissance,  cette  sorte  d'impérialisme 
individuel  qui,  dirigé  par  la  Raison,  n'est  autre  chose  que 
l'égoïsme  poussant  la  prévoyance  jusqu'à  accumuler  des 
réserves  de  force  au  service  de  l'intérêt  bien  entendu  ; 
d'une  telle  Volonté  de  puissance,  il  est  loisible  de  tirer 
tout  un  utilitarisme  impérialiste,  et  ce  pourrait  bien  être 
explicitement  la  morale  de  l'avenir,  comme  ce  fut  tou- 
jours implicitement  celle  du  passé.  Nietzsche  a  entrevu 
cet  utilitarisme  impérialiste  :  il  a  brossé  de  son  pinceau 
puissant  quelques-uns  des  panneaux  de  perspective  qui 
pourront  servir  à  l'édification  de  ce  monument  imposant, 
s'il  est  destiné  à  abriter  le  sort  de  l'humanité  future.  Sans 
doute  il  a,  par  la  suite,  et  parfois  au  cours  même  de 
son  travail,  détruit  de  ses  propres  mains  son  ouvrage  : 
un  instant  docile  en  apparence  aux  suggestions  d'Apol- 
lon, porté  d'un  pas  décidé  vers  le  dieu  delphique,  il 
marque  aussitôt  deux  autres  pas  vers  la  falote  divinité  de 
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l'ivresse.  N'importe,  il  a  fait  assez  pour  la  durée  de  sou 
nom  en  fournissant  quelques  étais  nouveaux  à  la  morale 
du  contrat,  d'abord  par  les  objections,  souvent  motivées, 
qu'il  oppose  aux  préjugés  excessifs  en  faveur  de  la  tradi- 
tion, et  bientôt  par  la  conception  du  «  Surhomme  »  stoïco- 
évolutionniste,  la  plus  populaire  de  ses  trouvailles  verbales. 


1.  —  Morales  de  la  coutume  et  morale  du  contrat. 
L '  u  Im mora lism e  »  a pollin te n . 

On  pourrait  dire,  de  façon  symbolique,  que  l'œuvre 
d'Apollon,  dieu  du  principe  d'individuation,  est  de 
dégager  l'humanité  des  liens  étroits  que  lui  imposa  la 
morale  de  la  coutume,  longtemps  maintenue  par  la  disci- 
pline de  fer  qui  est  la  condition  primordiale  de  la  vie  du 
clan  ;  puis  de  la  conduire,  dans  la  personne  de  ses  exem- 
plaires de  choix,  vers  l'individualisme  raisonné,  vers  la 
morale  du  contrat.  Or,  étudier  de  près  cette  transition 
par  les  lumières  de  l'histoire,  dans  le  dessein  bien  arrêté 
d'en  accélérer  de  façon  radicale  la  marche  trop  lente  au 
gré  d'un  égotisme  impatient,  tel  paraît  bien  avoir  été  tout 
d'abord  le  programme  assez  modéré  de  Y  Immoralisme 
nietzschéen  (l).  Il  s'agissait  d'inventorier  dans  son 
ensemble  la  tradition  morale  des  humanités  les  plus 
diverses,  pour  en  examiner  ensuite  chaque  précepte  et 
prononcer  sur  son  actuelle  adaptation  aux  convenances 
de  la  société  présente  ou  au  progrès  de  la  société  future  ; 
en  un  mot,  de  poursuivre  la  rationalisation  de  l'éthique 

U)  XI,  60  et  65, 
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traditionnelle,  à  l'aide  des  données  nouvelles  delà  science 
historique  et  sociale,  si  merveilleusement  épanouie  au 
dix-neuvième  siècle.  Entendu  dans  ce  sens,  le  mot 
d1  «  immoralisme  »  exprime  donc  assez  mal,  avec  un 
arrière-goût  de  réclame  et  puffisme,  une  intention  fort 
louable  en  soi  ;  et  si  Nietzsche,  égaré  par  ses  tendances 
dionysiaques  ressuscitées,  a  fini  par  être  lui-même  la  dupe 
de  ce  vocable  outrecuidant,  il  lui  attribua  d'abord  une 
signification  restreinte  et  pondérée. 

Il  est  certain  que  la  morale  évolue  sans  cesse,  plus 
rapidement  que  jamais  à  notre  époque  fiévreuse,  et 
qu'elle  évolue  dans  le  sens  rationnel  et  contractuel.  Les 
profondes  modifications  récemment  apportées  en  divers 
pays  à  l'institution  du  mariage;  les  campagnes  plus  har- 
dies encore  qui  se  mènent  en  Allemagne  sur  les  anoma- 
lies sexuelles,  en  France  sur  l'émancipation  de  la  mater- 
nité, presque  partout  sur  le  droit  à  la  génération,  sont, 
entre  beaucoup  d'autres,  des  témoignages  frappants  de 
l'activité  éthique  des  sociétés  contemporaines.  Mais  en 
ceci  comme  en  toutes  choses  il  importe  de  procéder  gra- 
duellement, prudemment,  par  évolution  plutôt  que  par 
révolution.  Rien  de  plus  absurde  assurément  que  la  for- 
mule d'immoralisme  chère  au  Nietzsche  des  dernières 
années  :  la  remise  au  creuset  de  toutes  les  valeurs 
morales.  Au  temps  à' Humain  trop  humain,  il  annonçait 
l'intention  de  rejeter  beaucoup  sans  doute,  mais  de 
garder*  beaucoup  aussi  dans  l'héritage  du  passé.  Ou 
encore,  reprochant  à  La  Rochefoucauld  d'avoir  vu  trop 
d'hypocrisie  dans  la  morale  vulgaire  (l),  il  avouait  être 


(1)  IV,  103. 
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d'accord  avec  elle  sur  mainte  conclusion,  et  ajoutait 
qu1  a  il  faudrait  quelque  folie  pour  ne  l'être  pas.  On  devra 
faire  à  peu  près  les  mêmes  choses,  bien  que  pour  d'autres 
motifs  »  .  C'est  là  un  noble  programme  :  immoralisme  y 
signifie  émancipation  de  la  morale  aveugle  de  la  cou- 
tume, hommage  lige  à  la  morale  éclairée  de  la  raison. 
Par  une  comparaison  déjà  excessive,  Nietzsche  nous 
apprend  à  cette  époque  (1)  que  les  immoralistes  de  son 
espèce  tuent  la  morale,  il  est  vrai,  mais  seulement  pour 
la  disséquer,  pour  en  examiner  les  ressorts  et  pour  mieux 
savoir,  pour  mieux  juger,  pour  mieux  vivre  par  la  suite. 
Encore,  à  son  avis,  n'est-il  pas  permis  aux  profanes  de 
manier  ainsi  le  scapel  :  et  notre  anatomiste  entend  bien 
se  réserver  le  monopole  d'un  amphithéâtre,  dont  il  met 
soigneusement  la  clef  dans  sa  poche  quand  il  en  sort  par 
intervalles. 

Comprend-il  bien  cependant  cette  morale  de  la  cou- 
tume qu'il  prétend  avoir  fouillée  jusqu'aux  entrailles?  On 
en  peut  douter,  car  il  la  détestait  trop  pour  la  pénétrer. 
Son  illusion  d'individualiste  pathologique  est  de  la  juger 
purement  empirique  et  arbitraire,  de  ne  la  voir  aucune- 
ment rationnelle,  ce  qu'elle  est  cependant,  et  même  essen- 
tiellement déjà,  quoique  de  façon  inconsciente.  Et,  certes, 
il  y  a  de  l'empirisme  dans  la  morale  du  clan.  Beaucoup 
de  ses  préceptes  peuvent  être  rapprochés  de  ceux  de  la 
médecine  populaire,  comme  l'insinue  Nietzsche,  car  elle 
appliqua  trop  souvent  quelque  emplâtre  immonde  de 
rebouteux  sur  des  plaies  qu'un  traitement  rationnel  eût 
guéries.  Certes  il  y  a  de  la  servilité  et  de  l'absurdité  dans 


(1)  III-2, 19. 
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l'attachement  obstiné  des  coutumes  barbares  ou  ridicules, 
Mais  ces  maux  sont  la  rançon  d'un  fort  grand  bien  :  à 
savoir  la  soumission  de  la  raison  individuelle,  encore  inca- 
pable de  se  conduire,  à  la  raison  collective,  présumée 
supérieure  en  considération  des  expériences  accumulées 
par  les  ancêtres,  et  dépositaire  d'une  sagesse  inestimable, 
quand  même  ses  prescriptions  sembleraient  erronées  à 
notre  courte  pratique  de  la  vie.  Le  préjugé  est  souvent  un 
jugement  qui  a  perdu  ses  titres,  a  dit  un  grand  penseur 
contemporain  (1),  que  ses  études  historiques  mettaient 
en  présence  des  premiers  ébats  de  l'individualisme  patho- 
logique, inauguré  par  Rousseau. 

La  raison  moderne  se  juge  assez  mûre  pour  secouer  les 
habitudes  de  discipline  aveugle  qui  ont  longtemps  dominé 
nos  pères.  Soit!  nous  la  verrons  à  l'œuvre  ;  mais  Nietzsche 
convient  lui-même  à  plusieurs  reprises  que  c'est  là  une 
possibilité  bien  récente  dans  le  temps  et  bien  restreinte 
encore  dans  l'espace.  C'est  donc  beaucoup  trop  dire  que 
d'assimiler,  comme  il  le  fait  (2),  aux  caprices  de  la  mode 
les  fluctuations  de  la  morale  :  car  c'est  oublier  les  raisons 
historiques  de  ces  variations.  Mainte  passion  aujourd'hui 
condamnée  fut,  dit-il,  encouragée  jadis  :  les  Grecs 
ont  applaudi  l'Envie  et  condamné  l'Espérance  avec 
Hésiode;  les  Juifs  ont  glorifié  la  Colère.  Peut-être; 
mais  ces  évaluations  diverses  correspondaient  à  des 
stades  sociaux  différents  du  nôtre  et  différents  entre  eux, 
voilà  tout;  elles  n'en  furent  pas  moins  toutes  relativement 
et  efficacement  sociales  dans  le  milieu  qui  les  accepta 
pour  règle.  Aussi  lorsque  l'auteur  à' Aurore  essaye  de 

(1)  Taise,  dans  les  Origines  de  la  Frince  contemporaine . 

(2)  IV,  38. 
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nous  montrer  (1)  le  passé  de  la  morale  comme  une  série 
de  transvaluations,  d'Umwerthungen,  analogues  à  celle 
qu'il  projette  lui-même,  il  échoue  lamentablement. 

Dans  la  préhistoire  de  la  morale,  écrit-il,  étaient  con- 
sidérées comme  vertus  :  la  souffrance,  la  cruauté,  la  dis- 
simulation, la  vengeance,  le  mépris  de  la  raison;  étaient 
comptés  comme  dangers  :  la  santé,  le  désir  de  s'instruire, 
la  paix,  la  compassion!  Ce  paragraphe  trahit  une  confu- 
sion d'idées  sans  limites,  car  il  est  évident  que  là  où  la 
cruauté  était  vertu,  la  souffrance  ne  l'était  point,  et  que 
là  où  la  compassion  sembla  danger,  la  santé  en  revanche 
ne  passa  point  pour  telle.  Nietzsche  tombe  ici  dans  cette 
sorte  d'erreur  qu'il  analysa  de  façon  subtile  et  insistante, 
une  erreur  née  de  la  paresse  intellectuelle,  qui  fait  envi- 
sager le  degré  antérieur  d'une  évolution  non  pas  comme 
une  préparation,  mais  comme  un  contraste  à  l'égard  du 
degré  suivant  (2) . 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  morale  de  la  coutume  une  fois 
caractérisée  par  lui  tant  bien  que  mal,  en  des  développe- 
ments où  les  lacunes  stupéfiantes  bâillent  à  côté  des 
aperçus  géniaux,  Nietzsche  devrait  décrire  le  processus 
d'individualisation  insensible  d'où  sont  nés  le  progrès 
matériel,  la  civilisation  contemporaine  et  Y  Immoralisme  au 
sens  rationaliste  du  mot.  A  notre  avis,  les  sociétés  primi- 
tives marchent  par  trois  voies  diverses  vers  un  individua- 
lisme plus  ou  moins  accentué.  Tantôt  c'est  la  lente  ratio- 
nalisation des  coutumes  du  clan  au  sein  de  la  paix,  née 
de  circonstances  géographiques,  ou  de  la  protection  de 
conquérants  suzerains.  La  Chine  semble  offrir  le  modèle 

(1)  IV,  18. 

(2)  XII,  205  et  298. 
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d'une  telle  évolution  ;  l'individu  y  est  peu  de  chose  encore 
et  la  morale  du  clan  demeure  prépondérante  avec  ses 
avantages  pour  le  bonheur  calme  et  ses  inconvénients 
pour  le  progrès  intellectuel.  Tantôt  c'est  l'individuali- 
sation militaire,  l'œuvre  apollinienne  par  excellence,  née 
des  habitudes  de  chasse  et  de  guerre,  surtout  chez  les 
tribus  septentrionales  ou  montagnardes;  elle  produit 
l'organisation  aristocratique  et  féodale,  Sparte  et  Asgaard, 
le  code  de  Lycurgue  et  le  code  chevaleresque,  le  stoïcien 
et  le  «  galant  homme»  d'aujourd'hui;  enfin,  c'est  l'in- 
dividualisation sortie  de  la  réflexion  personnelle,  et  du 
sentiment  de  la  supériorité  intellectuelle;  elle  s'abrite 
d'ordinaire  sous  le  vêtement  sacerdotal,  et  les  conceptions 
mystiques  et  métaphysiques  y  garderont  longtemps  leur 
place.  Tels  furent  le  bouddhisme  ou  la  Réforme,  à  l'avis 
de  Nietzsche. 

Or,  il  n'a  étudié,  pour  sa  part,  que  ce  dernier  mode 
d'évolution  vers  l'individualisme.  Il  l'a  fait  de  façon  ma- 
gistrale, il  est  vrai,  surtout  dans  la  Généalogiede  la  morale; 
mais  ses  considérations  sur  ce  point  trouveront  mieux 
leur  place  en  notre  étude  sous  la  rubrique  dionysiaque. 
Elles  n'ont,  en  effet,  que  peu  de  choses  à  démêler  à  Apol- 
lon. 

En  revanche,  il  n'a  point  tenté  de  tracer  le  tableau  de 
l'individualisation  apollinienne,  et  pour  cause,  car  nous 
verrons  combien  son  intelligence  sociale  et  ses  vues  sur 
la  morale  socratique  du  contrat  restent  flottantes  et  incer- 
taines. Il  se  contente  de  reconnaître  que  les  coutumes 
tout  empiriques  de  la  moralité  primitive  (1)  ont  été  à  la 


(1)  XI,  69,  et  IV,  U 
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longue  pénétrées  et  comme  imbibées  de  raison,  quelle 
qu'ait  été  l'absurdité  de  leur  origine. 

Plus  d'une  fois  même  il  sait  rendre  justice  à  leur  effi- 
cacité passée,  à  leur  utilité  présente.  Barbares,  sans  aucun 
doute,  ces  coutumes  ont,  dit-il,  vaincu  une  barbarie  plus 
antique  et  plus  grossière  (1).  Elles  demeurent  indispen- 
sables (2)  pour  la  grande  majorité  des  hommes,  c'est-à- 
dire  pour  les  faibles  de  caractère  (3)  et  pour  les  inca- 
pables de  responsabilité  (-4),  qui  sont  légion.  C'est  donc  à 
petites  doses  seulement  qu'il  sera  sage  d'introduire  une 
nouvelle  appréciation  des  valeurs  morales  (5).  Il  est  im- 
prudent de  laisser  tomber  ce  qui  dure  depuis  longtemps, 
puisque  toute  croissance  est  si  lente,  et  tant  de  sols  im- 
propres à  la  végétation  robuste  (6).  L'autorité  de  la  cou- 
tume doit  diminuer  chaque  jour  certes;  mais  à  condition 
que  V autorité  de  la  raison  ne  diminue  point  (7) ,  qu'elle  aug- 
mente même  de  façon  considérable.  Il  importe  que  le 
boulevard  de  la  science  et  de  la  raison  généralisée  soit 
construit  avant  le  déchaînement  des  individus  éman- 
cipés (8) .  En  ce  jour  lointain,  l'homme  ne  sera  plus  moral 
(et  les  immoralistes  pousseront  un  soupir  de  soulagement)  ; 
mais,  en  revanche,  il  sera  sage  (9)  (et  les  moralistes  feront 
remarquer  qu'ils  n'ont  jamais  demandé  autre  chose). 

(1)  XIM,  185. 

(2)  XI,  97. 

(3)  XII-2,  200. 

(4)  XII-2,  149. 

(5)  IV,  534. 

(6)  XI,  273. 

(7)  IV,  453. 

(8)  3QI-1,  7. 

(9)  II,  107 
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2.  —  Apollon  contre  Dionysos. 

Voilà  pourtant  des  prémisses  nettement  rationalistes, 
utilitaires  et  stoïciennes,  n'est-il  pas  vrai?  Il  semble,  par 
instants,  qu'un  édifice  en  accord  avec  ces  bases  solides 
doive  s'élever  dans  le  chaos  de  la  pensée  nietzschéenne. 
A  ces  heures-là,  l'admirateur  des  satyres  se  prend  à  con- 
damner délibérément  tous  les  succédanés  de  l'ivresse  dio- 
nysiaque et  les  distractions  si  dangereuses  que  procurent 
les  narcotiques,  avec  leur  conséquence  assurée  de  future 
dépression  physique  et  mentale  (1).  Il  stigmatise  les  opia- 
cées dont  il  connait  les  effets  par  expérience  (2)  ;  l'alcool, 
qu'il  ferait  volontiers  responsable  de  la  dégénérescence 
européenne  (3) .  Il  replace  à  leur  rang  d'épidémies  ner- 
veuses les  danses  de  Saint-Jean  ou  de  Saint-  Guy  (4), jadis 
caressées  dans  la  Naissance  de  la  Tragédie,  à  l'égard  des 
quelles  il  retrouvera  plus  tard  quelque  complaisance.  Il 
sait  (5)  que  les  Grecs  se  défendaient,  par  une  stricte  dis- 
cipline apollinienne,  contre  le  danger  de  retomber  dans 
YAsiatisme,  dont  la  menace  plana  toujours  sur  leur  des- 
tinée, et  qui,  en  réalité,  passa  de  temps  à  autre  sur  la  Hel- 
lade  comme  un  sombre  torrent  dévastateur,  fait  de  spasmes 
mystiques,  de  ténèbres  et  de  sauvagerie  élémentaires .  Seul, 

(1)  IV,  39,  50,  52,  538,  et  Xr,  451. 

(2)  Voir  sa  biographie  par  sa  sœur. 

(3)  V,  134. 

(4ï  II,  214,  et  VII,  p.  460. 

(5)  HI-1,  219. 
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ajoute-t-il,  l'appui  du  dieu  de  Délos  permettait  à  ces  nau- 
fragés de  la  culture  européenne  de  revenir  sans  cesse  à  la 
surface  et  de  reprendre  leur  marche  vers  la  Raison.  Voilà 
donc  Dionysos  et  son  cortège  de  Ménades  replacés  pour 
un  moment  à  leur  rang  éthique  véritable.  N'y  a-t-il  pas 
comme  un  sentiment  de  remords  à  l'égard  de  Phœbus 
délaissé  dans  cette  exclamation  mélancolique  (1)  :  «  Les 
hommes  de  la  Raison,  qui  tiennent  en  bride  l'imagination 
par  la  règle  plutôt  que  par  la  vérité  (2),  ont  sauvé  l'hu- 
manité. Nous  autres,  nous  sommes  l'exception  et  le  danger  : 
nous  avons  toujours  besoin  d'être  défendus.  Mais  on  peut 
vraiment  dire  quelque  chose  en  faveur  de  l'exception,  à 
condition  qu'e//e  n'essaye  jamais  d'être  la  règle.  »  Soit,  et 
voici,  sous  une  autre  forme,  le  procès  du  mysticisme  dio- 
nysiaque (3)  :  «Ceux,  dit  Nietzsche,  qui  ne  se  possèdent  pas 
assez  et  qui  ne  connaissent  pas  la  moralité  comme  domi- 
nation et  comme  victoire  sur  soi-même  sans  cesse  exercée, 
en  grand  et  en  petit,  deviennent  involontairement  les 
panégyristes  des  tendances  bonnes,  pitoyables,  bienveil- 
lantes; de  cette  moralité  instinctive  qui  n'a  pas  de  tête, 
mais  semble  consister  en  un  cœur  et  des  mains  secou- 
rables.  Il  est  même  de  leur  intérêt  de  discréditer  la  morale 
de  la  raison  et  de  proclamer  le  monopole  de  la  leur.  A  ces 
empressements  de  victimes  expiatoires  prêtes  à  s'offrir 
passionnément  au  sacrifice  (4) ,  il  importe  d'opposer  la 
morale  du  sang-froid,  qui  commande  la  possession  de  soi, 
la  sévérité,  l'obéissance,  le  devoir,  la  raison  et  que  les 

(1)  V,  76. 

(2)  Il  s'agit  ici  de  la  vérité  absolue,  sans  égard  au  voisin,  antisociale  en 
un  mot. 

(3)  III-2,  45. 

(4)  IV,  215. 
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niais  seuls  nomment  égoïsme.  Le  mérite  des  hommes  de 
la  compassion  est  bien  moindre,  car,  au  cours  de  leur 
sacrifice  mystique,  ils  jouissent  délicieusement  de  se  sentir 
un  avec  le  Tout-Puissant;  de  se  croire  des  dieux,  au  lieu 
que  les  serviteurs  de  la  Raison  se  sacrifient  et  se  domp- 
tent eux-mêmes  sans  user  du  piment  de  Y  Ivresse  et  de 
Y  Extase.  »  —  Voilà  Dionysos  renié  jusque  dans  l'ivresse, 
le  ressort  esthétique  et  éthique  qu'il  sait  mettre  en  jeu. 
En  effet,  si  le  sage  ne  connait  plus  la  coutume  et  devient 
entièrement  immoral  en  ce  sens,  c'est  qu'il  entend  se  dic- 
ter sa  loi  (l),  faire  de  soi  une  personnalité  complète  (2). 
Morale  de  l'individualisme  mûri  qui  est  autrement  profi- 
table et  saine  que  les  tendances  ou  que  les  actes  capri- 
cieux de  l'altruisme  extatique.  Nietzsche  dépasse  même 
le  but  dans  son  zèle  de  néophyte  apollinien  et  pousse  par- 
fois la  méfiance  contre  le  mysticisme  jusqu'à  nous  signaler 
comme  suspecte  l'apparition  dans  notre  âme  de  tout  sen- 
timent élevé  (3).  Devenir  pathétique,  c'est  rétrograder  sur 
l'échelle  humaine  (4)  à  son  avis,  et  il  est  bon  de  traiter 
l'extase  religieuse  par  les  révulsifs  physiques,  par  la 
douche,  dirait-il  pour  un  peu. 

Voici  que  l'art  et  le  génie  prennent  à  leur  tour  des 
nuances  spécifiquement  apolliniennes  sous  la  plume  de 
l'ancien  et  du  futur  apologiste  de  l'art  indiscipliné  des 
satyres.  «  Trop  de  poètes,  dit-il,  sont  des  arriérés  dont  les 
métaphores  ressuscitent  l'antique  animisme.  L'art  qui 
déborde  d'Homère,  de  Sophocle,  Théocrite,  Galderon, 

(1)  xi,  61. 

(2)  II,  95. 

(3)  IV,  33. 

(4)  XI,  436,  483 
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Racine,  Gœthe  (1),  comme  la  fleur  d'une  direction  de  la 
vie  sage  et  harmonique,  c'est  là  la  vérité  que  nous  appren- 
drons à  saisir  enfin  quand  nous  serons  nous-mêmes 
devenus  plus  sages  et  plus  harmoniques.  Nous  oublierons 
alors  cette  éruption  barbare,  quoique  si  délicieuse,  de 
choses  ardentes  et  bariolées,  vomies  hors  du  chaos  d'une 
âme  indomptée,  que  nous  appelions  l'Art  au  temps  de 
notre  jeunesse.  Pour  certaines  périodes  de  l'existence,  un 
art  de  la  surtension,  de  l'excitation,  de  la  répugnance  à 
tout  ce  qui  est  règle  monotone,  simple,  logique,  est  un 
impérieux  besoin.  C'est  là  une  conception  convenable  aux 
jeunes  gens  tourmentés  par  l'ennui,  ou  aux  femmelettes 
inactives.  Mais  les  hommes  dignes  de  ce  nom  se  doivent  de 
chasser  des  illusions  puériles  et  de  donner  une  couleur 
nettement  éthique  à  leur  sentiment  esthétique.  L'art  est 
fait  avant  tout  et  surtout  pour  embellir  la  vie,  donc  pour 
nous  rendre  supportable  aux  autres  et,  si  c'est  possible, 
agréables.  En  maintenant  ce  devoir  sans  cesse  présent  à 
notre  esprit,  il  nous  modère  et  nous  tient  en  bride,  crée 
des  formes  de  relations,  enchaîne  les  grossiers  aux  lois  de 
la  convenance,  de  la  propreté,  de  la  politesse,  enseigne  à 
parler  et  à  se  taire  comme  il  convient.  L'art  doit  encore 
cacher  et  interpréter  tout  ce  qui  est  pénible,  effrayant, 
dégoûtant  surtout  en  ce  qui  concerne  l'expression  des 
passions.  Au  regard  de  cette  grande,  de  cette  immense 
mission  de  l'Art  bien  compris,  l'Art  proprement  dit,  celui 
des  «  œuvres  d'art  »  ,  n'est  qu'un  accessoire,  un  moyen  de 
se  décharger  de  notre  superflu  en  puissance  d'embellisse- 
ment,   de  dissimulation,  de  transfiguration.  Mais,  en 


(1)  HI-1,  173  et  174. 
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général,  on  prend  l'art  par  la  fin  :  on  s'imagine  que  celui 
des  «  œuvres  d'art  »  est  l'essentiel,  que  par  lui  seulement 
la  vie  doit  être  embellie  et  améliorée.  0  fous  que  nous 
sommes!  En  commençant  le  repas  par  l'entremets,  nous 
nous  gâtons  l'estomac.  » 

Lisons  enfin  cette  peinture  du  Génie  (1),  aussi  éloigné 
du  dramaturge  dithyrambique  des  Inactuelles  que  du 
surhomme  dionysiaque  de  Zarathoustra,  car  il  est  devenu 
purement  stoïcien  à  son  tour.  «  Le  plus  beau  des  spec- 
tacles, écrit  l'auteur  à' Aurore,  bien  qu'il  se  déroule  d'or- 
dinaire dans  l'obscurité,  est  celui  de  la  force  qu'un  génie 
déploie  non  pour  des  œuvres,  mais  sur  soi-même  en  tant 
qu  œuvre,  à  dominer,  à  purifier  son  imagination,  à  ordon- 
ner et  à  choisir  dans  le  torrent  de  ses  devoirs  et  de  ses 
désirs.  » 

Au  total,  c'est  bien  la  morale  de  1'  «  égoïsme  »  qu'il 
entend  prêcher  contre  celle  de  la  coutume  et  de  la  com- 
passion; mais  la  morale  de  l'égoïsme  raffiné,  calcula- 
teur (2),  d'un  égoïsme  plus  prudent,  plus  fin,  plus  inventif 
qu'il  ne  le  fut  jusqu'ici,  et  par  quoi  sera  rendu  plus  désin- 
téressé l'aspect  de  l'humanité  totale  (3)  ;  l'égoïsme  d'jf/^'c- 
tète  pour  tout  dire  (4),  et  c'est  sans  doute  en  souvenir  de 
ces  origines  nettement  stoïciennes  de  son  immoralisme 
qu'il  esquissera  plus  tard  les  utopies  vaguement  Spar- 
tiates, dont  il  notait  les  préceptes  sévères  au  temps  de 
Zarathoustra  (5).  N'a-t-ilpas  donné  la  formule  achevée  de 
son  stoïcisme  intermittent  en  ses  heures  les  plus  troublées 

(1)  IV,  548. 

(2)  XII-1,  231. 

(3)  XII-2,  288. 

(4)  IV,  131. 

(5)  XII,  v.  368  et  395. 
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par  l'inspiration  pathologique,  au  cours  de  ses  promenades 
fiévreuses  durant  lesquelles  il  vivait  son  rêve  dionysiaque  : 
«  Il  faut,  dit-il  alors  (l),  considérer  Tégoïsme  comme  une 
erreur,  non  pas  pour  lui  opposer  l'altruisme,  mais  pour 
rechercher  sans  trêve  la  vérité  dans  les  autres,  dans  soi- 
même  et  dans  la  nature;  pour  détourner  de  plus  en  plus 
la  volonté  de  possession  de  la  poursuite  d'une  puissance 
apparente  et  imaginaire;  pour  remanier  le  sentiment  du 
Moi,  pour  sentir  de  façon  cosmique.  »  Paroles  admirables! 
on  ne  peut  poser  de  plus  dignes  prémisses  pour  leur  être, 
comme  nous  le  verrons,  plus  constamment  infidèle  dans  la 
suite  de  l'argumentation. 


3.  —  V ascétisme  apollinien. 

L'ascétisme  n'a  jamais  cessé  de  tenir  grande  place  dans 
les  préoccupations  de  Nietzsche  depuis  l'heure  où,  dévot 
du  bienheureux  Schopenhauer,  il  croyait  pratiquer  la 
doctrine  du  renoncement  néobouddhique  parce  qu'il 
étrillait  son  cheval  d'armes  au  quartier,  ou  supportait 
sans  dégoût  les  intimités  bourgeoises  de  sa  pension  de 
Leipzig  (2)  ;  jusqu'au  temps  de  sa  retraite  érémitique  au 
sein  des  rochers  de  l'Engadine.  Il  a  pu  condamner  dure- 
ment cette  disposition  dans  la  mystique  chrétienne,  mais 
il  l'a  laissé  au  premier  plan  dans  sa  propre  doctrine  en  lui 
prêtant  toutefois  deux  formes  aussi  dissemblables  que  le 

(1)  XII-1,  248  et  249. 

(2)  Coït.,  II,  p.  76. 
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sont  les  silhouettes  de  ses  deux  divinités  inspiratrices. 
C'est  uniquement  l'ascétisme  apollinien  ou  stoïcien  que 
nous  examinerons  en  ce  moment. 

Nietzsche  l  a  défini  —  dans  un  passage  où  il  lui  préfère 
déjà  visiblementrascétisme  dionysiaque  (1)  — la  souffrance 
envisagée  comme  moyen  de  dressage,  comme  école  d'em- 
pire sur  soi-même,  comme  tendance  au  bonheur  indivi- 
duel. Utilitaire  au  premier  chef,  on  le  voit,  cet  ascétisme- 
là  sacrifie  un  peu  pour  retrouver  davantage.  Et,  dans  les 
premières  pages,  si  remarquables,  du  deuxième  livre  de  la 
Généalogie  de  la  Morale  (2) ,  c'est  sans  restriction  que  l'au- 
teur dépeint  l'ascétisme  comme  moyen  mnémonique  et 
éducateur,  aussi  efficace  que  les  pénalités  du  code;  sorte 
de  châtiment  qu'on  s'inflige  à  soi-même  afin  de  s'incul- 
quer par  la  violence  une  idée  qui  devra  rester  maîtresse 
des  autres  idées,  durant  leur  incessante  concurrence 
vitale  au  sein  de  notre  conscience;  car  «  l'union  de 
mémoire  et  de  souffrance  est  un  des  principes  de  la  plus 
vieille  psychologie  du  monde  »  .Ne  dirait-on  pas  que  l'ad- 
mirateur de  Stendhal  ait  ici  songé  à  Julien  Sorel  qui, 
pour  s'être  laissé  entraîner  à  célébrer  mal  à  propos  Napo- 
léon, son  idole,  devant  des  ennemis  de  ce  grand  homme, 
se  condamne  à  porter  plusieurs  mois  son  bras  en  écharpe, 
sous  prétexte  de  foulure.  L'ascétisme  est  utile,  lirons- 
nous  encore  ailleurs  (3),  indispensable  même  au  service 
de  l'éducation  de  la  volonté,  pour  façonner  des  hommes 
capables  de  responsabilité,  des  êtres  qui  aient  le  droit  de 
promettre.  Et  peut-être  jamais  Nietzsche  ne  fut  plus  près 


(1)  IV,  18. 

(2)  Aph.  3. 

(3)  XV,  160. 
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qu'en  cet  endroit  d'une  véritable  intelligence  delà  morale 
apollinienne  du  Contrat.  «  Se  procurer  par  toute  sorte 
d'ascétisme  une  prépondérance  et  une  assurance  à  l'égard 
de  la  force  de  sa  volonté  »  ,  c'est  l'un  des  principes  qui 
conservent  une  race  forte  (1).  Il  faut  donc  ramener  l'as- 
cétisme au  naturel,  lui  donner  désormais  pour  fonction 
non  plus  de  nier,  mais  de  fortifier  la  vie  :  en  faire  une 
gymnastique  de  la  volonté  (2). 

Toutefois,  pour  appuyer  une  si  louable  tentative,  les 
modèles  sont  parfois  choisis  d'imprudente  façon,  à  l'école 
de  Stendhal  qui  est  un  piètre  guide  sur  les  sentiers  de  la 
Stoa.  C'est  Byron,  par  exemple,  dont  l'orgueil  se  cabre  (3) 
et  ressent  comme  une  offense  personnelle  devant  la  pré- 
pondérance d'une  seule  de  ses  passions  :  de  là  naissent 
l'habitude  et  le  plaisir  de  tyranniser  ce  penchant,  de  le 
faire  en  quelque  sorte  grincer  des  dents.  «  Je  ne  veux  pas 
être  l'esclave  d'un  appétit  quelconque  »  ,  écrit  le  lord  en 
son  journal.  Napoléon  est  associé  peu  après  à  son  admira- 
teur anglais  pour  avoir  fréquemment  agi  de  façon  ana- 
logue, par  raffinement  du  sentiment  de  puissance  (4) . 
Parlant  mal  et  le  sachant,  il  parlait  plus  mal  encore  :  il  se 
vengeait  sur  son  propre  dépit  en  l'augmentant;  il  était 
jaloux  de  toutes  ses  passions  parce  qu'elles  avaient  de  la 
puissance  ! 

Voilà  qui  est  trop  beau  !  Peut-être  sommes-nous  déjà 
sur  le  point  de  fausser  compagnie  à  l'utilitarisme,  auquel 
Nietzsche  reste  si  difficilement  fidèle,  pour  glisser  en  sa 

(1)  XV,  449. 

(2)  XV,  445. 

(3)  IV,  109. 

(4)  IV,  245. 
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compagnie  vers  cette  sorte  de  sadisme  moral  dont  nous 
dirons  les  ravages  au  sein  de  sa  pensée  finale.  Néanmoins, 
maintenues  dans  les  limites  ici  précisées,  de  telles  prati- 
ques sont  recommandables  encore  ;  et  la  formule  suivante 
est  aussi  d'une  belle  frappe  (1)  :  «  Il  y  a  dans  l'homme 
une  créature  et  un  Créateur  :  la  compassion  des  hommes 
de  troupeau  va  par  une  pente  naturelle  à  la  créature;  celle 
des  maîtres  se  tourne  par  instinct  vers  le  Créateur.  »  La 
Rochefoucauld  avait  dit  quelque  chose  d'analogue  de 
l'amour-propre,  cette  Volonté  de  puissance  qui  ne  se  con- 
naît pas  encore  elle-même  (2)  :  «Enfin*,  il  ne  se  soucie  que 
d'être,  et,  pourvu  qu'il  soit,  il  veut  bien  être  son  ennemi. 
Il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  se  joint  quelquefois  à  la 
plus  rude  austérité  et  s'il  entre  si  hardiment  en  société 
avec  elle  pour  se  détruire,  parce  que,  dans  le  même 
temps  qu'il  se  ruine  dans  un  endroit,  il  se  rétablit  dans 
un  autre...  et  lors  même  qu'il  est  vaincu  et  qu'on  croit  en 
être  défait,  on  le  retrouve  qui  triomphe  dans  sa  propre 
défaite.  Voilà  la  peinture  de  l'amour-propre  dont  toute  la 
vie  n'est  qu'une  grande  et  longue  agitation.  »  Seulement, 
là  où  le  grand  seigneur,  chrétien  d'inspiration  malgré  ses 
sentiments  aristocratiques,  fait  profession  d'improuver  et 
de  regretter,  notre  intermittent   utilitaire  impérialiste 
applaudit  et  exalte  :  «  11  est  une  bravade  vis-à-vis  de  soi- 
même,  aux  manifestations  les  plus  sublimes  de  laquelle 
appartient  mainte  forme  de  l'ascétisme.  Certains  hommes 
ont  en  effet  un  si  pressant  besoin  d'exercer  leur  puissance 
et  leur  domination  que,  à  défaut  d'objets  étrangers,  ou 

(1)  Par  delà,  285. 

(2)  Morceau  supprimé  par  lui  dans  la  seconde  édition  des  Maximes.  Voir 
l'édition  de  la  Collection  des  grands  écrivains,  Hachette. 
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parce  qu'ils  ont  mal  réussi  vers  le  dehors,  ils  en  arrivent 
enfin  à  tyranniser  certaines  portions  de  leur  être  propre, 
et,  en  quelque  façon,  des  tranches  ou  des  degrés  d'eux- 
mêmes  (1).  »  L'ascète  de  cette  sorte  utilise  son  penchant 
à  la  vanité,  son  désir  des  honneurs  ou  de  la  domination, 
et  jusqu'à  ses  impulsions  sensuelles  pour  faire  de  sa  vie 
une  lutte  incessante  et  de  sa  personne  un  champ  de 
bataille,  où  de  bons  et  méchants  esprits  combattent  avec 
des  succès  alternés  (2) .  Il  se  rend  ainsi  l'existence  inté- 
ressante et  pratique  voluptueusement  cette  bravade  vis- 
à-vis  de  soi-même  qui  est  proche  parente  du  besoin  de 
domination  à  tout  prix,  capable  de  procurer  même  au 
plus  solitaire  le  sentiment  de  la  puissance  (3).  —  Encore 
une  fois,  arrêtons-nous  tant  bien  que  mal  aux  frontières 
apolliniennes,  car  nous  touchons  un  autre  domaine. 

Nietzsche  n'en  a  pas  moins  très  finement  saisi  ce  qu'il 
y  a  de  volonté  de  puissance,  héritée  des  vieilles  organi- 
sations guerrières,  dans  le  stoïcisme  ou  même  dans  le 
spinozisme.  «  Le  stoïcien,  écrit-il  (4),  montre  une  sérénité 
particulière  quand  il  se  sent  à  l'étroit  dans  le  cérémonial 
qu'il  a  lui-même  prescrit  à  sa  conduite.  //  jouit  ici  de  soi 
comme  faisant  acte  de  maître. . .  »  Et  voici  une  remarque  qui 
semble  inspirée  par  la  lecture  du  Traité  théologico-poli- 
lique  (5)  :  «  L'indépendance,  qui  est  appelée  Liberté  de 
penser  dans  sa  dose  la  plus  faible,  est  la  forme  du  renon- 
cement que  l'Avide  de  dominer  saisit  enfin,  lui  qui  a 
longtemps  cherché  ce  qu'il  pourrait  régenter  et  na  rien 

(1)  II,  137. 

(2)  II,  141. 

(3)  II,  142. 

(4)  IV,  251. 

(5)  IV,  242. 
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trouvé  que  lui-même;  »  ou  encore  la  même  pensée  presque 
dans  la  même  forme  (1)  :  «  Les  grandes  natures  morales 
naissent  dans  les  temps  de  dissolution.  Ce  sont  les  res- 
tricteurs  d'eux-mêmes,  les  orgueilleux,  les  caractères  de 
gouvernement  (Héraclite,  Platon,  etc.)  qui,  dans  un 
monde  nouveau,  n'ont  plus  trouvé  à  dominer  autre 
chose  qu'eux-mêmes.  » 

Oui,  les  âmes  hautes  se  rencontrent  d'ordinaire  sur  le 
chemin  d'un  ascétisme  de  ce  genre.  Nous  l'avons  signalé 
déjà  chez  un  penseur  que  nous  considérons  comme 
l'un-  des  inspirateurs  vraisemblables  de  la  maturité  de 
Nietzsche,  comme  une  nature  parente  de  la  sienne  en  tous 
cas,  le  comte  de  Gobineau. , Lui  aussi  a  salué  un  ascé- 
tisme de  cette  sorte  chez  les  créatures  de  choix  qu'il  se 
plaisait  à  dire  aryens  par  le  sang,  ainsi  qu'il  pensait  l'être 
lui-même.  Et  toute  la  dernière  période  de  son  existence 
nous  a  paru  s'écouler  sous  le  signe  de  cet  «  ascétisme 
aryen»  .  Il  le  mêlait  comme  les  vrais  stoïciens  d'une  noble 
résignation  devant  la  souffrance  involontaire,  tellement 
plus  fréquente  en  ce  monde  que  la  douleur  voulue  comme 
moyen  d'éducation  personnelle,  et  que  le  sage  doit  donc 
s'efforcer  d'utiliser  aussi  pour  élever  son  cœur,  pour 
bronzer  sa  volonté  morale. 

III.    LE  SURHOMME   S  T  O  ï  C  O  - 1 M  P  É  R I A  L I S  T  E. 

1 .  —  La  morale  utilitaire  et  le  souci  de  V avenir. 

Nous  avons  fait  remarquer,  dès  notre  Introduction,  que 
le  point  délicat  dans  la  morale  apollinienne  du  Contrat, 

(1)  XI,  221. 
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et,  davantage  encore  dans  celle  de  la  Volonté  de  puis- 
sance et  de  l'utilitarisme  impérialiste  qui  en  est  une  tra- 
duction plus  précise,  c'est  la  préparation  de  l'avenir  loin- 
tain, le  souci  des  destinées  de  l'espèce.  Cette  morale-là 
est  née  en  effet  de  l'individualisme  grandissant  avec  la 
raison,  mais  désireux  pourtant  de  conserver  les  avantages 
évidents  de  la  vie  en  commun  et  de  la  division  du  travail. 
Elle  est  un  palliatif,  un  pis-aller  pour  le  maintien  des 
liens  sociaux  que  l'instinct  conservait  sans  effort  appa- 
rent et  continue  de  conserver  de  la  sorte  parmi  les  êtres 
dénués  de  raison.  En  effet,  si  l'utilitaire  ne  sacrifie  pas 
sans  peine  un  avantage  immédiat  à  un  avantage  prochain, 
mais  personnel  et  palpable  encore,  comment  obtenir  de 
lui  qu'il  souffre  le  malaise  en  faveur  de  Taise  des  géné- 
rations qu'il  ne  verra  point?  N'est-ce  pas  là  demander  à 
l'individu  émancipé  un  sentiment  altruiste  au  premier 
chef,  une  sorte  d'exagération  de  l'instinct  maternel, 
après  qu'il  a  grandi  dans  une  sphère  presque  antagoniste 
à  celle  de  l'instinct.  Par  bonheur  l'instinct  de  la  famille 
et  de  la  race,  si  tenace  en  ses  suggestions  qu'il  semble 
véritablement  d'origine  métaphysique  à  notre  étroite 
science,  parle  encore  au  cœur  de  l'homme  du  Contrat, 
s'il  ne  faut  point  se  dissimuler  qu'il  parle  chaque  jour 
moins  haut  dans  le  sein  des  civilisations  rationalistes. 
Et  de  plus,  les  générations  toutes  prochaines,  la  pre- 
mière, la  deuxième  après  nous,  nous  touchent  directe- 
ment au  point  de  vue  utilitaire,  puisqu'elles  seront  les 
collaboratrices  de  notre  âge  mûr  et  l'appui  de  notre 
vieillesse.  Or  leur  soin  se  confond  après  tout  avec  la  pré- 
paration de  celles  qui  leur  succéderont  à  leur  tour.  Et  l'on 
peut  espérer  par  là  de  la  morale  utilitaire  non  seulement 


160  APOLLON  OU  DIONYSOS? 

la  perpétuité  de  l'espèce,  mais  encore  son  perfectionne- 
ment, au  moins  relatif,  dans  le  sens  suivi  jusqu'à  présent 
par  le  progrès. 

Darwin,  et  l'école  de  moralistes  anglais  qui  est  sortie 
de  ce  naturaliste-philosophe  ont  ouvert  les  perspectives 
les  plus  audacieuses  sur  les  lendemains  probables  de 
l'humanité  présente.  Or  Nietzsche,  bien  qu'il  injurie 
volontiers  ce  maître  et  ses  disciples,  s'est  développé  au 
total  dans  l'atmosphère  scientifique  du  darwinisme,  et 
demeure  imprégné  de  ses  effluves  utilitaires  et  impéria- 
listes tout  ensemble.  C'est  «  en  se  guidant  par  nos  con- 
ceptions récentes  de  l'évolution  animale  (1)  »  qu'il  lui 
semble  permis  d'envisager  désormais  un  nombre  infini 
de  nouvelles  possibilités  vitales.  Le  devoir  présent  du 
penseur  est  d'esquisser  les  multiples  tentatives  de  vie  et 
de  société  qui  se  présentent  dorénavant  comme  pos- 
sibles (2) .  Pour  la  morale  en  particulier,  le  «  temps  des 
hypothèses  est  venu  (3)  »  .  C'est  l'heure  d'épuiser,  par 
l'imagination,  toutes  les  possibilités  qui  ont  pu  donner 
naissance  aux  éthiques  diverses  du  passé.  «  Je  com- 
mence, très  sceptiquement  »  ,  ajoute  le  pèlerin  de  Sor- 
rente,  qui,  par  malheur,  n'est  pas  demeuré  assez  fidèle  à 
ce  scepticisme  prudent,  ayant  pris  beaucoup  trop  au 
sérieux  vers  la  fin  de  sa  vie  l'hypothèse  immoraliste,  au 
moins  dans  le  sens  excessif  qu'il  lui  attribua  sur  le  tard. 
—  Que  ne  l'a-t-il  présentée  sans  prétention,  comme  la 
proposition  fantaisiste  (4)  d'élever  des  singes  durant  mille 

(1)  xi,  440. 

(2)  IV,  52. 

(3)  XI,  89. 

(4)  XII-1,  409. 
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années,  pour  voir  s'ils  deviendraient  des  hommes.  Ou 
encore  comme  cette  supposition  pseudo-darwinienne  qui 
fait  songer  aux  burlesques  opinions  scientifiques  de  son 
ancien  maître,  Schopenhauer.  «  L'éruption  urticaire,  dit-il 
quelque  part  (1),  peut  être  expliquée  par  un  durcisse- 
ment volontaire  de  la  peau  jadis  empressée  à  se  défendre 
contre  certains  insectes  :  et,  si  les  fraises  la  produisent 
facilement  aujourd'hui,  c'est  que  ces  insectes  hypothé- 
tiques voltigeaient  sans  doute  de  préférence  autour  des 
fraisiers  ?  » 

Heureusement  pour  la  durée  de  son  nom,  Nietzsche  a 
tiré  de  Darwin  autre  chose  que  ces  naïvetés  :  nous  vou- 
lons dire  la  conception  du  Surhomme,  tout  au  moins  l'as- 
pect rationnel  et  progressif  de  cette  créature  imaginaire. 
C'est  le  moins  développé  dans  son  œuvre,  il  faut  le  recon- 
naitre;  mais  il  y  tient  pourtant  quelque  place,  et  il  en  a 
fait  en  grande  partie  le  succès. 


2.  —  Du  choix  d'un  but  dans  V évolution  vers  le  Surhomme . 

Le  nom  du  Surhomme  est  pris  à  Gœthe,  qui  le  tenait 
peut-être  de  Herder  :  l'idée  d'en  faire  un  exemplaire  de 
la  Surespèce  apparaît  déjà  dans  la  première  période 
nietzschéenne,  sous  forme  schopenhauérienne  et  catastro- 
phique plutôt  que  darwinienne,  ainsi  que  nous  l'avons  dit. 
Vers  le  temps  de  Zarathoustra  le  darwinisme  vient  péné- 

(1)  XII-1,500. 
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trer  chez  Nietzsche  ce  concept  qui,  plus  encore  que  ses 
fines  analyses  psychologiques,  devait  contribuer  à  rendre 
populaire  le  nom  de  son  rénovateur.  En  dépit  de  son 
déterminisme  intermittent,  notre  penseur  professe  l'opi- 
nion que  l'homme  peut  diriger  jusqu'à  un  certain  point 
dans  des  voies  consciemment  choisies  le  sens  de  son  évo- 
lution future  :  et  il  lui  paraît  que  la  condition  du  succès, 
au  cours  de  tout  effort  vers  le  mieux,  serait  de  détermi- 
ner préalablement,  d'une  façon  précise,  le  but  qu'on  se 
propose  d'atteindre.  Quel  est  l'avenir  désirable  pour 
l'humanité?  Est-ce  la  plus  longue  durée  possible  ?  ou  le 
plus  grand  bonheur  de  quelques-uns  ?  ou  le  plus  grand 
bonheur  de  tous  (1)  ?  Chacun  de  ces  résultats  doit-il  être 
réalisé  dans  le  sein  de  la  commune,  de  la  nation,  ou  de 
l'espèce  ?  Notre  immoraliste  refuse  de  voir  que  la  morale 
s'est  en  général  proposé  tous  ces  buts  à  la  fois,  et  autant 
que  possible  concurremment,  en  s'élevant  des  moins 
vastes  aux  plus  compréhensifs.  Il  reproche  à  ses  inter- 
prètes passés  de  n'avoir  jamais  dit  nettement  ce  qu'ils 
voulaient,  de  s'être  au  contraire  efforcés  à  présenter 
leurs  règlements  éthiques  comme  des  impératifs,  venus 
du  dehors,  sans  motivation  ni  justification  suffisante, 
comme  des  ordres  de  source  religieuse,  ou  au  moins  de 
source  métaphysique  à  la  façon  de  Kant.  Le  devoir  d'un 
vrai  moraliste  et  d'un  utilitaire  avisé,  c'est  de  choisir 
après  examen  un  but  avantageux  à  ses  semblables  et  de 
le  recommander  ensuite  à  l'humanité,  en  prônant  les 
avantages  qu'on  en  peut  attendre,  à  son  avis,  pour  nous- 
mêmes  et  nos  descendants.  Si  l'humanité  adopte  ces  vues 


(l)  IV,  108. 
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préliminaires,  elle  se  construira  sur  cette  base  une  loi  de 
vie  adaptée  à  son  désir  réfléchi  !  —  Toujours,  comme  on 
le  voit,  la  tendance  ultra-individualiste  à  négliger  l'expé- 
rience des  âges,  et  à  recommencer  par  le  commence- 
ment, à  coup  de  théorèmes  logiques,  l'édifice  de  la 
société  humaine  ? 

Nietzsche  s'est-il  au  moins  conformé  à  ce  programme 
audacieux  ?  A-t-il  tracé  d'un  dessein  ferme  la  physionomie 
de  son  Surhomme,  et  bien  défini  pour  sa  part  le  terme 
de  sa  tentative  de  rénovation  morale?  Non  pas,  car  elle 
demeure  aussi  hésitante  dans  le  fond  que  brutale  dans 
la  forme  ;  un  roseau  peint  en  fer,  comme  on  le  dit  de  cer- 
tains caractères  à  la  fois  tranchants  et  flottants.  Ni  le 
«  bonheur  »  ,  ni  la  «  durée  »  n'ont  eu  la  vertu  de  fixer 
définitivement  ses  préférences,  et  quant  au  groupe  auquel 
il  s'adresse,  rien  de  plus  incertain  que  ses  limites,  qui  se 
modèleront  tantôt  sur  les  «  Cent  m  disciples  de  Zara- 
thoustra, tantôt  sur  l'accueillante  communauté  des  «  bons 
Européens  »  ,  tantôt  enfin  sur  toute  l'amplitude  du  Cos- 
mos, ainsi  que  nous  l'avons  vu  (1). 

C'est  ainsi  qu'il  a  d'abord  flétri  du  nom  de  «  Dul- 
ciaires  »  ces  utilitaires  dévoyés  qui  s'attachent  à  prépa- 
rer le  «  bonheur  »  plutôt  que  la  «  force  »  de  demain. 
Mais  lorsqu'il  mettra  délibérément  l'humanité  tout 
entière  au  service  de  ses  surhommes  aristocratiques,  il 
semblera  bien  préparer  à  son  tour  le  «  bonheur  »  de  ses 
fidèles.  Ailleurs,  il  a  condamné  dans  la  morale  actuelle 
une  sorte  de  breuvage  narcotique  qui  ferait  vivre  le  pré- 
sent aux  dépens  du  futur  (2),  tandis  que  la  sagesse  nous 

(1)  XII-1,  248  et  249. 

(2)  Préface  de  la  Généalogie  de  la  morale. 
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prescrit  au  contraire  de  considérer  chacun  de  nos  actes 
comme  «  gros  d'avenir  (1)  »  .  Belle  formule,  qu'il  énonce 
en  d'autres  termes  dans  Zarathoustra:  «A  l'amour  du  Pro- 
chain, préférez  l'amour  du  Lointain.  »  Soit,  et  il  semble 
que  la  «  durée  »  soit  ici  la  préoccupation  principale  de 
notre  réformateur.  Or,  en  ses  heures  d'exaltation  roman- 
tique renouvelée,  l'effort  vers  la  durée  lui  semblera  bour- 
geois, chinois  (2)  même,  ainsi  que  le  jugeait  Gobineau, 
car  c'est  le  Céleste  Empire  qui  pratique  le  mieux  l'odieuse 
morale  de  la  pérennité;  et  l'Europe  ne  l'a  que  trop  suivi 
dans  cette  voie,  puisque  le  but  de  notre  morale  occiden- 
tale fut  aussi  jusqu'à  présent  non  point  le  »  bonheur  » 
individuel,  mais  la  plus  longue  «  durée  »  possible  de  la 
communauté  (3).  Enfin,  par  une  stupéfiante  inconsé- 
quence, le  prédicateur  du  «  Lointain  »  et  des  aristo- 
craties futures  accuse  aigrement  parfois  les  classes  diri- 
geantes du  passé  d'un  crime  inattendu  :  celui  d'avoir 
voulu  se  survivre  dans  leurs  institutions,  et  par  là  pro- 
longer dans  le  temps  leur  sentiment  de  puissance,  ce  qui 
est  une  gêne  évidente  pour  les  individualistes  romantiques 
des  générations  ultérieures  !  Voilà  qui  est  vraiment  décou- 
rageant pour  quiconque  serait  tenté  de  faire  passer  le 
lointain  avant  le  prochain  suivant  le  précepte  de  Zara- 
thoustra; car  cet  ingrat  lointain,  s'il  a  la  complexion 
capricieuse  de  son  prophète,  reprochera  quelque  jour  à 
la  mémoire  de  ses  pères  d'avoir  consenti  des  sacrifices  à 
la  «  durée  »  de  leur  race. 

Nietzsche  semble  bien  conclure  en  définitive  qu'il  ne 


(1)  IV,  552. 

(2)  XI  1-1,227,  232,235. 

(3)  XI 1-1,  223. 
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faut  se  proposer  aucun  but;  ce  qui  est  d'ailleurs  l'aboutis- 
sement logique  de  l'individualisme  à  la  Stirner  qu'il  a  si 
souvent  caressé  (1)  :  «  Que  l'humanité,  dit-il,  ait  un 
devoir  d'ensemble  à  accomplir,  qu'elle  tende  tout  entière 
vers  un  but  défini,  cette  opinion  très  vague  et  très  arbi- 
traire est  encore  fort  jeune.  Peut-être  s'en  débarras- 
sera-t-on  avant  qu'elle  devienne  une  idée  fixe  (2)... 
Car  elle  n'est  rien  moins  qu'un  tout,  cette  humanité  ; 
elle  forme  une  inextricable  pluralité  de  vies  ascendantes 
et  descendantes  »  .  Et  notre  homme  de  railler  les  socia- 
listes, non  seulement  sur  leurs  procédés,  qui  ne  sont  pas 
les  siens  sans  aucun  doute,  mais  encore  sur  leur  but  qui 
est,  après  tout,  aussi  bien  que  le  sien,  le  Paradis  sur 
la  terre  et  la  préparation  du  «  Lointain  »  . 


3.  —  Sélectionnisme  ou  Impérialisme. 

Dans  cet  impénétrable  fourré  d'assertions  antagonistes, 
certains  admirateurs  de  Nietszche  n'ont  voulu  voir  que 
l'aspect  évolutif  ou  sélectionniste  de  sa  morale  et  de  la 
prédication  du  Surhomme.  Telle  est,  nous  l'avons  dit,  la 
thèse  du  docteur  Tille  ;  dans  son  intéressant  ouvrage  sur 
l'utilitarisme  durant  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième 
siècle,  M.  Tille  fait  de  Nietzsche  le  continuateur  direct  et 
légitime  de  ces  moralistes  anglais  que  le  penseur  allemand 
accable  à  l'ordinaire  de  ses  dédains  :  pesantes  bêtes  de 

(1)  XV,  172. 

(2)  C'est  ici  le  vocabulaire  même  de  Stirner. 
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troupeau,  incarnations  vivantes  du  plébéisme  outrecui- 
dant et  maladif,  telles  sont  les  épithètes  qui  se  pressent 
sous  sa  plume  à  leur  égard.  Continuateur  «  inconscient  »  , 
ajoute  donc,  non  sans  prudence,  l'auteur  du  livre  De 
Darwin  à  Nietzsche  (1).  Il  est  certain  que  toutes  les  idées 
du  sélectionnisme  contemporain  se  sont  présentées  à 
l'examen  de  Nietzsche,  au  cours  de  ses  lectures,  vers  1882. 
Il  prônera  le  sacrifice  des  enfants  malingres,  suivant  la 
coutume  lacédémonienne,  la  recherche  à  tout  prix  de 
1'  «  eugénique  »  dans  le  dessein  de  procréer  avec  lui,  ce 
qui  est  encore  une  prescription  de  la  morale  Spartiate; 
enfin  l'interdiction  du  mariage  aux  dégénérés,  aux  avariés, 
aux  «  dysgéniques  »  si  l'on  peut  employer  ce  terme  pédan- 
tesque  (2).  —  Dans  Zarathoustra,  ces  préoccupations 
s'expriment  passagèrement  par  un  jeu  de  mots  un  peu 
puéril  par  le  précepte  de  substituer  la  filie  à  la  patrie 
dans  nos  affections,  et  d'utiliser  à  cet  effet  le  «  jardin  » 
du  mariage  sélectif. 

Enfin,  et  c'est  là  leur  intervention  la  plus  apparente 
dans  le  système  de  Nietzsche,  les  idées  sélectionnistes  se 
font  jour  dans  la  foi  à  l'Éternel  Retour  (3) ,  qui  est  donnée 
parfois  comme  destinée  à  assurer  la  survivance  du 
Surhomme.  On  le  sait,  Nietzsche  a  professé  souvent 
que  la  pensée  de  recommencer  un  nombre  infini  de 
fois  notre  vie  présente  serait  un  cordial  pour  les  forts, 
pour  les  amis  de  la  vie  à  quelque  prix  que  ce  soit  ;  un 
poison  mortel  aux  lâches,  aux  trembleurs  devant  les 

(1)  Page  12. 

(2)  XII-1,  344,  402,  403,  404. 

(3)  Nous  avons  exposé  les  vues  de  Nietzsche  sur  l'Eternel  Retour  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  15  septembre  1902. 
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luttes  de  l'existence  présente  :  et  qu'ainsi  cette  doctrine 
métaphysique,  renouvelée  des  Grecs,  ne  laisserait  survivre 
à  la  longue  que  les  vigoureux  et  les  sains.  —  Il  faut  vrai- 
ment quelque  prévention  pour  l'admirer  en  cet  endroit, 
car  ce  chapitre  est  l'un  des  plus  obscurs  de  la  psychologie 
nietzschéenne.  Il  nous  paraît  que  l'application  sélection- 
niste  de  l'Éternel  Retour  fut,  chez  son  rénovateur,  une 
superfétation  entée  sur  ce  concept  bizarre  longtemps  après 
sa  naissance.  Nietzsche  a  reçu  cette  idée  d'une  sorte  d'ins- 
piration involontaire,  en  ses  heures  les  plus  pathologiques  : 
et  son  imagination  exaltée  s'est  ensuite  efforcée  à  justifier 
tant  bien  que  mal  aux  yeux  de  sa  raison  inquiète  une 
fantasmagorie  à  laquelle  il  attachait  des  souvenirs  d'extase 
délicieuse  (l).  Sans  grand  succès  d'ailleurs,  car  est-il 
véritablement  quelque  chose  de  plus  insoutenable  que  ce 
résultat  sélectionniste  de  la  vieille  spéculation  éléate  ?  Ou 
bien  l'homme  normal  ne  prêtera  nulle  attention  à  des 
perspectives  dont  il  est  séparé  par  un  nombre  incommen- 
surable de  siècles  :  n'est-ce  pas  à  grand'peine  qu'il  se 
rend  attentif  aux  plus  proches  lendemains  de  son  activité 
passionnelle?  Ou  bien  il  fera  cette  simple  remarque  que, 
fort  ou  faible,  ayant  déjà  vécu  sa  vie  présente  un  nombre 
incalculable  de  fois,  il  n'a  qu'à  se  laisser  vivre  une  fois  de 
plus  dans  le  même  cadre,  impuissant  à  modifier  désor- 
mais le  thème  de  son  existence.  Enfin  si,  par  complai- 
sance, nous  acceptons  un  instant  l'effet  sélectif  de  l'Éternel 
Retour,  rien  ne  nous  assurerait  encore  que  cet  effet  se 
produisît  en  faveur  des  forts.  A  plusieurs  reprises  une 

(1)  Les  déductions  les  plus  calmes  sur  l'effet  sélectif  de  l'Éternel  Retour 
se  lisent  dans  la  Volonté  de  puissance.  (XV,  aph.  383  et  suiv.)  Nous  revien- 
drons sur  son  origine  dans  la  pensée  de  Nietzsche. 
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pareille  inquiétude  effleure  la  pensée  de  Nietzsche,  qui 
s'emplissait  de  brouillard  dès  qu'elle  abordait  ce  domaine. 
Si  les  faibles  allaient  accepter  la  grande  pensée  plus  déli- 
bérément que  les  forts,  songe-t-il  avec  effroi,  parce  que 
leur  nature  moins  sensible  en  découvrira  moins  nettement 
les  perspectives  surhumaines  (1)?  Ou  encore,  si  l'huma- 
nité allait  en  mourir  tout  entière? 

Mais  pourquoi  s'appesantir  sur  la  plus  trouble  inspiration 
de  cette  inquiète  intelligence.  M.  Tille  s'y  arrête  peu  lui- 
même.  En  revanche,  il  exalte  le  poète  de  Zarathoustra 
pour  avoir  substitué  à  l'utilitarisme  spencérien  du 
«  bonheur  »  un  utilitarisme  sélectionniste  plus  noble,  et 
pour  s'être  consacrer  à  en  vulgariser  les  leçons  fécondes. 
Mais,  en  réalité,  l'idée  sélectionniste  en  morale  n'appar- 
tient nullement  à  Nietzsche  :  et  de  plus  il  ne  mérite  même 
pas  ce  brevet  de  vulgarisateur  efficace  que  lui  accorde 
son  exégète,  n'ayant  touché  qu'en  dilettante  fort  superfi- 
ciel à  cet  aspect  de  la  pensée  moderne. 

S'il  est  en  quelque  chose  un  utilitaire,  c'est,  à  ses 
heures  apolliniennes,  et  par  l'analyse  pondérée  de  la 
Volonté  de  puissance,  un  utilitaire  impérialiste,  son  tem- 
pérament sensible  et  combatif  lui  ayant  donné  le  privilège 
de  traduire  l'un  des  premiers,  en  théoricien  subtil  sinon 
conséquent,  les  leçons  de  morale  guerrière  apportées 
aux  esprits  clairvoyants  par  le  spectacle  du  monde  au  cours 
du  siècle  qui  a  suivi  la  Révolution  française.  L'impéria- 
lisme raisonné,  fils  légitime  de  la  morale  Spartiate  du 
contrat  militaire,  permet  seul  de  concilier  les  différents 
buts  entre  lesquels  Nietzsche  n'a  pu  se  décider  à  choisir, 


(1)  XII-2,  729  et  750,  et  p.  405. 
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en  dépit  de  sa  bonne  volonté.  Par  cette  doctrine  peuvent 
être  associés  le  «  bonheur  »  accru  de  la  génération  pré- 
sente, le  souci  de  la  «  durée  »  de  la  race,  la  préparation 
de  la  «  force  »  à  venir.  Et  nul  groupe  n'est  trop  vaste 
pour  se  réclamer  d'elle,  car  elle  n'exclut  pas  même,  à 
titre  de  limite,  la  foi  humanitaire.  On  pourrait  définir 
cette  dernière  comme  l'impérialisme  du  genre  humain, 
associé  en  son  entier  par  un  contrat,  dont  tous  ses  mem- 
bres seraient  devenus  individuellement  capables,  et  tour- 
nant ses  forces  unies  vers  l'exploitation  rationnelle  des 
autres  êtres  vivants  et  des  forces  de  la  nature.  Telle 
est  la  Surespèce  que  Nietzsche  aurait  pu  prêcher,  car  il 
semble  l'avoir  entrevu  parfois.  Telle  est  la  morale  pro- 
bable de  l'avenir,  étant  donnée  la  courbe  suivie  jusqu'à 
nos  jours  par  l'éthique  européenne  :  courbe  qu'il  n'est  pas 
au  pouvoir  de  quelques  rêveurs  de  modifier  dans  sa  forme 
d'ensemble.  —  Par  l'éthique  européenne,  disons-nous, 
mais  bientôt  aussi  par  celle  du  monde  entier  sans  aucun 
doute  :  car  il  ne  sera  pas  longtemps  vrai  de  dire  avec 
Nietzsche  que  nous  formions,  sous  l'égide  de  notre  ratio- 
nalisme et  de  notre  individualisme  calculateurs,  comme 
un  petit  royaume  du  «  mal  »  et  de  la  hardiesse  criminelle 
au  sein  d'une  humanité  encore  endormie  tout  entière 
dans  la  bonne  morale  de  la  coutume.  L'Europe  a  entrepris 
l'éducation  du  globe  :  elle  la  mène  tambour  battant  et  les 
vieux  groupements  sociaux  ne  tiendront  pas  longtemps 
devant  ces  leçons  de  choses,  appuyées  par  la  dynamite. 
Que  d'ailleurs  la  cohésion  héréditaire  et  instinctive  puisse 
encore  fêter  des  triomphes  de  tous  genres  sur  l'émiette- 
ment  rationaliste,  cela  est  possible  :  mais  de  façon  pas- 
sagère assurément.  L'individualisme  est  un  virus  auquel 
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ne  résiste  à  la  longue  nul  organisme  national,  si  bronzé 
soit-il  par  les  séculaires  intempéries  de  l'histoire. 

Nous  ne  saurions  nous  étendre  à  présent  davantage  sur 
la  psychologie  du  Surhomme  nietzschéen.  Déjà  en  effet 
nous  avons  épuisé  tous  les  traits  apolliniens  (1)  et  raison- 
nables que  nous  y  pouvons  discerner,  et  il  nous  faut  donc 
reporter  sous  la  rubrique  dionysiaque  la  plus  grande  par- 
tie des  indications  que  son  prophète  a  prodiguées  sur  le 
tard  au  sujet  de  cette  obsédante  vision  d'avenir. 

(1)  Il  restera  néanmoins  jusqu'à  la  fin  dans  l'âme  de  Nietzsche,  comme 
dans  celle  de  tout  romantique,  une  velléité  stoïcienne  incapable  de  s'achever 
logiquement  en  théorie.  Le  plan  initial  de  son  grand  ouvrage  sur  la  Volonté 
de  puissance  prévoit  quatre  livres.  (Biog.,  II,  687.)  Le  premier  peindra  le 
nihilisme  européen  du  temps  présent,  qu'il  s'agit  de  combattre.  Le  second 
dira  l'actuelle  désharm^nie  entre  l'Idéal  et  les  conditions  qu'il  faut  remplir 
pour  'atteindre.  Ce  sera  donc  quelque  chose  comme  une  nouvelle  condam- 
nation de  la  morale  traditionnelle  et  irraisonnée  du  clan.  Le  troisième  livre 
montrera  la  nécessité  d'un  législateur,  capable  d'enchaîner  à  nouveau  les 
forces  déchaînées  par  les  destructions  de  l'immoralisme  dionysiaque,  afin 
que  ces  forces  ne  s'anéantissent  pas  entre  elles.  On  devra  à  cet  effet  ouvrir 
les  yeux  de  l'humanité  sur  les  véritables  accroissements  de  force.  Enfin,  le 
quatrième  livre  s'efforcera  de  créer  des  hommes  qui  aient  toutes  les  qualités 
de  l'âme  moderne,  mais  soient  assez  forts  pour  changer  ces  qualités  mala- 
dives en  expression  de  la  pure  santé.  —  Il  y  a  en  tout  cela  beaucoup  de 
stoïcisme  entravé  et  gâté  par  les  suggestions  du  mysticisme  dionysiaque. 


CHAPITRE  III 

ANTISOCRATÈS 


I    VARIATIONS  DE  NIETZSCHE  DANS  SON  JUGEMENT  SUR  SOCRATK 

«  Je  lis  ton  apologie  de  Y  Antisocratès  (1)  »,  écrivait 
Nietzsche  à  Erwin  Rohde  lorsqu'il  eut  reçu  la  brochure 
que  son  ami  venait  de  publier  en  sa  faveur,  contre  M.  de 
Wilamowitz.  Cet  Antisocratès,  c'est  le  premier  ouvrage  de 
notre  penseur,  c'est  la  Naissance  de  la  Tragédie.  Nous 
avons  dit  l'attitude  ambiguë  et  les  sentiments  incertains 
de  Nietzsche  wagnérien  à  l'égard  deSocrate.  En  ses  heures 
de  bon  sens  et  de  sang-froid,  le  jeune  philologue  rendait 
quelque  justice  au  codificateur  de  la  morale  du  contrat, 
au  martyr  du  rationalisme  naissant.  Mais  il  ne  pouvait 
oublier  que  Socrate  avait,  à  son  avis,  tué  la  tragédie. 
Grime  impardonnable  à  ses  yeux  :  car  si  c'est  peut-être 
trop  préciser  sa  pensée  de  ce  temps  que  de  le  définir  avec 
son  fin  et  consciencieux  introducteur  auprès  du  public 
français,  M.  Lichtenberger,  «  un  philosophe  tragique  au 
sein  d'une  époque  socratique  »  ,  il  est  certain  pourtant 

(1)  Corr.y  II,  358.  11  y  a  en  allemand  :  des  «  Nicht-Sokratès.  » 
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que  cette  antithèse  parut  résumer  plus  d'une  fois  les  rai- 
sons de  son  Inactualité. 

Tel  est  bien  en  tout  cas  le  point  de  départ  et  l'aboutis- 
sement de  sa  doctrine,  si  nous  identifions  l'épithète  de 
k  tragique  »  à  celle  de  «  dionysiaque  »  ,  ainsi  qu'il  le  fît  le 
plus  souvent  lui-même.  La  courbe  de  son  évolution  men- 
tale entre  1876  et  1888  va  dans  son  ensemble  d'Apollon 
vers  Dionysos.  Le  dieu  de  la  lumière  reste  influent  jus- 
qu'à l'heure  d'Aurore  dans  l'esprit  du  wagnérien  de 
la  veille,  un  instant  effrayé  des  conclusions  du  dieu  de 
l'ivresse.  Puis  devant  une  montée  de  brouillard  inopinée, 
Phoibos  s'obscurcit  insensiblement  depuis  ce  «  point  du 
jour  »  (Morgenrpethe),  pour  disparaître,  sans  avoir  jamais 
brillé  au  zénith  de  la  pensée  nietzschéenne,  devant  son 
compétiteur  à  la  verdâtre  auréole  (1).  —  Or,  à  plusieurs 
reprises  au  cours  de  cette  étape  scabreuse,  Nietzsche  a 
traduit  de  nouveau  Socrate  à  la  barre  de  son  tribunal 
philosophique,  et  ses  sentiments  à  chaque  instant 
variables  pour  le  continuateur  pacifique  du  dieu  à  l'arc 
d'argent  sont  un  thermomètre  assez  exact  de  ses  disposi- 
tions inconscientes  à  l'égard  d'Apollon. 


1.  —  Approbations  apolliniennes . 

En  tout  temps  la  sagesse  et  la  justice  conseillaient  au 
psychologue  historien  de  considérer  Socrate  et  la  morale 

(1)  «  In  smaragdener  Schœnheit,  dans  une  beauté  d'émeraude  »  ,  tel 
apparaît  Dionysos  à  son  adorateur  dans  ses  Dithyrambes  dionysiaques. 
(VIII,  p.  424.) 
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chrétienne  (qu'il  lui  sait  apparentée  par  Platon  et  la 
Stoa)  (1)  comme  les  héritiers  légitimes  de  l'apollinisme 
ordonnateur,  et  comme  les  facteurs  essentiels  de  la  prépon- 
dérance présente  de  l'Europe  dans  le  monde.  —  Et  l'au- 
teur d'Aurore  semble  en  effet  sur  le  point  de  s'engager 
dans  cette  voie  d'équilibre  et  de  vérité.  Il  montre  alors 
Socrate  délivrant  l'àme  grecque  de  la  morale  de  la  Cou- 
tume et  du  clan,  qu'il  juge,  lui  aussi,  néfaste  vers  cette 
heure  de  son  évolution  mentale.  Si,  ajoute-t-il  (2) ,  nous 
autres  modernes  sommes  capables  de  comprendre  les  jouis- 
sances exquises  qu'un  Platon  tirait  de  l'enseignement  de 
son  maitre,  c'est  que  le  goût  de  la  causalité  stricte,  du 
jugement  personnel,  du  raisonnement  logique  nous  est 
devenu  naturel,  tandis  que  ces  choses  possédaient  alors 
une  nouveauté  infiniment  séductrice.  Aujourd'hui,  la 
nouveauté  est  en  sens  contraire,  et  la  décadence  en  est  à 
ce  point  que  le  snobisme  pousse  quelques  dilettantes  à 
réagir  contre  la  logique  et  la  clarté,  à  interroger  un  Sens 
intérieur,  une  Intuition  intellectuelle;  à  se  donner  pour 
des  natures  artistiques,  portant  un  génie  dans  la  tête  et 
un  démon  dans  le  corps,  et,  en  conséquence,  pourvues 
de  droits  exceptionnels  en  ce  monde  comme  dans  l'autre. 
Et  ces  gens-là  se  mêlent  de  philosopher  !  Ce  qu'il  leur  faut 
en  réalité,  c'est  une  «  religion  »  .  —  Gomme  on  sent  ici  le 
voisinage  des  nausées  de  Bayreuth. 

Voici  mieux  encore.  Ce  sont,  poursuit  Nietzsche  (3), 
les  élèves  de  Socrate  qui  ont  enseigné  à  l'individu  la  mo- 
rale de  la  possession  de  soi-même  et  du  renoncement  cal- 


(1)  Préface  de  Par  delà  bon  et  méchant.  (VIII ,  p.  168.) 

(2)  IV,  544. 

(3)  IV,  9. 
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culé.  Ils  suivaient  une  loi  nouvelle  sous  les  malédictions 
des  fidèles  de  la  morale  de  la  Coutume.  Ils  se  détachaient 
en  immoraux  de  la  communauté  cimentée  par  le  temps, 
et  semblaient  des  «  méchants  »  au  sens  le  plus  antique 
de  ce  mot.  Or  on  sait  que  c'est  là  précisément  le  pro- 
gramme de  Timmoralisme  de  Nietzsche  dans  sa  première 
et  apollinienne  incarnation  et  il  ne  peut  qu'approuver 
ces  lointains  précurseurs.  Coïncidence  révélatrice,  les 
chrétiens  sont  ici  associés  aux  socratiques,  et  sans  nulle 
injure,  à  titre  d'individualistes  ennemis  de  la  Coutume  : 
c'est  parce  qu'ils  enseignaient  le  salut  personnel  qu'ils 
semblèrent  à  leur  tour  des  «  méchants  »  aux  vertueux 
Romains  de  la  vieille  roche.  A  ce  moment,  Nietzsche  se 
sent  frère  au  fond  du  cœur  de  ces  premiers  émancipés, 
de  ces  nobles  Immoralistes.  Son  projet  est  de  pousser 
plus  avant  sur  le  chemin  qu'ils  ont  tracé;  il  reste  à  la  fois 
apollinien,  socratique  et  même  chrétien  au  sens  stoïcien 
de  ce  mot. 


2.  —  Condamnations  dionysiaques. 

Au  contraire  des  pages  presque  toujours  pondérées 
à' Aurore,  le  Gai  Savoir  montre  son  auteur  engagé  déjà 
assez  avant  sur  les  Ilots  dionysiaques,  et  Socrate  souffre 
un  peu  de  ce  coup  de  barre  imprimé  dès  lors  au  vaisseau 
de  la  philosophie  nietzschéenne.  Il  est  encore  consi- 
déré (1)  comme  ayant  parlé  le  premier  contre  la  morale 


(1)  V,  328. 
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du  troupeau,  en  faveur  de  la  liberté  individuelle  de  la 
pensée.  Mais  il  n'est  plus  franchement  approuvé  cette 
fois.  «  Ne  décidons  pas  ici  si  cette  prédication  contre  la 
sottise  a  pour  elle  de  meilleures  raisons  que  les  prêches 
ordinaires  contre  l'égoïsme.  »  On  sent  que  Socrate  n'a 
point  parlé  assez  nettement  au  nom  de  l'égoïsme  exclusif 
pour  mériter  d'être  approuvé  sans  réserves  par  le 
Nietzsche  de  1882. 

Celui  de  1885  (l)ne  voit  plus  dans  le  sage  Athénien  qu'un 
odieux  «moraliste  »  déguisé,  qui  a  cru  sans  doute  se  ran- 
ger dans  le  parti  de  la  raison  contre  celui  de  l'instinct, 
mais  qui,  en  réalité,  a  ratifié  tous  les  «  instincts  »  moraux 
du  passé,  en  leur  donnant  seulement  une  motivation  nou- 
velle, en  les  expliquant  tant  bien  que  mal  par  la  raison. 
Après  son  maître,  Platon  chercha  lui  aussi  à  démontrer 
que  la  raison  et  l'instinct  commandent  les  mêmes  gestes, 
et  par  malheur  tous  les  moralistes  ultérieurs  l'ont  suivi 
dans  cette  voie,  sans  excepter  Kant,  Schopenhauer  et  les 
utilitaires  anglais.  Ici  donc  l'œuvre  socratique  est  com- 
prise encore,  mais  déjà  faussement  interprétée  par  une 
intelligence  désormais  pourvue  d'œillères,  hypnotisée 
par  une  puissance  dominatrice.  Comprise  encore  comme 
origine  du  rationalisme,  ce  qu'elle  est  en  réalité;  mais 
suspectée  pour  avoir  recueilli  légitimement  la  plus 
grande  part  de  l'héritage  de  l'Instinct.  Et  pourtant  l'au- 
teur d'Humain  trop  humain  ne  se  refusait  pas  à  recon- 
naître dans  mainte  suggestion  de  l'instinct  le  conseil 
d'une  raison  obscure  qui  a  égaré  ses  titres. 

De  plus  en  plus  s'accentuera  l'antipathie  réveillée  dans 


(1)  XIII,  755. 
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l'àme  de  Nietzsche  par  l'influence  ressuscitée  de  Diony- 
sos, et  les  injures  vont  succéder  aux  arguments.  Dans  les 
esquisses  de  son  grand  ouvrage  philosophique  final  (1), 
les  sophistes  présocratiques  sont  proclamés  les  seuls  véri- 
tables représentants  de  l'hellénisme,  à  titre  d'Immora- 
listes  par  tempérament.  Socrate  et  Platon,  tout  au  con- 
traire, furent  des  Asiatiques,  des  Sémites  fardés,  des 
Nazaréens,  ajouterait  pour  un  peu  l'admirateur  d'Henri 
Heine.  Et  le  reproche  que  l'apollinien  rationaliste  d  hier, 
redevenu  le  dionysiaque  rousseauiste  d'aujourd'hui, 
adresse  avant  tout  à  ces  deux  sages,  c'est  d'avoir  ébranlé 
l'instinct  et  la  morale  de  la  Coutume,  pour  leur  substituer 
Y  entièrement  absurde  individu  en  soi.  Des  réminiscences  de 
la  Naissance  de  la  Tragédie  passent  d'ailleurs  dans  ce  cer- 
veau fatigué;  il  se  reprend  à  opposer  l'esprit  socratique  à 
l'esprit  tragique  (2)  ;  et,  s'étonnant  seulement  de  rencon- 
trer, dans  le  père  prétendu  delà  décadence  morbide,  une 
robuste  santé  intellectuelle,  il  recourt  au  médiocre  sub- 
terfuge de  baptiser  «  plébéienne  »  une  vigueur  qu'il  envie 
au  fond  de  l'àme. 


3.  —  Explication  dernière. 

Ces  vues,  qui  sont  du  printemps  1888,  seront  reprises 
et  développées  dans  le  Crépuscule  des  Faux  Dieux  (3) ,  où 


(1)  XV,  232  et  suiv. 

(2)  XV,  236. 

(3)  VIII,  p.  68  et  suiv. 
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le  procès  de  Socrate  est  soumis  à  une  suprême  revision. 
Jamais  Nietzsche  n'a  mieux  exposé  les  nécessités  vitales 
qui  obligeaient,  vers  le  cinquième  siècle,  la  société  hellé- 
nique à  passer  de  la  morale  de  la  Coutume  au  rationalisme 
du  Contrat;  et  jamais  il  n'a  refusé  avec  une  plus  étonnante 
inconscience  de  compter  comme  circonstance  atténuante 
à  Socrate  une  contrainte  qu'il  vient  de  proclamer  évidente. 
L'équation  socratique  : 

Raison  •=.  Vertu  =  Félicité 

qui  est  celle  de  l'Utilitarisme  ou  de  la  morale  du  Contrat,  a 
retrouvé  le  privilège  de  mettre  notre  homme  hors  de  lui  ; 
on  dirait  un  taureau  fonçant  sur  la  muletta  rouge  du  ma- 
tador. C'est,  clame  le  descendant  des  comtes  polonais  ; 
c'est  le  «  goût  distingué  »  qui  est  vaincu  dans  Athènes  ; 
c'est  la  plèbe  qui  prend  le  dessus  avec  le  triomphe  de  la 
dialectique  socratique.  Tout  ce  quia  besoin  d'abord  d'être 
»  prouvé  »  est  de  peu  de  valeur  pour  la  vie  :  dans  une  société 
aristocratique,  on  n'argumente  pas,  on  commande! 

Peut-être,  objecterons-nous  ;  mais  quand  les  comman- 
dements des  chefs  ne  sont  plus  obéis  sans  discussion,  il 
leur  faut  trouver  d'autres  procédés  que  l'autorité  sans 
phrases  pour  se  faire  suivre.  Et  combien  Nietzsche  expose 
lucidement  cette  nécessité  au  moment  même  où  il  se 
refuse  à  en  tenir  compte.  «  Socrate,  nous  dit-il,  comprit 
que  son  cas  n'était  déjà  plus  un  cas  d'exception  ;  que,  par- 
tout, la  même  sorte  de  dégénérescence  que  la  sienne  se 
préparait  en  secret.  La  vieille  Athènes  s'effondrait,  et 
son  enfant  génial  sentit  que  tout  le  monde  avait  besoin 
de  lui,  de  son  remède,  de  sa  cure,  de  son  procédé  de  conser- 
vation. Partout  les  instincts  se  mettaient  en  état  d'anar- 

12 
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chie  :  on  était  partout  à  deux  pas  de  l'excès,  le  Mons- 
trum  in  animo  était  l'universel  danger.  »  Lorsqu'on  est 
contraint  de  faire  de  la  raison  un  tyran,  ainsi  que  Socrate 
le  tenta,  il  faut  que  l'appréhension  ne  soit  pas  petite  de 
voir  une  autre  puissance,  celle  des  passions,  usurper  le 
pouvoir  suprême.  La  Raison  fut  alors  devinée  comme  sau- 
veur. Ni  Socrate,  ni  les  malades  qui  l'entouraient  n'étaient 
libres  d'être  raisonnables  ou  non,  car  la  Raison  était  leur 
dernière  ressource  :  cela  était  de  rigueur  (en  français  dans 
le  texte).  Le  fanatisme  avec  lequel  toute  l'intelligence 
grecque  se  réfugia  à  ce  moment  dans  les  bras  de  la  Rai- 
son trahit  une  nécessité.  On  n'avait  que  deux  alternatives  : 
ou  périr,  ou  devenir  absurdement  raisonnable! 

Voilà  une  absurdité  qui  n'est  pas  si  sotte  en  vérité. 
Nietzsche  jette  en  cet  endroit  à  Socrate  le  bizarre  reproche 
qu'il  fera  au  peuple  d'Israël  dans  V Antichrétien  (1).  Placés 
au  lendemain  de  la  captivité  entre  la  question  de  l'être  et 
du  non-être,  dira-t-il,  les  Juifs  ont  préféré,  avec  une 
pleine  et  inquiétante  clairvoyance,  l'être  à  tout  prix.  Mais 
n'est-ce  pas  la  réaction  primordiale  et  imprescriptible  de 
la  créature  vivante  que  l'instinct  de  conservation? 

Toute  la  morale  d'  «  amélioration  »  ,  poursuit  notre 
singulier  logicien,  y  compris  la  morale  chrétienne,  fut  un 
malentendu.  La  Raison  était,  en  effet,  une  maladie  tout 
autant  que  l'individualisme  anarchique  du  sixième  siècle 
qu'elle  entreprenait  de  guérir.  Son  avènement  ne  mar- 
quait pas  le  moins  du  monde  un  retour  à  la  vertu,  à  la 
santé  de  la  Coutume  et  de  l'Instinct.  Être  contraint  de 
combattre  ses  impulsions  par  la  prévoyance  calculatrice, 


(l)  VIII,  P.  243. 
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c'est  la  formule  même  de  la  décadence  ;  tant  que  la  vie 
est  ascendante,  le  bonheur  est  dans  la  satisfaction  de  l'ins- 
tinct. En  ce  sens,  et  à  condition  de  considérer  à  l'école 
de  Rousseau  la  civilisation  comme  une  maladie,  il  est 
parfaitement  permis  de  dire  avec  Nietzsche  que  le  mora- 
lisme des  philosophes  grecs  depuis  Platon  était  déterminé 
pathologiquemeni  (1).  Mais  encore  une  fois  le  choix  du 
moindre  préjudice  règne  légitimement  dans  ce  patholo- 
gique domaine.  A  bon  droit  la  société  «  plébéienne  »  de 
ce  temps,  qui  ne  pouvait  revenir  à  l'instinct  social  du  clan, 
préféra  à  un  mal  immédiatement  mortel  (l'anarchie  des 
instincts  débridés)  une  maladie  de  langueur  (le  rationa- 
lisme étiolant),  dont  le  terme  fatal  était  plus  éloigné  du 
moins,  puisque  l'humanité  supérieure  vit  depuis  Socrate 
avec  ce  poison  dans  sa  chair. 

Terminons  par  le  suprême  reniement  de  l'apollinisme 
socratique  que  l'on  peut  recueillir  sur  les  lèvres  crispées 
du  Nietzsche  des  derniers  mois  lucides  ;  c'est  cette  anec- 
dote qu'il  reproduit  sans  commentaires  précis,  mais  sur 
un  ton  plutôt  hostile,  puisque  tout  le  chapitre  l'est  pas- 
sionnément. Un  physionomiste  dévoila  Socrate  en  lui 
disant  qu'il  était  une  caverne  de  tous  les  mauvais  désirs, 
et  le  grand  ironiste  répondit  par  un  mot  qui  est  la  clef  de 
son  caractère  :  «  Gela  est  vrai,  mais  je  suis  devenu  le 
maître  de  tous  !  »  Ainsi  l'attitude  dernière  du  philosophe 
dionysiaque  à  l'égard  de  son  premier  adversaire,  c'est  une 
animosité  qui  ne  raisonne  plus  et  s'abaissera  bientôt  à  des 
injures  personnelles,  tantôt  sur  la  laideur  du  «  métis  » 
probable  qu'était  ce  magot  aux  traits  si  peu  grecs;  tantôt 


(1)  VII],  p.  74. 
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sur  la  méchanceté  du  rachitique  qui  prêtait  une  oreille 
hallucinée  aux  suggestions  de  son  «  démon  (1)  »  .  Les 
Wagner  avaient  donc  raison  de  se  cabrer,  aux  heures 
idylliques  de  Triebschen,  devant  les  premiers  blasphèmes 
antisocratiques  de  leur  inquiétant  ami.  \ingt  années 
d'évolution  haletante  l'ont  ramené  à  son  point  de  départ 
et  le  montrent  engagé  une  fois  de  plus  dans  l'un  de  ces 
cercles  inféconds  dont  il  fait  quelque  part  l'emblème  de 
sa  divinité  étrange  :  Circulas  vitiosus  deus. 

Sous  la  rubrique  antisocratique  nous  entendons  grou- 
per la  plupart  des  vues  négatives  de  Nietzsche,  celles  qui 
procèdent  de  son  insatiable  besoin  de  critique  outrancière, 
et  nous  les  ordonnerons  en  sous-groupes  sous  l'invoca- 
tion des  penseurs  modernes  qui  semblent  dignes  d'en 
avoir  fourni  l'inspiration  première  :  Rousseau,  Stendhal, 
Heine,  Stirner.  Nous  retrouverons  d'ailleurs  au  cours  de 
cette  revue  tous  les  ennemis  de  la  culture  de  l'avenir 
déjà  marqués  sous  nos  yeux  lors  de  la  première  période 
nietzschéenne  ;  c'est-à-dire  la  société  et  ses  tribunaux, 
les  vertueux  considérés  comme  des  timides,  les  sociaux 
envisagés  comme  des  malades.  Et  nous  pourrons  plus 
facilement  colliger  ensuite  les  fragments  de  religion  posi- 
tive que  souffla  capricieusement  aux  oreilles  de  son  dévot, 
le  dieu  à  l'auréole  d'émeraudes. 


(1)  VIII,  p.  70. 
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II.    ROUSSEAUISME    OU    INCOMPRÉHENSION    SOCIALE   ET  PÉNALE 

1 .  —  Jean-Jacques  injurié,  mais  suivi. 

A  tout  seigneur  tout  honneur.  Voici  pour  premier  pa- 
tron de  la  critique  inorale  de  Nietzsche  le  maître  du  so- 
phisme antisocial,  l'homme  de  la  Nature  sans  fard  et  de 
la  Bonté  initiale  des  créatures  (qui  d'ailleurs,  par  une  pa- 
thologique contradiction  de  son  être,  fut  aussi  celui  du 
Contrat  sans  correctifs  et  sans  transition) .  Plus  constam- 
ment encore  que  Socrate,  Nietzsche  a  injurié  Rousseau 
auquel  il  doit  bien  davantage,  et,  seule,  la  nuance  de  son 
invective  diffère  avec  les  périodes  de  son  évolution.  Nous 
l'avons  vu,  dans  sa  jeunesse,  méconnaître  de  façon  presque 
risible  tout  ce  que  son  satyre  modèle  empruntait  aux 
créatures  de  rêves  jadis  caressées  par  le  père  du  roman- 
tisme. Il  persistera  à  poursuivre  sans  trêve  son  précur- 
seur de  ses  dédains  d'aristocrate  prétendu  et  de  sa  haine 
de  concurrent  inconscient.  Toutefois,  il  le  comprendra 
beaucoup  mieux,  lors  de  sa  courte  sagesse  apollinienne, 
qu'au  cours  de  sa  longue  décadence  dionysiaque. 

Humain  trop  humain  reproche  à  Jean- Jacques  (1) 
d'avoir  entravé  l'évolution  progressive  de  la  société  euro- 
péenne en  préparant  les  excès  révolutionnaires,  et  les 
pages  du  Voyageur  et  son  ombre  renferment  une  psy- 
chologie assez  pénétrante  de  l'homme  au  cœur  sensible. 
Car  l'aphorisme  216  déduit  finement  la  morale  allemande 
du  dix-huitième  siècle  finissant  et  son  expression  parfaite, 


(1)  II,  463. 
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le  Kantisme,  de  deux  sources  principales  :  le  Rousseauisme 
mystique  et  la  Rome  stoïcienne  ressuscitée  en  ce  temps 
par  le  goût  français.  Nietzsche  ne  voit  pourtant  pas  assez 
que  cette  seconde  source  a  même  provenance  que  la  pre- 
mière, le'  Discours  sur  l'origine  des  sciences  et  des  arts 
ainsi  que  le  Contrat  social  ayant  puissamment  contribué 
à  répandre  le  culte  des  héros  de  Plutarque  et  de  l'anti- 
quité stoïque.  De  même,  dans  l'aphorisme  221,  il  croit 
le  rationalisme  révolutionnaire  trop  incompatible  avec 
le  sentimentalisme  passionné  par  lequel,  à  la  grande  sur- 
prise des  spectateurs  de  sang-froid,  il  se  compléta  toujours 
et  se  laissa  conduire  à  l'occasion.  Mysticisme  et  rationa- 
lisme, ce  sont  là  en  effet  les  deux  faces  antagonistes  de 
l'âme  de  Rousseau;  le  puissant  sophiste  avait  su  les 
amalgamer  dans  un  mélange  séducteur  à  tous  et  enivrant 
pour  les  esprits  médiocres  ou  mal  équilibrés. 

Tant  qu'il  demeure  sous  l'influence  apollinienne , 
Nietzsche,  qui  ne  discerne  pas  assez  le  Rousseau  stoïcien 
pour  sympathiser  avec  son  effort  intermittent  vers  le 
Contrat,  se  sent  au  contraire  choqué  et  repoussé  par  les 
gestes  encombrants,  par  les  confidences  larmoyantes  et 
indiscrètes  de  l'homme  au  cœur  sensible.  Les  effusions 
démonstratives  de  l'auteur  des  Confessions  lui  semblent 
tout  à  fait  opposées  aux  préceptes  des  moralistes  socra- 
tiques qui  recommandent  la  retenue  dans  l'expression 
des  sentiments  vifs,  la  dignité  constante  dans  l'atti- 
tude publique  (1).  Les  émotions  les  plus  respectables, 
ajoute-t-il,  dégoûtent  quand  elles  sont  exprimées  sans 
mesure. 


(1)  XI,  276. 
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Plus  tard,  bien  que  revenu  à  un  état  d  ame  fort  voisin 
de  celui  de  Jean-Jacques,  notre  penseur  persiste  dans 
son  éloignement  pour  ce  précurseur  peu  sympathique  à 
son  cœur,  et  recourt  vis-à-vis  de  lui  à  l'injure  sans  argu- 
ments. Gomment  trouverait-il  en  effet  des  raisons  qui  ne 
portassent  pas  contre  lui-même  ?  Rousseau  devient  donc  à 
ses  yeux  le  type  de  l'esclave,  du  menteur,  du  chrétien  (1) 
et  ce  dernier  mot  en  dit  long  sous  la  plume  du  Nietzsche 
de  ce  temps.  Enfin  l'une  des  cinq  négations  fondamen- 
tales du  philosophe  de  la  Volonté  de  puissance  sera  celle 
de  l'homme  «fictif»  de  Rousseau.  Erreur  de  bonne  foi, 
mais  profonde  erreur,  ainsi  qu'au  temps  de  la  naissance 
de  la  Tragédie  ;  car  nous  montrerons  le  surhomme  diony- 
siaque tout  aussi  proche  parent  que  le  satyre  tragique  de 
l'idéal  rousseauiste.  C'est  d'ailleurs  ce  que  trahissent  in- 
génument les  dernières  lignes  que  Nietzsche  ait  consacrées 
à  son  maître  secret.  «  Moi  aussi,  écrit-il  dans  le  Crépus- 
cule des  Idoles,  moi  aussi  je  parle  de  retour  à  la  nature; 
mais  il  s'agit  chez  moi  d'une  ascension  vers  une  nature 
plus  haute,  plus  libre,  plus  terrible  même.  Napoléon  est 
un  exemple  du  retour  à  la  nature  tel  que  je  l'entends.  » 
Et  l'aphorisme  s'achève  dans  une  dernière  diatribe  contre 
Rousseau,  où  le  mot  «  canaille  »  en  français  revient  à 
plusieurs  reprises.  Il  nous  paraît  inutile  d'insister  en  ce 
moment  sur  la  distinction  que  Nietzsche  prétend  établir 
dans  ses  lignes.  Nous  donnerons  assez  d'exemples  de  cette 
illusion  dionysiaque  de  ses  dernières  années  qui  lui  fit 
reprendre  une  à  une,  en  les  imprégnant  à  son  avis  d'une 
santé  rayonnante,  toutes  les  faiblesses  romantiques  de  sa 


(1)  XIII,  807;  du  romantique  aussi  (XIV-1,  365). 
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jeunesse.  Il  persiste  d'ailleurs  à  les  traiter  bravement  chez 
autrui  de  maladie  incurable  et  de  répugnante  décadence. 


2.  —  Vers  V Immoralisme  dionysiaque. 

«  Retour  à  la  nature  « ,  ce  mot  d'ordre  du  Nietzsche 
des  derniers  temps  montre  assez  qu'un  immoralisme 
rousseauiste,  et  par  là  dionysiaque,  a  remplacé  dans  sa 
pensée  l'Immoralisme  stoïcien  de  1877.  Il  s'est  demandé 
de  bonne  heure  si  les  animaux,  qui  se  passent  de  morale, 
n'ont  pas  choisi  la  meilleure  part  (1)?  Il  en  viendra  sur  le 
tard  à  définir  l'humanité  une  race  d'animaux  présomp- 
tueux qui  ont  trop  tendu  leurs  facultés  psychiques  et  qui 
n'auront  qu'un  temps,  heureusement  pour  le  bonheur  du 
monde  (2).  Enfin  l'Instinct,  jadis  condamné  sans  pitié  avec 
la  Morale  de  la  Coutume,  se  voit  restauré  sur  l'autel  de 
Dionysos  (3) .  L'homme  est  le  plus  manqué  des  animaux, 
le  plus  maladif,  le  plus  dangereusement  égaré  loin  de 

(1)  XI,  105. 

(2)  XV,  173. 

(3)  Faut-il  attacher  quelque  importance  à  ce  bizarre  aphoiisme  de  Par- 
delà  bon  et  méchant  (aph.  188)  où,  laissant  loin  derrière  lui  les  thèses 
embarrassées  du  Discours  sur  l'origine  de  V inégalité,  Nietzsche  insinue  que 
non  seulement  la  douceur,  la  bonhomie,  l'indifférence  patiente  sont 
«  naturelles  >•  dans  les  rapports  entre  hommes  primitifs,  mais  encore  la 
longue  obéissance,  la  tyrannie  de  soi-même,  le  stoïcisme  en  d'autres  termes. 
Il  invoque  à  ce  propos  le  témoignage  des  artistes  qui,  dit-il,  savent  mieux 
que  personne  que  leur  état  le  plus  «  naturel  »  consiste  à  ordonner,  à 
ranger,  à  disposer.  Certes  il  est  un  art,  apollinien  d'inspiration,  qui  pré- 
sente ces  caractères  ;  mais  l'esthète  de  la  Naissance  de  la  Tragédie  lui  a 
préféré  d'ordinaire,  comme  beaucoup  plus  antique,  plus  champêtre  et  plus 
naturel,  l'art  désordonné  des  satyres. 
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Yinstinct  (1).  Car  notre  siècle  reconnaît  enfin,  par  le  pro- 
grès des  sciences  expérimentales»  que  la  conscience  est 
une  erreur,  et  que  rien  n'est  parfait  qui  ne  se  fasse  in- 
consciemment (2) . 

Nos  collègues  en  animalité  nous  considèrent  donc  pro- 
bablement comme  un  petit  groupe  de  frères  affolés,  alié- 
nés, que  leur  folie,  leur  mégalomanie  exila  hors  du  cercle 
de  la  félicité  universelle  (3) .  Et  le  bonheur  des  animaux 
hante  à  ce  point  la  pensée  de  Nietzsche  que  ce  but  fati- 
dique, dont  nous  avons  dit  la  nécessité  pour  guider  les 
efforts  sélectifs  de  l'humanité  future,  pourrait  bien  être, 
à  son  avis,  la  lente  animalisation  de  nos  fils,  par  Y  oubli  total 
des  jugements  moraux  (4). 

Et  en  effet  l'élan  destructeur  de  notre  immoraliste  se 
dirige  dès  lors  contre  toute  conception  morale,  qu'elle 
soit  d'origine  traditionnelle,  rationnelle  ou  contractuelle. 
Il  s'efforce  à  voir  le  plus  différentes  possible  les  morales 
diverses  qui  ont  régi  les  nations,  afin  de  les  réfuter  l'une 
par  l'autre  (5)  et  de  nier  leur  commun  caractère  social.  Il 
abuse  de  l'axiome  :  vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur 
au  delà.  Il  note  les  prescriptions  étranges  (6).  Il  souligne 
les  évaluations  de  détail  qui  lui  semblent  antagonistes  (7). 
Pourtant  sur  l'essentiel,  c'est-à-dire  sur  les  conditions 
sine  quâ  non  de  l'existence  en  commun,  tous  les  codes 
s'accordent  entre  eux.  Et  Nietzsche  a  des  étonnements 
d'enfant  à  voir  le  préjugé  moral  s'étendre  dans  l'espace 

(1)  Antichrétien,  14. 

(2)  V,  354. 

(3)  XII,  36. 

(4)  XIII,  365. 

(5)  V,  116. 

(6)  V,  43. 

(7)  V,  135. 
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jusqu'à  la  Chine  et  l'Inde  (1),  dans  le  temps  jusqu'aux 
plus  antiques  sages  dont  l'humanité  ait  conservé  le  souve- 
nir. Il  ressent  une  stupéfaction  analogue  à  celle  d'un 
Fourier  en  se  voyant  le  premier  (2)  à  reconnaître  l'erreur 
de  son  espèce  tout  entière,  et  à  l'en  avertir. 

Il  est  impossible  de  trahir  une  plus  stupéfiante  incom- 
préhension sociale  que  celle  qui  s'étale  désormais  dans 
ses  écrits.  La  Morale  comme  antinature,  tel  sera  le  titre 
d'un  chapitre  du  Crépuscule  des  Idoles.  L'auteur  a  donc  dès 
longtemps  oublié  les  termes  de  son  programme  immora- 
liste initial  :  dépasser  la  morale  de  la  Coutume  pour  ins- 
taurer la  morale  de  la  Raison  et  du  Contrat.  Il  entend  à 
présent  reculer  de  la  Raison  vers  la  Tradition  inconsciente, 
et,  plus  loin  même  en  arrière,  vers  le  règne  sans  partage 
de  l'Instinct  animal.  Libre  à  lui  !  mais  alors,  dans  cette 
lente  régression  vers  le  bonheur  de  la  bête,  c'est  le  sous- 
homme  qui  est  le  terme  de  ses  efforts.  Et  il  ne  parviendra  à  le 
grimer  en  surhomme  dionysiaque  qu'au  prix  des  prestigidi- 
tations  logiques  dont  il  nous  faudra  contempler  le  spectacle . 


3.  —  La  discipline  sociale  écartée. 

Avec  les  conditions  rationnelles  de  la  vie  sociale, 
Nietzsche  s'empresse  de  rejeter  la  discipline  légale  qui, 
seule,  peut  assurer  la  vie  en  commun  contre  les  retours 
offensifs  de  l'individualisme  sans  frein.  Son  incompré- 

(1)  XV,  178. 

(2)  XV,  p.  163. 
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hension  pénale  va  de  pair  avec  son  incapacité  sociale.  Soit 
qu'il  tente  d'expliquer,  de  réfuter,  de  remplacer  le  code 
criminel,  ses  vues  demeurent  aussi  péniblement  confuses, 
et  c'est  là  un  des  plus  désolants  aspects  de  sa  doctrine. 
Voyez  les  explications  baroques  qui  s'étalent  au  second 
livre  de  la  Généalogie  de  la  Morale,  où  le  châtiment  ap- 
paraît tour  à  tour  comme  règlement  d'une  dette  contrac- 
tée à  l'égard  d'un  individu;  comme  cruauté  satisfaite  à 
titre  de  paiement;  comme  tribut  de  joie  offert  à  un  dieu 
avide  du  spectacle  de  la  souffrance.  Tout  cela  est  frag- 
mentaire, insuffisant,  forcé,  paradoxal,  sans  portée  géné- 
rale. 

Sa  répugnance  devant  le  châtiment  légal  s'appuie  d'or- 
dinaire sur  le  déterminisme,  dont  ce  fils  intellectuel  de 
Schopenhauer  est  demeuré  l'adepte  fervent,  et  sur  lequel 
il  a  parfois  de  belles  analyses,  alors,  par  exemple,  qu'il 
explique  habilement  le  préjugé  de  notre  liberté  par  une 
illusion  flatteuse  au  Sentiment  de  puissance  (l).  Mais  le 
déterminisme  n'a  rien  qui  soit  en  contradiction  avec  1  idée 
pénale,  la  punition  sociale,  prévue  d'avance  par  le  délin- 
quant, ayant  précisément  pour  but  de  créer  des  motifs 
artificiels  qui  interviendront  dans  la  délibération  préli- 
minaire à  l'acte,  pour  le  diriger  dans  le  sens  toléré  par  la 
société.  C'est  la  Volonté  de  puissance  de  l'individu  qui  se 
brise  alors  contre  une  puissance  plus  forte  et  c'est  pour- 
quoi la  prétentieuse  formule  déterministe  :  a  Rendre  au 
devenir  son  innocence  (2)  »  ne  vaut  pas  contre  le  droit  de 
punir  (3) . 

(1)  Voir  le  début  du  Voyageur  et  son  ombre;  puis  IV,  128,  et  XIII,  306, 
307  et  635. 

(2)  XV,  p.  207. 

(3)  Nietzsche  l'avoue  parfois  à  demi  (XIII,  425)  :  «  La  punition,  dit-il, 
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Quant  aux  autres  objections  nietzschéennes,  elles  sont 
pour  la  plupart  enfantines  (1).  Pourquoi,  nous  dit  son 
dernier  ouvrage  (2) ,  juger  un  homme  sur  un  seul  acte 
qui  exprime  si  peu  de  sa  personnalité  totale?  Un  accès  de 
colère  :  on  saisit  un  couteau,  on  donne  le  coup.  Qu'y 
a-t-il  là-dedans  de  la  personne?  Souvent  le  réflexe  est  si 
involontaire  que  l'acteur,  amené  à  réfléchir  ultérieurement 
sur  son  acte,  s'y  sent  pour  ainsi  dire  accessoire,  désinté- 
ressé. Un  seul  mouvement,  mis  en  balance  avec  tout  ce 
qui  a  été  fait  durant  notre  vie,  est  vraiment  égal  à  zéro! 
C'est  ainsi  qu'on  voit,  au  contraire,  des  actions  trop  bonnes 
pour  le  caractère  de  celui  qui  les  accomplit,  résultats 
d'une  heure  de  disposition  et  de  santé  exceptionnelles,  et 
dont  nous  ne  sommes  pas  «  dignes  »  ,  quoique  les  ayant 
faits.  Peut-être,  répondrons-nous;  mais  il  est  peu  pro- 
bable que  la  société  entre  jamais  dans  de  pareilles  consi- 
dérations ;  et  elle  supprimera  cet  innocent  assassin,  afin 
que  son  voisin  se  sente  moins  l'accessoire,  le  prolonge- 
ment et  l'instrument  du  couteau  automate,  lorsqu'il  s'en 
saisira.  A  quoi  bon  punir  puisque  l'acte  est  irréparable  ? 
reprend  notre  naïf.  Pour  qu'il  se  fasse  difficilement  une 
seconde  fois,  répond  le  bon  sens  des  nations. 

Et  Nietzsche  convient  volontiers  que  si  même  nous  sup- 
posons notre  caractère  immuable,  avecSchopenhauer,ilest 
complexe  en  tout  cas,  et  qu'on  peut  amener  durablement 
une  de  ses  faces  au  premier  plan,  en  laissant  les  autres  dans 
l'ombre.  Soit,  il  suffit  :  la  société  a  d'abord  pour  intérêt 
premier  de  régler  les  actes;  elle  ne  s'occupe  qu'en  second 

n'a  pas  de  sens  si  le  déterminisme  est  admis,  mais  alors  la  promesse  non 
plus,  ni  le  devoir  accepté.  » 

(1)  XI,  80  et  suiv. 

(2)  XV,  93  et  94. 
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lieu  d'agir  sur  les  intentions.  Le  code  pénal  n'a  pas  pour  objet 
de  changer  les  caractères,  ce  qui  est  l'œuvre  de  la  morale 
domestique;  il  se  contente  d'empêcher  leurs  manifesta- 
tions dangereuses  à  la  vie  commune,  en  fournissant  à 
l'esprit  des  motifs  d'abstention  en  face  des  suggestions  du 
couteau .  Mais  l'aspect  seul  est  changé ,  insiste  notre 
homme  ;  l'essence  demeure  :  l'abstention  est  un  faction 
brutum,  un  fait  matériel  qui  laisse  place  aux  interpréta- 
tions les  plus  opposées  (1)  !  Oui,  mais  la  seule  interpréta- 
tion qui  intéresse  d'abord  le  corps  social,  c'est  que  le  voi- 
sin a  désormais  la  vie  sauve. 

Les  casuistiques  objections  se  pressent  pourtant  dans 
le  cerveau  fécond  de  l'ennemi  des  répressions  pénales. 
Le  bourreau,  nous  dit-il,  assassin  lui-même,  incite  à  l'as- 
sassinat par  cet  exemple  néfaste  (2) .  Ou  bien  :  puisque, 
en  bonne  justice,  il  faudrait  proportionner  la  peine  au 
degré  de  sensibilité  du  coupable,  et  que  cela  n'est  guère 
possible  en  une  époque  aussi  sensitive  que  la  nôtre,  il  ne 
faut  pas  de  code  du  tout  (3).  Ou  encore  :  le  châtiment, 
habituant  à  ne  considérer  que  les  suites  extérieures  de  la 
faute,  détourne  l'esprit  des  conséquences  naturelles  de 
nos  actes  et  rend  la  conscience  superficielle  (4) .  Tout  cela 
est  peu  persuasif,  on  l'avouera! 

En  dépit  de  ses  arguties  sophistiques  inépuisables, 
Nietzsche  n'a  pu  s'empêcher  d'ailleurs  de  rechercher  et 
de  proposer  plusieurs  substituts  divers  à  ces  législations 
criminelles  qu'il  poursuit  d'une  invincible  antipathie. 

(1)  XV,  95. 

(2)  Généal.,  II,  14. 

(3)  XIII,  438. 

(4)  XII-2,  317,  et  XIII,  446. 
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Très  souvent  il  revient  à  la  vieille  idée  déterministe,  et 
soi-disant  humanitaire,  de  la  maison  de  santé  remplaçant 
la  prison  ;  mais  il  est  fort  probable  que  ce  ne  serait  là  qu'un 
changement  d'étiquette  sur  la  porte  d'entrée  de  ces  utiles 
monuments  publics.  Car,  si  le  délinquant  y  était  gâté, 
choyé,  comme  notre  philosophe  le  propose  quelquefois  (1) , 
les  plus  immenses  sanatoria  deviendraient  bientôt  insuffi- 
sants à  loger  de  si  heureux  malades.  Il  est  vrai  que  leur 
protecteur  avance  un  jour  une  autre  idée  qui  ferait  réflé- 
chir les  candidats  à  l'hospitalisation  pénale  :  celle  d'em- 
ployer leur  précieuse  personne  pour  des  essais  scienti- 
fiques, pour  quelque  vivisection  humaine  sans  aucun 
doute  (2);  destination  qui,  à  son  avis,  les  édifierait  gran- 
dement, par  le  sentiment  de  leur  utilité  sociale  restaurée  ! 

Nous  sommes  pourtant  amené  par  ce  détour  puéril  aux 
plus  nobles  velléités  pénales  de  Nietzsche,  toutes  stoï- 
ciennes ou  apolliniennes  celles-là.  Il  en  esquisse  le  prin- 
cipe dans  l'un  de  ses  aphorismes  posthumes  :  la  punition, 
dit-il,  doit  consister  dans  une  dégradation  par  rapport  à 
l'idéal  que  nous  nous  sommes  formé  préalablement  nous- 
mêmes.  Elle  n'est  donc  pas  un  point  de  vue  social.  Si  fait, 
répondrons-nous  :  social  par  le  détour  stoïcien  et  apolli- 
nien  du  Contrat,  consenti  librement  et  maintenu  au  prix 
de  l'effort  sur  soi-même.  Nietzsche  parle  quelque  part  (3) 
d'une  constitution  où  les  châtiments  d'opinion  seraient 
seuls  admis;  où,  mieux  encore,  le  criminel  s'accuserait 
publiquement  et  se  punirait  de  ses  propres  mains  pour 

(1)  IV,  202,  et  V,  289. 

(2)  XIII,  443. 

(3)  IV,  187  et  437.  Renan  a  en  la  même  inspiration  et  les  sociétés  féo- 
dales ont  connu  quelque  chose  d'analogue  :  voyez  le  Hara-Kiri  des  Japo- 
nais 
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avoir  transgressé  la  loi  édictée  par  lui-même.  Tout  cela 
est  assez  proche  de  l'ascétisme  apollinien  que  nous  avons 
décrit  plus  haut.  —  Quiconque,  poursuit-il,  se  possède 
vraiment,  pour  s'être  définitivement  conquis,  considère 
ensuite  comme  son  privilège  imprescriptible  le  droit  de 
se  punir,  de  se  gracier,  de  s'apitoyer  sur  soi,  quand  le 
moment  est  venu.  Il  n'a  pas  besoin  de  permettre  cela  à  un 
autre  ;  mais  il  peut  cependant  abandonner  librement  son 
droit,  à  un  ami,  par  exemple!  Nietzsche  ne  voit  pas  assez 
qu'il  rédige  en  cet  endroit  une  formule  de  Contrat  social. 

Au  surplus,  sur  le  thème  stoïcien,  il  n'est  pas  moins 
près  de  la  divagation  que  dans  la  théorie  déterministe. 
D'abord,  quand  il  reprend  à  son  compte  la  doctrine  mys- 
tique de  la  substitution  des  responsabilités  de  la  victime 
expiatoire.  Il  faut,  dit-il,  payer  le  bien  et  faire  payer  le 
mal.  Mais  pourquoi  serait-ce  précisément  à  la  personne  qui 
a  fait  ce  bien  ou  ce  mal  (1)  ?  —  Ou  encore,  quand  il 
recourt  à  de  vagues  effusions  sentimentales  :  contre  le 
crime,  écrit-il  quelque  part  (2) ,  ne  luttons  pas  directement 
par  la  peine;  élevons-nous  plutôt  sous  les  yeux  du  crimi- 
nel; devenons  des  exemples  lumineux;  éclipsons  le  mé- 
chant par  notre  rayonnement.  La  nécessité  du  terrorisme 
des  peines  prouve  que  la  vertu  positive  émanée  des  puis- 
sants n'est  pas  assez  grande  (3) .  —  La  Volonté  de  puissance 
elle-même  vient  appuyer  tant  bien  que  mal  les  lubies  de 
son  fervent.  Aussitôt,  dit-il,  qu'on  a  compris  (4)  que  l'a- 
gression contre  notre  sentiment  de  puissance  nous  fâche 

(1)  Par  delà,  159. 

(2)  V,  321. 

(3)  XIII,  437. 

(4)  XIII,  422. 
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avant  tout  dans  le  forfait  d'autrui,  il  faut  songer  à  se  pro- 
curer, comme  compensation,  une  réconfortante  augmen- 
tation de  ce  sentiment  primordial.  Or,  c'est  pauvreté 
imaginative  que  d'en  rester  à  faire  tort  à  notre  tour  au 
criminel,  comme  y  tâche  encore  notre  pitoyable  code 
pénal.  Une  entreprise  hardie,  une  noble  action  en  faveur 
de  la  communauté  pourrait  lui  être  comptée  comme  répa- 
ration. Soit,  et  la  société  admet  en  effet  la  réhabilitation 
par  des  faits  de  ce  genre,  militaires  ou  scientifiques.  — 
Mais  voilà  la  substitution  des  personnes  qui  se  mêle  à  la 
compensation  des  actes  :  «  Quelques-uns  pourraient  aussi 
réparer  le  dommage  que  d'autres  ont  causé,  par  des  bien- 
faits sociaux  surabondants  pour  leur  part.  »  Soit  encore, 
il  y  a  là  quelque  chose  de  la  vocation  mystique  de  certains 
ordres  religieux  ;  mais  il  ne  faut  pas  exagérer  l'efficacité 
de  ce  dernier  remède  social.  Et  voici  une  évidente  exagé- 
ration, une  pure  utopie  dans  le  bleu  :  «  Si  l'individu  est 
blessé,  il  doit  s'élever  un  degré  plus  haut  et  par  là  réta- 
blir en  l'élargissant  son  sentiment  de  puissance.  Que  tout 
l'odieux  du  misérable  soit  degré  et  piédestal  pour  le 
noble!  »  Enfin,  par  une  aberration  tout  à  fait  dionysiaque 
et  qu'il  faut  décidément  inscrire  au  compte  du  dieu  de  la 
«  petite  folie  (1)  »  ,  Nietzsche  nous  propose  quelque  part, 
après  une  réparation  à  l'égard  de  ceux  à  qui  l'on  a  fait  du 
tort,  de  «  se  réparer  aussi  de  ses  propres  mains  »  ,  de  se 
réconcilier  avec  soi-même;  et  cela,  soit  par  une  bonne 
action,  soit  par  une  petite  méchanceté  superflue  (2).  Com- 
prenne qui  pourra.  Si  c'est  de  l'ironie,  elle  est  vraiment 
déplacée  en  si  grave  matière. 


(1)  Voir  plus  loin. 

(2)  XII-2,  316. 
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Au  surplus,  ses  incessantes  objections  contre  le  châti- 
ment légal  n'empêchent  nullement  l'admirateur  des  Maî- 
tres et  le  contempteur  des  Esclaves  de  compter  sans  cesse 
parmi  les  qualités  nobles  celles  du  juge  sévère,  qui  sait  et 
qui  peut  punir  (1)  :  tandis  que  le  fait  de  noser  plus  châtier  le 
criminel  et  d'avoir  pitié  de  lui  caractérise  à  ses  yeux  les 
dégénérés  contemporains  (2).  N'a-t-il  pas  donné,  au 
début  du  deuxième  livre  de  la  Généalogie  de  la  Morale, 
une  analyse  ingénieuse  et  profonde  du  rôle  des  pénalités 
sociales  dans  le  développement  de  la  Raison,  dans  la  nais- 
sance du  sentiment  de  la  responsabilité,  dans  la  prépara- 
tion de  la  morale  apollinienne  du  Contrat.  Ces  pages  sont 
parmi  les  plus  belles  qui  soient  sorties  de  sa  plume.  Toute 
la  prééducation  de  l'homme,  dit-il,  a  visé  à  le  rendre 
capable  de  promettre,  à  vaincre  en  lui  la  faculté  d'oubli  : 
faculté  qui  est  fort  utile  à  la  vie,  et  même  preuve  d'une 
santé  intacte  (à  en  croire  l'apôtre  dionysiaque  de  l'instinct, 
alors  ressuscité  dans  le  cœur  de  Nietzsche),  mais  qui,  en 
revanche,  laisse  absolument  inaptes  au  contrat  et  à  la  vie 
les  êtres  qui  en  sont  pourvus.  La  société  a  voulu  dévelop- 
per la  mémoire  à  tout  prix  chez  chacun  de  ses  membres, 
afin  qu'entre  la  promesse  r  Je  le  veux,  je  le  ferai  »  ,  et 
l'acte  qui  accomplira  cet  engagement,  toute  la  série  des 
pensées  et  des  distractions  intermédiaires  puissent  passer 
sans  altérer  la  volonté  initialement  exprimée.  Combien  ce 
fut  une  tâche  difficile  que  d'amener  l'homme  à  devenir  de 
la  sorte  calculable,  régulier,  nécessaire,  capable,  en  pro- 
mettant de  s'engager  efficacement  pour  l'avenir.  Pour  l'ha- 
bituer à  répondre  ainsi  de  soi  sur  certains  points  précis, 


(1)  Par  delà,  293. 
{%)  Ibid.,  201. 
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et  à  dompter  l'oubli  dans  son  âme,  il  a  fallu  une  terrible 
mnémotechnique  faite  de  supplices  sanglants  et  d'atrocités 
tortionnaires.  C'est  pourquoi  les  meurtres  rituels  accom- 
pagnaient en  masse  les  grands  traités  entre  peuples  ou 
entre  rois.  Car  l'association  de  douleur  et  de  mémoire, 
nous  l'avons  dit  à  propos  de  l'ascétisme  apollinien,  est  un 
des  principes  de  la  plus  vieille  psychologie  du  monde. 
Avec  l'aide  de  telles  images  et  de  tels  événements,  conclut 
Nietzsche,  on  garde  enfin  dans  sa  mémoire  cinq  ou  six  : 
«  Je  ne  veux  pas  »  ,  au  sujet  desquels  on  donne  sa  parole 
afin  de  participer  aux  avantages  de  la  société  ;  et  vraiment, 
avec  laide  de  ce  genre  de  mémoire,  on  arrive  enfin  à  la  raison. 

Jamais  peut-être,  plus  qu'en  ses  pages  tardives,  il  n'a 
été  près  d'une  véritable  intelligence  des  conditions  de  la 
morale  apollinienne  du  contrat.  Nous  l'avons  vu  avouer 
d'ailleurs  que  cette  Raison,  si  péniblement  acquise,  n'est 
point  si  éternellement  affermie  qu'elle  n'ait  plus  besoin 
de  soutiens  solides  ni  de  stimulants  énergiques.  Cepen- 
dant, parvenue  en  ce  point,  la  Généalogie  de  la  Morale 
dévie  soudain  vers  les  analyses  arbitraires  et  fantaisistes 
que  nous  avons  signalées,  sur  l'origine  du  châtiment  ;  il 
n'est  plus  question  de  mnénotechnique  ni  de  responsabi- 
lité développée. 

Incapacité  chique,  tel  est  donc  le  jugement  qui  s'im- 
pose à  tout  esprit  de  sang-froid  devant  l'œuvre  nietzs- 
chéenne. D'intermittents  ou  fulgurants  éclairs  de  péné- 
tration et  de  vérité  ne  sauraient  effacer  le  caractère 
dissolvant  et  malsain  de  ses  suggestions  sociales 
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III.    BEÏLISME,   OU  LE  CRIME  GOMME  ÉNERGIE 

ET  LA  VERTU  COMME  TIMIDITÉ 

I.  —  Méridionalisme  romantique. 

L'aversion  instinctive  de  Nietzsche  pour  le  châtiment 
vient  sans  doute  en  grande  partie  de  sa  complaisance  pour 
le  criminel;  et  nous  ne  nous  croyons  point  téméraire  en 
avançant  qu'il  a  nourri,  sinon  puisé  ce  dernier  sentiment 
dans  la  lecture  de  Stendhal,  dont  il  fit  de  bonne  heure  un 
de  ses  conseillers  favoris.  Leur  premier  contact  est  de 
1869,  d'après  Mme  Foerster-Nietzsche  (1)  :  et,  en  1885, 
après  avoir  nommé  Beyle  le  dernier  des  grands  moralistes 
français  (2),  l'ermite  de  l'Engadine  lui  reconnaît  encore, 
parmi  tous  les  Français  du  dix-neuvième  siècle,  les  yeux 
et  les  oreilles  les  plus  riches  en  pensées  fécondes.  Peut- 
être  même,  ajoute  son  fidèle  lecteur,  avait-il  en  lui  trop 
d'un  Allemand  ou  d'un  Anglais  (?)  pour  sembler  suppor- 
table aux  Parisiens  de  son  temps. 

Nietzsche  a  pris  à  Beyle  beaucoup  de  son  méridiona- 
lisme romantique,  et  en  conséquence  beaucoup  de  son 
admiration  pour  les  beaux  crimes  de  la  Renaissance.  A 
peine  si,  aux  heures  apolliniennes  à" Aurore,  il  lui  échappe 
un  aphorisme  qui  semble  tourné  contre  le  forfait  pitto- 
resque et  la  passion  relevée  du  ragoût  esthétique  (3) .  Le 
plus  souvent,  il  prise  le  «  bon  brigand  »  ,  le  «  bon  ven- 
geur »  ,  le  «  bon  adultère  »  du  cinque  cento,  qui  avaient 

(1)  Biogr.,  II,  20. 

(2)  II,  postface,  p.  x,  et  XIV-1,  350. 

(3)  IV,  141. 
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du  moins  le  «  sens  de  la  plénitude  (1)»  ;  et  il  applaudit  cha- 
leureusement à  la  «  virtu  »  des  bravi  (2) .  C'est  que  la 
bête  de  proie,  à  la  Borgia,  n'est  point  suspecte  de  dépres- 
sion morale,  et  garde  le  privilège  de  la  santé  la  plus 
entière,  parmi  les  plantes  luxuriantes  et  les  monstrueuses 
productions  des  tropiques  (3) .  Nietzsche  affectionne  en 
effet  l'expression  déterministe  de  «  plante-homme  » ,  que 
Taine  avait  déjà  empruntée  à  Beyle;  et  il  ressent  une 
sympathie  non  dissimulée  pour  les  tropiques,  la  brûlante 
patrie  du  dieu  Dionysos.  Il  estime  que  les  «  moralistes  » 
nourissent  une  haine  injustifiée  contre  la  forêt  rousseauiste 
qui  abrita  les  heureux  enfants  de  la  nature,  et  contre  les 
fils  brûlants  des  tropiques,  auxquels  ils  préfèrent  obstiné- 
ment l'homme  des  zones  tempérées,  médiocre  et  moral 
de  toutes  choses.  Pour  sa  part,  il  a  des  indulgences 
infinies  à  l'égard  du  pays  du  soleil.  Voyez  ces  stendha- 
liennes  impressions  de  voyage  outre-monts,  a  A  Venise,  dit- 
il  (4) ,  on  est  volé  par  les  marchands  aussi  bien  que  dans  le 
Tyrol;  mais  sur  la  lagune,  c'est  avec  un  franc  rire,  et  une 
amusante  inconscience,  tandis  que,  dans  les  Alpes,  la 
mauvaise  conscience  du  larron  éclate  sur  ses  traits  déplai- 
sants. »  Et  nous  croirions  entendre  Beyle  nous  parler  des 
«  momie rs  »  de  Genève.  La  vulgarité  du  Sud  ne  choque 
l'ancien  wagnérien  ni  dans  les  opéras  de  Rossini,  ni  dans 
les  pages  de  Gil  Blas;  car  l'absence  de  recherche,  l'ani- 
malité reposante  rayonne  à  ses  yeux  de  pareilles  manifes- 
tations d'art   (5).  Ainsi,  son  inspirateur  acceptait  les 

(L)  XI,  217. 
2)  XV,  331. 

Par  delà,  197. 
(V)  IV,  316. 
(5)  V,  77. 
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bourrades  et  les  grossièretés  provençales  en  faveur  du 
«  naturel  »  qui  parait  leurs  auteurs  :  «  Ils  ne  peuvent  me 
déplaire  »  ,  avouait-il  avec  abandon.  A  Gènes,  Nietzsche 
a  des  descriptions  qu'on  dirait  découpées  dans  Rome, 
Naples  et  Florence,  alors  qu'il  exalte  les  conquérants, 
constructeurs  des  palais  (1)  de  cette  belle  cité  :  «  Revenus 
dans  leur  patrie,  les  hardis  marins  voulaient,  dit-il,  expri- 
mer à  tous  les  yeux  leur  supériorité  individuelle  et  dres- 
ser Tinfini  de  leur  personnalité  entre  eux  et  le  voisin.  » 
Dans  le  Nord,  poursuit  leur  admirateur,  c'est  la  loi  et  le 
goût  général  delà  légalité  qui  s'expriment  par  l'architecture 
des  villes;  on  y  devine  cette  intime  propension  à  se  faire 
égal,  à  se  conformer  à  l'ordre  établi,  qui  a  dominé  l'âme 
des  bâtisseurs.  Au  lieu  qu'aux  rives  méditerranéennes  on 
rencontre  à  chaque  tournant  de  rue  un  homme  complet, 
qui  connaît  la  mer,  l'aventure,  l'Orient;  un  homme  à  qui 
la  loi  et  le  voisin  sont  choses  odieuses,  et  n'inspirent  que  le 
sentiment  de  Y  ennui. 

Pur  beylisme  que  tout  cela  ;  et,  de  cette  disposition 
fondamentale  à  goûter  les  manifestations  pittoresques  de 
l'individualisme  sans  frein,  nous  allons  voir  le  disciple 
tirer,  à  l'exemple  du  maître,  les  plus  étranges  préventions 
en  faveur  de  la  dignité,  du  charme  et  même  de  l'utilité 
sociale  du  crime. 


(1)  V,  291. 
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2.  —  Des  avantages  du  crime. 

La  dignité  d'abord  est  assurément  l'apanage  du  crime, 
car  il  faut  du  courage  au  malfaiteur  (1).  La  grandeur  de 
son  but  l'élève  bien  au-dessus  de  la  calomnie  (2).  Ce  n'est 
point  dans  les  rangs  de  ses  pareils  qu'on  rencontrera  des 
«  coquins»  (Schufte),  mais  bien  plutôt  parmi  les  gens  qui 
ne  pèchent  point  (3)  ;  et  un  loyal  criminel  mérite  mieux 
d'être  honoré  qu'un  citoyen  modèle,  car  ce  dernier  n'est 
jamais  exempt  de  quelque  hypocrisie  condamnable  (4). 
Nietzsche  constate  avec  regret  que  la  crainte  du  châti- 
ment social,  si  arbitraire,  amène  parfois  ces  vaillants 
délinquants  à  renier  leur  action  d'éclat  en  s'abandonnant 
ostensiblement  au  remords  ou  à  la  résignation  expiatrice. 
Et  en  effet  le  mot  de  Galgenpredigt,  qui  exprime  l'amende 
honorable  sur  l'échafaud,  porte,  en  allemand,  un  certain 
ragoût  d'ironie.  Ils  gardent  du  moins  ce  privilège  magni- 
fique, et  qui  les  égale  aux  rois,  de  refuser  la  grâce  que  ces 
derniers  ont  le  droit  d'accorder  (5) .  La  rencontre  des 
déportés  sibériens  de  droit  commun,  dans  les  romans  de 
Dostoiewsky,  a  fait  événement,  plus  encore  que  Stendhal, 
dans  la  vie  de  notre  penseur  (6).  Il  a  salué  là  de  ces  cri- 

(1)  XV,  531. 

(2)  XI,  218. 

(3)  XII-2,  185.  Il  y  a  dans  le  texte  allemand  un  calembour  intradui- 
sible sur  Verbrecher  et  Verbrechen. 

(4)  XII-2,  234. 

(5)  XI,  83. 

(6)  VIII,  p.  158. 
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minels  conséquents,  qui  acceptent  leur  destin  avec  une 
certaine  sévérité  sombre,  se  gardent  de  calomnier  leur 
action  violente,  et  possèdent  au  total  plus  de  santé  dans 
l'âme  que  les  pécheurs  repentants.  C'est  1'  »  élite  du 
peuple  russe  »  .  Ainsi  Beyle  cherchait  volontiers  à  Toulon 
l'élite  du  peuple  français.  Et  Nietzsche  a  quelque  part 
cette  magnifique  formule,  toute  stirnérienne  déjà,  dans 
son  inconscience  grandiose  :  «  Et  si  je  dois  être  coupable, 
je  veux  que  toutes  mes  vertus  s'agenouillent  devant  ma 
faute  (1) .  » 

Le  crime  n'est  pas  seulement  noble  ;  il  est  encore  char- 
mant, amusant,  négateur  de  Yennui.  Lisez  Macbeth 
pour  connaître  à  ce  sujet  l'opinion  de  Shakespeare.  Rien 
n'est  plus  loin  de  la  pensée  du  poète  tragique  que  de  mora- 
liser dans  son  drame  contre  l'ambition  et  ses  conséquences 
sanglantes.  Tout  au  contraire,  il  se  donne  avec  délices  le 
spectacle  de  cette  ambition  furieuse.  «  C'est  le  charme 
des  charmes  qu'une  pareille  existence,  changeante,  exci- 
tante, dangereuse,  sombre  parfois,  mais  souvent  pénétrée 
de  soleil  (2) .  »  Vivre  de  la  sorte  est  une  «  aventure»  ,  avec 
tous  les  attraits  que  comporte  ce  mot  magique.  Shakes- 
peare est  ici  l'interprète  d'un  temps  agité  et  fort,  à  demi 
enivré  et  comme  étourdi  par  Yexcès  de  sang  et  d'énergie. 
Pour  établir  les  agréments  du  crime,  nous  trouverions 
encore  dans  Aurore  un  apologue  railleur  sur  le  Péché, 
seule  créature  de  l'homme  au  sein  d'un  monde  qui  est 
tout  entier  l'œuvre  de  Dieu.  Et  l'homme,  ajoute  notre 
plaisant,  irait  repousser  son  unique  enfant  parce  que  ce 
rejeton  déplaît  à  Dieu,  son  grand-père?  Les  dernières 

(1)  XI1-2,  312. 

(2)  IV,  240. 
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lignes  sorties  de  la  plume  de  Nietzsche  hasardent  même 
une  plaisanterie  plus  lourde  encore  sur  l'ennui  qui  doit 
régner  à  la  cour  céleste,  puisqu'elle  exclut  les  don  Juan 
et  les  Borgia  (1).  Avis  aux  petites  femmes  dévotes,  con- 
clut le  penseur  peu  difficile  en  ce  lieu  sur  la  qualité  de 
son  ironie. 

Il  y  a  plus  de  sérieux,  en  apparence  tout  au  moins, 
dans  ses  tentatives  pour  établir  l'utilité  sociale  du  crime. 
Lors  de  sa  période  apollinienne,  il  avait  rappelé,  en  des 
aphorismes  assez  justes  et  pénétrants,  que  les  inventeurs 
et  les  novateurs,  surtout  dans  le  domaine  moral  (2),  sont 
d'ordinaire  considérés  comme  des  criminels  par  l'opinion 
arriérée  de  leurs  proches.  Quand  sonnent  ses  heures 
d'exaltation  revenue  (3),  il  retourne  cette  égalité  entre 
inventeur  et  criminel,  déjà  un  peu  osée  à  titre  de  règle 
générale,  et  il  semble  accorder  à  tous  les  genres  de  cri- 
minels le  privilège  d'être  des  inventeurs,  des  précurseurs 
injustement  persécutés  (4)  .  Les  libres  agisseurs,  plus 
encore  que  les  libres  penseurs,  seraient  les  instruments  du 
progrès  de  l'espèce  (5).  Le  crime  met  les  langues  en  mou- 
vement et  force  les  esprits  obtus  à  réfléchir  (6  .  Il  con- 
serve en  outre  les  instincts  d'offensive  et  de  défensive 
sans  lesquels  l'humanité  seraitmorte  depuis  longtemps  (7), 
ou  du  moins  descendue  plus  bas  encore  sur  les  degrés  de 
la  dégénérescence  (8) .  De  sorte  qu'il  est  permis  de  poser 

(t)  XV,  425. 

(2)  IV,  98. 

(3)  VIII,  p.  158. 

(4)  V,  4. 

(5)  IV,  20. 

(6)  XI,  79. 

(7)  V,  1,  etXIV-1,  155. 

(8)  XH-i,  168. 
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ce  principe  inattendu  :  «  Que  tu  suives  tes  meilleurs  ou 
tes  plus  mauvais  penchants,  en  tout  cas,  tu  es  un  bienfai- 
teur de  l'humanité.  »  Car,  dans  la  seconde  hypothèse,  tu 
agis  comme  stimulant  pour  la  communauté  (  1)  ;  tu  sers  à 
relever  l'espèce  homme  (2)  par  ce  que  tu  fais  de  mauvais, 
d'effrayant,  de  tyrannique,  et  ta  faute  devient  bienfai- 
sante, même  au  point  de  vue  strictement  économique  (3). 
Utilitarisme  criminel  (4),  assez  inattendu  chez  l'ennemi 
déclaré  de  la  notion  de  l'Utile  que  Nietzsche  est,  à  ce 
moment,  devenu. 

Si  l'on  concédait  que  de  telles  assertions  ne  sont  peut- 
être  pas  absolument  dépourvues  de  vérité,  il  faudrait  se 
hâter  de  proclamer  en  revanche  que  les  bienfaiteurs  de 
l'humanité  qui  nous  sont  ici  présentés  n'ont  nullement 
besoin  d'encouragements  théoriques  :  ils  sont  et  seront 
toujours  surabondants.  L'œuvre  de  la  Raison  sociale  fut 
de  ramener  à  de  justes  proportions  leurs  services.  Aussi 
est-ce  une  métaphore  bien  imprudente  que  de  comparer 
le  méchant  à  la  roue  qui  entraîne  en  avant  le  corps  social, 
tandis  que  le  bon  serait  le  frein  propre  à  enrayer  l'embal- 
lement du  char  de  l'État.  D'où  la  conclusion  évidente 
et  triomphante,  que  la  roue  est  au  total  plus  impor- 
tante que  le  frein  (5).  Non  pas,  si  le  véhicule  a  des  mil- 
liers de  semblables  roues  fort  impétueuses,  et  entretient 
à  grand'peine  quelques  freins  en  bon  état  de  service  :  en 
sorte  qu'il  aurait  depuis  longtemps  roulé  dans  l'abîme, 

(1)  XIII,  311. 

(2)  Par  delà,  44. 

(3)  XV,  94. 

(4)  XI 1-2,  165. 

(5)  L'apologie  du  vice,  à  ce  point  de  vue,  est  d'ailleurs  un  héritage  du 
sensualisme,  et  Mandeville  la  tenta  dès  le  début  du  dix-huitième  siècle. 
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s'il  eût  été  abandonné  aux  mains  de  conducteurs,  unique- 
ment préoccupés  de  graisser  les  essieux. 

Enfin  dans  un  de  ces  moments  de  demi-lucidité  qui  le 
font  reculer  devant  les  dangers  de  son  entreprise  immo- 
raliste, Nietzsche  découvrira  une  dernière  utilité  du 
crime,  si  fécond  déjà  en  fruits  de  tout  genre  :  c'est  de 
procurer  à  la  vertu  l'attrait  de  l'exception,  de  la  distinc- 
tion, de  l'aventure,  du  «  fruit  défendu  »  ?  Les  anarchistes 
n'ont-ils  pas  consolidé  les  trônes.  «  On  ne  peut  rendre  un 
meilleur  service  à  une  cause  que  de  la  persécuter  :  c'est 
ce  que  j'ai  fait  (1)!  »  Pénible  subterfuge,  car  cette  pré- 
tention s'accorde  mal  avec  celle  qui  la  suit  de  près  (2), 
réclamant  pour  l'immoralisme  le  privilège  d'une  séduc- 
tion incomparable,  et  toute  la  «  magie  de  l'extrême  »  . 
Entre  ces  deux  séductions,  nous  prévoyons  quelle  sera  la 
plus  efficace  pour  le  commun  des  hommes. 

Dès  lors  que  le  crime  est  à  ce  point  noble,  séduisant, 
stimulant,  la  conclusion  s'impose  qu'on  le  doit  pratiquer 
de  son  mieux,  ne  serait-ce  qu'à  titre  d'exercice  hygié- 
nique en  quelque  sorte.  Et  c'est  ainsi  qu'une  fois  de  plus 
l'immoralisme  de  Nietzsche,  perdant  le  caractère  stoïcien 
d'antithèse  rationaliste  à  la  morale  machinale  du  clan, 
prend  la  signification  précise  d'antagonisme  à  l'égard  de 
toute  morale  sociale.  En  effet,  non  seulement  nous 
sommes  invités  à  nous  exercer  aux  «  évaluations  » 
inverses  de  celles  qui  sont  acceptées  autour  de  nous,  à 
approuver  tous  les  penchants  mauvais,  envie,  avidité, 
ambition  (3),  quand  ce  devrait  être  au  prix  d'un  «  véri- 


(1)  XV,  434. 

(2)  XV,  437. 

(3)  XV  386. 
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table  mal  de  mer  moral  (1)  »  ;  mais  il  est  une  heure  où 
Nietzsche  semble  encourager  ses  adeptes  à  passer  de  la 
spéculation  à  Faction  sur  ce  terrain  brûlant  (2) .  Couper 
les  ponts  entre  soi  et  son  passé;  abandonner  patrie,  foi, 
parents,  compagnons;  fréquenter  les  bannis  de  tout 
genre  dans  l'histoire  et  dans  la  société  ;  renverser  ce  qui 
est  le  plus  honoré;  affirmer  ce  qui  est  le  plus  défendu; 
pratiquer  la  «joie  maligne  »  en  grand  style  à  la  place  du 
respect;  se  séparer  de  la  société  par  des  fautes  de  tout 
ordre  ;  accomplir  tous  les  crimes,  tel  est  le  programme  de 
vie  du  Surhomme.  Car  nul  ne  peut  devenir  un  guide,  s'il 
n'a  été  préalablement  expulsé  à  fond  du  troupeau  ! 

Galéjades  certes,  que  ces  préceptes  truculents  chez 
l'honnête,  délicat  et  scrupuleux  savant;  mais  ils  font 
malheureusement  songer  aux  dernières  et  pénibles  inspi- 
rations de  son  maître  Beyle  ;  à  ces  pages  du  roman  de 
Lamiel,  où  s'entassent  incendies  et  assassinats  également 
applaudis  par  l'auteur.  Non,  ce  n'est  pas  impunément 
que  l'on  caresse  autour  de  soi  la  bête  humaine;  elle 
semble  parfois  ressurgir  du  tréfonds  ancestral  de  l'être, 
et  l'on  dirait  que  l'odeur  du  sang  monte  par  intervalle  au 
cerveau  du  prêtre  de  Dionysos,  comme  du  créateur  de 
Julien  Sorel.  Nous  retrouvons  à  plusieurs  reprises  (3) 
sous  la  plume  de  Nietzsche  cette  thèse  singulière,  qu'il 
est  des  assassins  qui,  ayant  tué  par  un  instinct  qu'ils 
ne  comprennent  pas  eux-mêmes,  ajoutent  au  meurtre  un 

(1)  Par  delà,  23. 

(2)  XIII,  98,  99,  100. 

(3)  XV,  331,  et  Zarathoustra  :  chapitre  de  «  Pâle  Criminel  »  .  Rohde,  qui 
apprécia  le  début  de  cette  œuvre  pathologique,  fit  exception  pour  le  cha- 
pitre du  Criminel,  qu'il  jugeait  «  rempli  d'idées  fantomatiques,  et  comme 
rapportées  d'un  autre  monde  ».  fCorr.,  II,  p.  71.)  Voir  encore,  sur  legoût 
du  meurtre,  XII-1,  175  et  176. 
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vol  insignifiant,  par  une  sorte  de  pudeur  inconsciente, 
dépouillent  alors  machinalement  leurs  victimes,  dont  le 
sang  leur  importait  seul  et  se  dégradent  ainsi  sans  sujet 
devant  l'opinion  publique  :  ci  Vous  dites  qu'il  a  tué  pour 
voler.  Mais  je  vous  dis  :  son  âme  voulait  du  sang,  non 
du  butin;  il  avait  soif  du  bonheur  du  couteau.  Il  a 
volé  pour  ri  avoir  pas  à  rougir  de  sa  folie.  »  On  a  vu  se 
dérouler  récemment  devant  une  cour  d'assises  de  la  côte 
méditerranéenne  les  débats  d'un  procès  criminel  reten- 
tissant. L'accusé  était  un  dégénéré,  semi-littéraire,  sur- 
nommé par  la  voix  publique  le  «  Tueur  de  femmes  »  ;  à 
plusieurs  reprises,  il  avait  rempli  le  pathologique  pro- 
gramme du  «  pâle  criminel  »  ,  tué  pour  tuer,  et  volé 
ensuite  quelques  objets  sans  valeur.  — Décidément  il  est 
dangereux  de  trop  caresser,  même  en  imagination,  les 
passionnantes  sensations  des  chevaliers  du  couteau.  Quel- 
que chose  de  leur  déséquilibre  moral  peut  se  glisser  à  la 
longue  dans  la  pensée  honnête,  mais  suggestible,  de  leurs 
esthétiques  répondants! 


3.  —  Des  inconvéjiients  delà  vertu. 


L'auteur  à' Aurore  (  l)  a  emprunté  de  quelque  ethnologue 
fantaisiste  ce  paradoxe,  que  l'homme  primitif  eut  vrai- 
semblablement l'épiderme  de  couleur  brune-grise,  comme 
il  convenait  à  un  proche  parent  du  singe  et  de  l'ours. 
A  la  longue,  la  peau  des  méridionaux  serait  devenue  noire 

(1)  Aph.  241. 
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par  suite  des  fréquents  accès  de  colère  et  de  passion  qui 
firent  affluer  chez  eux  le  sang  à  la  surface.  Les  hommes 
du  Nord,  plus  intelligents  et,  par  une  conséquence  inévitable, 
beaucoup  plus  craintifs,  auraient  tourné  au  blanc  à  force 
d'avoir  pâli  d  appréhension.  —  Symbolique  hypothèse  !  Car, 
aux  yeux  de  notre  immoraliste,  la  morale,  ce  produit  par 
excellence  des  zones  tempérées,  ainsi  que  nous  l'avons 
vu  (1),  ressemble  de  visage  à  ses  pâles  inventeurs.  C'est 
une  blême  et  chlorotique  personne,  que  réchaufferait  de 
façon  fort  hygiénique  l'étreinte  de  quelque  fils  diony- 
siaque du  tropique,  à  la  teinte  cuivrée.  La  Raison,  l'œu- 
vre froide  et  guindée  des  Hyperboréens,  entretient  le 
scepticisme  de  ses  adeptes  à  l'égard  de  leurs  propres 
forces,  et  par  là  nourrit  en  eux  un  sentiment  de  fai- 
blesse (2).  Ce  qui  est  noble,  c'est  de  n'avoir  nulle  crainte 
devant  soi-même  et  de  s'abandonner  à  ses  penchants  avec 
confiance  et  quiétude  (3).  Il  faut  lâcher  hardiment  la  bride 
à  ses  passions  (4).  Voyez,  par  exemple,  la  jeune  fille  qui 
se  livre  au  séducteur.  L'accuserez-vous  de  faiblesse,  sep- 
tentrional, maladif  ?  Point,  l'acte  de  cette  vaillante  dé- 
montre que  l'opinion  ne  lui  fait  pas  peur  (5) .  Et  Stendhal, 
et  Stirner  ont  jugé  jadis  exactement  de  même  un  courage 
d'ailleurs  si  profitable  au  sexe  fort!  Bien  plus,  l'homme 
moral  fait  tort  à  d'autres  qu'à  lui-même  par  son  défaut 
d'énergie.  Tandis  que  le  criminel  suscite  autour  de  lui 
les  saines  réactions  défensives,  l'honnête  homme,  qui  ne 
nous  inspire  ni  défiance,  ni  prudence,  ni  réflexion  sérieuse, 

(1)  Par  delà,  197. 

(2)  IV,  301. 

(3)  V,  294. 

(4)  Par  delà,  198. 

(5)  XI,  130. 
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flatte  notre  paresse,  notre  laisser-aller,  notre  légèreté  (1). 
C'est  donc  en  réalité  un  mauvais  citoyen. 

Le  préjugé  en  faveur  des  honnêtes  gens  vient  de  cette 
mauvaise  habitude  qui  nous  fait  stigmatiser  du  nom  de 
méchantes  les  tendances  qui  nous  sont  dangereuses, 
flatter  servilement  au  contraire  du  nom  de  bonnes  celles 
qui  tendent  à  nous  conserver  (2) .  Tout  cela  doit  rentrer  à 
juste  titre  dans  le  chapitre  de  la  morale  comme  timi- 
dité (3) .  Les  gens  moraux  souhaitent  le  repos  vers  l'ex- 
térieur, la  vie  sans  dangers  :  ils  désirent  n'être  ni  enviés, 
ni  attaqués  et  préfèrent  rendre  préalablement  «  à  chacun 
son  dû  »  ,  parant  cette  plate  attitude  des  noms  de  justice 
et  de  compassion. 

Jadis  on  savait  mieux  apprécier  les  impulsions  puis- 
santes et  dangereuses  qui  se  nomment  aujourd'hui  l'esprit 
d'entreprise,  la  témérité,  la  vengeance,  la  dissimulation, 
l'avidité  de  prendre,  le  besoin  de  domination  :  et  des 
appellations  honorables  étaient  alors  accordées  à  ces 
instincts  estimés.  Ce  n'est  pas  la  crainte,  mais  le  dégoût  et 
la  pitié  pour  l'homme  qu'il  faut  éviter  à  tout  prix  (4).  Et 
voici  un  beau  cri  du  cœur  :  «  Qui  n'aimerait  cent  fois 
mieux  craindre  encore,  s'il  pouvait  admirer  en  revanche, 
plutôt  que  de  n'avoir  rien  à  redouter,  mais  de  poser  ses 
regards  sur  le  spectacle  dégoûtant  du  temps  présent  (5).  » 
Ne  vaut-il  pas  mieux  craindre  en  effet  que  de  s'ennuyer.  — 
Voilà  le  grand  mot  beyliste  qui  arrive  à  son  tour  :  on 
songe  ici  à  Stendhal  se  prétendant  joyeux  d'être  attaqué 

(1)  XV,  226. 

(2)  XIII,  271. 

(3)  Par  delà,  197. 

(4)  VII,  p.  432. 

(5)  VII,  p.  324  et  325. 
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par  les  brigands  du  Napolitain,  et  rendant  responsables 
non  les  agresseurs,  mais  leur  préfet  et  leur  curé,  des  petits 
inconvénients  qui  résultent  pour  les  voyageurs  de  ren- 
contres si  pittoresques.  Rien  de  plus  fastidieux  à  la  longue 
pour  certains  tempéraments  agités  que  le  sentiment  de  la 
sécurité  parfaite  :  ils  se  prennent  vite  à  désirer  de  nou- 
veau le  chatouillement  du  fortuit,  de  l'incertain,  de 
Yimprévu  (1).  —  Certes  le  stoïcien  est  grand,  songent  ces 
dilettantes  de  l'existence;  mais  comme  il  est  insuppor- 
table aux  autres  (2) ,  appauvri  des  plus  beaux  hasards  de 
l'existence,  calme,  raide,  froid,  prévu!  Enfin  le  digne 
couronnement  de  semblables  déductions  est  un  blas- 
phème contre  la  clarté  apollinienne  et  le  delphique  : 
Gnôti  seàuton  (3),  car  une  chose  qui  s'éclaircit  cesse  de 
nous  intéresser.  «  Que  voulait  dire  ce  dieu  qui  conseillait 
de  se  connaître  soi-même.  Gela  signifiait  peut-être  :  Gesse 
d'être  intéressant  pour  toi  :  deviens  objectif.  »  Et  voilà 
un  conseil  bien  pédantesque  en  effet  ! 

Aussi  reniant  par  anticipation  les  belles  déductions  sur 
l'origine  de  l'individualisme  rationaliste  que  nous  avons 
signalées  au  début  du  second  livre  de  la  Généalogie  de  la 
morale,  l'auteur  du  Gai  Savoir  condamne,  comme  opposée 
au  progrès,  la  réputation  stable,  le  brevet  d'homme  du 
Contrat.  C'est,  écrit-il  alors,  l'instinct  du  troupeau  qui 
pousse  à  fixer  une  fois  pour  toute  dans  notre  opinion  le 
caractère  et  la  vocation  de  chacun  ;  à  dire  d'un  homme 
avec  satisfaction  :  On  peut  se  reposer  sur  lui  :  il  reste 
semblable  à  lui-même.  Quand  la  société  s'exprime  de  la 


(1)  XV,  461. 

(2)  V,  305. 

(3)  Par  delà,  80. 
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sorte  sur  le  compte  de  quelqu'un,  elle  sait  posséder  là  un 
instrument  toujours  prêt,  et  elle  honore  ces  natures  d'ins- 
trument, douées  de  fidélité  à  elles-mêmes  et  d'immutabi- 
lité dans  les  vues,  les  efforts,  les  vices  même.  La  réputa- 
tion stable,  fruit  d'une  longue  adaptation  sociale,  serait 
donc  au  total  un  indice  de  faiblesse.  Et,  à  mesure 
qu'il  avancera  dans  la  voie  dionysiaque,  Nietzsche  con- 
damnera de  plus  en  plus  brutalement  ces  instruments  de 
la  vie  en  commun,  dont  la  fidélité  aux  conventions  une 
fois  acceptées  blesse  son  instantanéisme  stirnérien.  Ce 
sont  ces  maîtres  d'eux-mêmes  qu'il  baptisera  finalement 
du  nom  d'esclaves. 

Les  romantiques  de  jadis  les  nommaient  bourgeois, 
concierges,  philistins,  ces  sectateurs  de  la  morale  vul- 
gaire. De  plus  modernes  romantiques  pourvus  de  préten- 
tions savantes  leur  attribuent  le  caractère  anthropolo- 
gique de  la  brachycéphalie,  et  les  peignent  à  ce  titre  sous 
les  plus  basses  et  les  plus  vulgaires  couleurs.  Nous  avons 
montré  Nietzsche  appliquant  de  bonne  heure  à  tout  ce  qui 
n'était  pas  le  petit  groupe  imperceptible  de  ses  amis 
intimes  les  mêmes  méthodes  dénigrantes,  et  les  mêmes 
qualificatifs  dédaigneux.  Qu'il  voie  le  monde  «  plate- 
ment optimiste  »  en  bon  schopenhauérien,  peuplé  de 
Bilduncjsphilister ,  par  un  terme  emprunté  à  ses  ancêtres 
romantiques,  ou  foisonnant  de  chrétiens  malades  et  de 
socratiques  dégénérés,  toujours  ses  périodes  exaltées  lui 
ont  montré  la  société  entière  comme  décadente,  anémiée 
et  ridicule.  Le  «  troupeau  de  moutons  »  ,  c'est  la  compa- 
raison qui  revient  le  plus  volontiers  sous  la  plume  de 
pareils  individualistes  pathologiques  pour  caractériser 
tout  groupement  qui  accepte  une  discipline,  héritée  de  la 
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tradition,  ou  même  personnellement  souscrite  (1).  Et  s'ils 
peuvent  avoir  raison  quelquefois  clans  leur  polémique 
contre  les  excès  administratifs  et  contre  i'apathie  routi- 
nière, ils  dépassent  d'ordinaire  singulièrement  la  mesure. 
Ils  «  jettent  au  ruisseau  l'enfant  avec  l'eau  du  bain  » , 
comme  dit  le  proverbe  allemand,  pour  exprimer  un  mou- 
vement d'impatience  excessif  en  ses  conséquences  :  ils 
renient  les  conditions  essentielles  de  la  vie  sociale,  sous 
prétexte  que  maints  abus  se  sont  glissés  dans  les  actuels 
rapports  entre  les  bumains. 


IV.    —    HEINISME,    OU   LA   MORALE   CHU  ETIENNE   COMME  MALADIF, 

A  l'égard  des  Natures  d'instrument  dont  nous  venons  de 
parler,  Nietzsche  a  senti  de  bonne  heure  des  mouvements 
impétueux  d'indignation  irrésistible.  Il  s'est  habitué  à 
combattre  ses  fréquentes  et  vagues  mélancolies  physiolo- 
giques par  des  élans  de  fureur  sacrée  contre  les  voisins  (2) . 
C'est  là  Line  forme  atténuée  de  la  course  d'Amock;  c'est 
la  détente  dangereuse  à  autrui  d'un  système  nerveux  qui 
cherche  hors  de  soi  la  cause  de  ses  souffrances  internes. 

Sur  le  tard,  il  a  fait  de  la  doctrine  chrétienne  le  bouc 
émissaire  favori  de  ses  humeurs  noires;  attaquant  non 
point  le  dogme,  dont  il  ne  parle  jamais,  mais,  sans  cesse, 
la  morale  évangélique.  Et  cet  acharnement  lui  constitue 
une  sorte  d'originalité,  tant  cette  règle  de  vie  a  passé 

(1)  Par  delà,  199. 

(2)  Lettres  à  Rohde,  22  mars  et  13  mai  1873.- 
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dans  le  sang  et  dans  les  moelles  des  races  européennes, 
concentrant,  élaborant,  affinant  tous  les  éléments  éthi- 
ques antérieurs.  Il  est  permis  de  penser  que  son  anti- 
christianisme en  morale  fut  l'un  des  auxiliaires  les  plus 
précieux  de  la  renommée  tardive  du  philosophe  (1)  qui 
intitula  Y Aniichrétien  sa  dernière  production  littéraire. 
La  morale  chrétienne,  comme  les  choses  très  anciennes 
et  très  mêlées  à  la  vie,  a  tant  d'ennemis  conscients  ou 
inconscients  !  Certes,  dès  que  I  on  pénètre  dans  l'inti- 
mité de  Nietzsche,  on  trouve  en  lui  d'autres  sources  d'in- 
térêt que  cette  attitude  ;  mais  elle  frappe  au  premier 
abord  les  regards  les  moins  affinés;  et  beaucoup  n'ont 
guère  dépassé  cette  première  enveloppe  dans  leur  tenta- 
tive de  pénétration  au  sein  d'un  système,  peu  clair  en 
vérité. 

Originalité,  disions-nous  en  parlant  de  l'animosité  de 
notre  penseur  à  l'égard  de  la  morale  chrétienne  ;  il  faut 
s'empresser  d'ajouter  qu'il  n'est  guère  original  ici  que  par 
ses  excès.  Car  cette  sape  est  aussi  ancienne  que  l'édifice 
auquel  elle  s'attaque,  bien  que  les  romantiques  l'aient 
rajeunie  et  renouvelée  de  notre  temps,  comme  ils  l'ont 
fait  pour  toutes  les  tendances  destructives  de  la  cohésion 
sociale.  Ils  nommaient  d'ordinaire  droits  de  la  passion, 
ou  encore  réhabilitation  de  la  chair  cet  effort  de  leur 
maladie  vers  une  santé  qui  fuyait  leurs  prises;  et  depuis  la 
Lucinde  de  Schlegel  jusqu'aux  aberrations  du  saint- 
simonisme  et  aux  effusions  de  Feuerbach,  les  descendants 
de  Saint-Preux  ont  sévi  dans  la  littérature  du  dix-neu- 
vième siècle.  Or,  le  paganisme  dans  sa  forme  la  plus 

(1)  Ces  tendances  ne  furent  pas  étrangères  sang  doute  à  l'intervention 
décisive  de  M.  Biandes. 
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séduisante,  c'est-à-dire  l'hellénisme,  fournissait  une  anti- 
thèse toute  indiquée  (1)  aux  prescriptions  chrétiennes, 
qu'on  dépeignait  surtout  dans  leurs  outrances  ascétiques 
ou  dans  leurs  alanguissements  mystiques,  afin  d'en  avoir 
plus  facilement  raison  sous  les  yeux  du  bon  sens  moyen. 
Et,  phénomène  paradoxal,  mais  non  point  isolé  dans  l'his- 
toire des  idées,  c'est  un  romantique  juif,  Henri  Heine, 
qui  a  donné  la  formule  la  plus  retentissante  à  cette  oppo- 
sition, en  se  proclamant  Hellène  par  affinité  élective,  en 
répudiant  les  Nazaréens  de  toute  race. 

Heine  fut  naturellement  abhorré  de  Nietzsche  wagné- 
rien,  pour  son  ironie  mortelle  à  tout  mysticisme  (2). 
Mais,  après  1876,  l'auteur  des  Reisebilder  apparaît  au  con- 
traire comme  un  «  événement  européen  »  à  l'ancien 
apôtre  de  la  culture  germanique,  désormais  converti  au 
cosmopolitisme  intellectuel.  Et  l'opposition  entre  Grecs  et 
chrétiens,  si  étrangère  au  pessimisme  de  la  Naissance  de  la 
Tragédie,  ne  cessera  plus  de  former  la  base  en  sourdine 
de  l'improvisation  nietzschéenne.  Nous  montrerons  d'ail- 
leurs qu'elle  est,  dans  le  second  dionysisme,  une  superfé- 
tation,  une  contradiction  même,  explicable  seulement  par 
l'absolue  confusion  des  idées  de  l'auteur  vers  cette 
époque.  Au  début  de  ses  rétractations,  Nietzsche  semble 
encore  hésitant  sur  cette  voie  scabreuse,  et  montre  volon- 
tiers le  baume  à  côté  du  venin  dans  la  doctrine  du 
Christ  (3) .  Avec  Aurore  débutent  les  analyses  de  patho- 
logie chrétienne   qui  vont  se   développer  jusqu'à  ces 

(1)  L'œuvre  tout  entier  de  Gervinus,  par  exemple,  est  fondé  sur  cette 
antithèse. 

(2)  X,  p.  253. 

(3)  III-l,  224. 
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terribles  et  brûlants  aphorismes  de  la  Généalogie  (1)  et 
de  Y Antichrétien  (2),  les  plus  puissantes  invectives 
qu'inspira  jamais  la  haine  entre  frères  ennemis.  Nous 
répugnons  à  insister  sur  cet  aspect  du  nietzschéisme  ; 
c'est  le  plus  connu  d'ailleurs,  et  celui  qui  aura  toujours 
le  plus  de  spectateurs  intéressés.  A  peine  si  parfois 
quelque  effort  est  tenté  pour  rajeunir  ces  objections 
fanées  par  l'entrée  en  ligne  du  sélectionnisme  (3) ,  ou  du 
dilettantisme  esthétique. 

Au  surplus,  comme  il  arrive  d'ordinaire  chez  Nietzsche, 
l'antidote  se  présente  à  côté  du  poison  :  Apollon  vient 
par  intervalles  remettre  quelque  ordre  sur  le  terrain 
dévasté  par  le  passage  des  dionysiastes.  A  maintes  reprises 
nous  sont  signalés  l'utilité  de  la  morale  chrétienne,  non 
seulement  dans  le  passé  (4) ,  mais  encore  dans  l'avenir  (5)  ; 
ses  bienfaits  certains  (6)  et  même  ses  séductions  irrésis- 
tibles (7)  ;  sans  parler  de  sa  force  virtuelle  et  de  sa  saine 
vertu  impérialiste  que  nous  retrouverons  en  leur  lieu. 
Assez  fréquemment  en  revanche,  le  christianisme  est 
accusé  d'avoir  favorisé  l'égoïsme  et  affaibli  les  liens 
sociaux  par  l'exhortation  au  salut  personnel.  Mais  outre 
que  ce  reproche  est  des  plus  inattendu  dans  la  bouche 
d'un  individualiste  tel  que  Nietzsche,  il  porte  entièrement 
à  faux  puisque  c'est  au  prix  de  la  constante  pratique  des 
vertus  altruistes  que  s'opère  le  salut  individuel  du  chré- 
tien :  merveilleux  détour  en  conséquence  pour  replacer 

(1)  Âph.,  I,  14. 

(2)  Ibid.,  15. 

(3)  Par  delà,  62;  XV,  86  et  152. 

(4)  XV,  386. 

(5)  XV,  409. 

(6)  XV,  227,  238,  242. 

(7)  XV,  389. 
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l'égoïsme,  trop  grandi,  au  service  de  la  communauté. 

Ce  serait  peut-être  ici  le  lieu  de  signaler  les  flottantes 
et  insignifiantes  idées  de  Nietzsche  sur  la  démocratie 
contemporaine.  Malgré  les  assurances  de  certains  de  ses 
disciples,  il  n'est  pas  plus  permis  de  voir  en  lui  un  antidé- 
mocrate qu'un  antichrétien  conséquent.  Car  on  le  trouve 
assez  favorable  à  la  démocratie  en  ses  heures  apolli- 
niennes.  Et,  sur  le  tard,  il  n'a  guère  fait  aux  écoles  socia- 
listes que  leur  part  clans  son  invective  universelle  contre 
la  modernité.  De  façon  assez  confuse  au  demeurant,  car, 
également  incapable  à  ce  moment  de  comprendre  la 
théorie  anarchique  dans  ses  propensions  stoïciennes,  et 
de  la  répudier  dans  ses  déviations  criminalistes,  il  la  con- 
fond, sans  plus  d'examen,  avec  le  socialisme  collectiviste, 
et  injurie  en  bloc  ces  contradictoires  doctrines  (l). 

A  les  examiner  de  près,  toutes  les  objections  de  Nietz- 
sche contre  la  morale  chrétienne  et  ses  succédanées  ne 
portent  que  contre  des  déviations  mystiques,  auxquelles 
il  s'est  d'ailleurs  abandonné  pour  sa  part  plus  que  qui- 
conque, sans  jamais  se  l'avouer.  Il  n'a  pas  vu  que  l'en- 
seignement de  l'Évangile  associé  au  platonisme  stoïcien, 
qui  en  est  en  vérité  comme  une  première  et  incomplète 
ébauche  (2),  a  fait  la  suprématie  mondiale  de  l'Europe; 
et  que,  nous  l'avons  dit,  en  complétant  la  philosophie  de 
l'histoire  qu'il  avait  esquissée  dans  sa  jeunesse,  on  pour- 
rait voir  dans  l'ère  chrétienne  une  huitième  époque 
éthique,  caractérisée  par  une  heureuse  fusion  du  diony- 
sisme  et  de  Fapollinisme,  sous  les  auspices  de  la  Bonne 
nouvelle  palestinienne;  l'apollinisme  stoïcien  formant 

(1)  Par  delà,  202. 

(2)  lbid.,  Avant-propos,  et  VIII,  p.  168. 
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dans  le  mélange  la  part  de  prédilection  des  forts  et  des 
sains;  le  dionysisme  atténué,  ou  mysticisme  attendri,  y 
gardant  quelque  place  en  faveur  des  faibles  et  des  souf- 
frants. Et,  certes,  il  est  sorti  immensément  plus  de  bien 
que  de  mal  de  cette  combinaison  dont  la  source  sembla 
toujours  divine  à  ceux  qui  en  ont  goûté  les  fruits  et 
recueilli  les  bénéfices.  C'est  négliger  à  plaisir  les  ensei- 
gnements de  l'histoire  pour  céder  aux  partis  pris  d'une 
polémique  sans  mesure  que  de  fermer  les  yeux  devant 
d'aussi  évidentes  vérités. 

V.  —  STIRNÉRISME  OU  OBSCURCISSEMENT  DE  LA  RAISON  DIRECTRICE 

i.  —  Analogies  de  tempérament  entre  Stirner  et  Nietzsche. 

Les  analogies  qui  unissent  Nietzsche  à  Stirner  ont 
frappé  les  premiers  lecteurs  qui  étudièrent  méthodique- 
ment, vers  1889  (1),  l'œuvre  du  penseur  arrêté  pour 
jamais  dans  son  activité  productrice  à  l'heure  même  où  lui 
arrivait  enfin  la  renommée.  Ces  similitudes  furent  même 
pour  Gaspard  Schmidt  l'occasion  d'un  regain  d'actualité 
et  lui  assurèrent  une  attention  qu'il  n'avait  guère  plus  que 
Nietzsche  rencontré  jadis  de  son  vivant. 

Pourtant  Nietzsche  n'a  jamais  cité  Stirner;  il  n'est  pas 
certain  qu'il  l'ait  lu  (2).  Sans  doute,  il  avait  pu  trouver 

(1)  Le  biographe  de  Stirner,  M.  J.  H.  Mackay,  rapporte  à  cette  circons- 
tance son  premier  contact  avec  l'Unique. 

(2)  Et  pourtant,  en  1874,  il  en  conseilla  la  lecture  à  son  élève,  M.  Bautn- 
gartner.  (Voir  A.  LÉvv,  Stirner  et  Nietzsche.  Paris,  1904.)  Si  l'on  rap- 
proche cette  indication  du  passage  assez  nettement  stirnérien  que  devait 
bientôt  montrer  la  quatrième  Inactuelle,  il  est  difficile  de  ne  pas  admettre 
un  contact  au  moins  passager  entre  ces  deux  intelligences  parentes.  (Voir 
Werke,  I,  585.) 
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dans  quelques  manuels  de  philosophie  les  grandes  lignes 
du  système  de  l'Unique;  mais  ces  sortes  d'ouvrages  sont 
bien  incapables  à  l'ordinaire  de  fournir  des  suggestions 
vivantes  et  de  fécondes  inspirations;  s'attachant  le  plus 
souvent  à  la  formule  vide  de  substance,  et  négligeant,  par 
les  nécessités  mêmes  de  leur  format,  ce  qui  fait  la  person- 
nalité et  l'accent  d'une  conception  du  monde. 

Nous  croyons  qu'on  pourrait  expliquer  à  la  rigueur  par 
la  seule  conformité  du  tempérament  psychique  les  res- 
semblances que  nous  allons  rencontrer  jusque  dans  le 
détail.  Stirner  et  Nietzsche  furent  pareillement  «  roman- 
tiques »  dans  le  vrai  sens  du  mot,  c'est-à-dire  affectés  à  la 
fois  d'hypertrophie  maladive  du  Moi  et  de  propensions 
mystiques  inconscientes.  Et  de  plus,  ils  se  sont  déve- 
loppés tous  deux  dans  une  atmosphère  intellectuelle 
analogue  :  celle  du  mysticisme  insidieux  de  la  philoso- 
phie allemande  classique.  Car,  entre  Hegel,  maître  de 
l'un,  et  Schopenhauer,  conseiller  spirituel  de  l'autre,  la 
distance  n'est  pas  si  grande  que  le  donnerait  à  croire 
l'animosité  du  second  de  ces  métaphysiciens  à  l'égard  du 
premier.  Kant  fut  le  père  commun  du  philosophe  de 
T  «  Esprit  »  et  de  celui  de  la  «  Volonté  »  ;  et  par  Kant, 
Rousseau  est  leur  grand-père  légitime.  Toutefois  Nietzsche, 
qui  eut  l'esprit  plus  ouvert  et  plus  curieux  que  Schmidt, 
tire  à  la  fois  avantage  et  préjudice  de  cette  supériorité  de 
culture  :  avantage,  car  il  est  plus  constamment  intéres- 
sant et  attrayant;  préjudice,  car  il  est  moins  logique  et 
moins  persuasif  en  revanche.  Les  assises  immenses  et 
vagues  de  son  palais  intellectuel  inachevé  n'offrent  pas  la 
perspective  architecturale  précise  de  l'édicule  bizarre  et 
provocant,  jadis  cimenté  par  les  mains  de  l'Unique. 
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La  précision  mise  à  part,  Nietzsche  semble  avoir  hérité 
de  Stirner  jusqu'à  ses  tics  familiers.  Il  a  par  exemple 
l'effroi  comique  de  son  précurseur  devant  la  «  coagula- 
tion »  possible  de  ses  pensers  inquiets.  Contre  nos  convic- 
tions trop  despotiques,  dit-il,  nous  devons  être  traî- 
tres avec  délices,  et  pratiquer  l'infidélité  d'un  cœur 
léger  (1).  Sur  le  sol  des  passions  poussent  les  opinions  que 
la  lenteur  de  l'esprit  laisse  bientôt  figer  en  convictions  (2); 
mais  quiconque  se  sent  d'esprit  libre  et  infatigablement 
vivant  sait  empêcher,  par  une  incessante  métamorphose, 
de  pareilles  coagulations.  Soyons,  à  cet  effet,  des  «boules 
de  neige  pensantes  » ,  sans  cesse  accrues  et  fondues  tour  à 
tour  dans  leur  mouvement  sur  le  terrain  des  idées. 

Voici  maintenant  le  Fantôme  ou  le  Phantasme,  si 
abhorrés  de  Schmidt.  Il  est  des  gens,  nous  dit  l'auteur 
à1  Aurore  (3) ,  qui  ne  font  rien  tout  le  long  de  leur  vie  pour 
leur  Ego,  et  n'agissent  que  pour  le  Fantôme  de  cet  Ego, 
qui  s'est  formé,  d'après  leur  aspect  superficiel,  dans  la  tête 
de  leur  entourage,  et  qu'ils  ont  ensuite  accepté  tout  fait  de 
la  main  de  leurs  proches  comme  s'il  constituait  leur  véri- 
table personnalité.  Ils  vivent  donc  dans  un  monde  singu- 
lier de  Phantasmes,  et  une  analogie  réunit  tous  ces 
hommes  inconnus  à  eux-mêmes  :  c'est  qu'ils  croient  à 
cette  chose  fictive  et  exsangue,  l'homme  abstrait,  n'ayant 
jamais  su  opposer  un  Ego  véritable,  fondé  par  eux-mêmes, 
accessible  à  leur  seule  pensée,  à  la  pâle  image  de  rêve 
qu'ils  anéantiraient  en  se  montrant  ce  qu'ils  sont.  Voilà 
donc  Feuerbach  et  son  homme  théorique  réfutés  de  nou- 

(1)  II,  629. 

(2)  II,  637. 

(3)  Aph.  105. 
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veau  après  un  demi-siècle,  comme  au  beau  temps  du 
radicalisme  hégélien.  En  effet,  Nietzsche  se  montre  autant 
que  Stirner  conseiller  d  Eigenheit,  d'originalité  à  tout  prix. 
Nos  mesures  de  valeur,  dit-il,  sont  propres  ou  emprun- 
tées (1),  mais  ces  dernières  restent  de  beaucoup  les  plus 
nombreuses.  Pourquoi  clone  les  acceptons-nous  ?  par 
crainte,  par  timidité  à  l'égard  de  ceux  qui  ont  formé  ou 
plutôt  déformé  notre  enfance.  «  L'homme  réel  a  bien  plus 
de  valeur  que  l'homme  désirable.  »  Formule  toute  stirné- 
rienne  dans  son  incommensurable  orgueil! 

A  plusieurs  reprises,  les  expressions  favorites  de  Stirner 
passent  sous  nos  regards  surpris.  Ainsi,  lorsque  nous  ren- 
controns comme  de  nouvelles  ébauches  de  ces  associa- 
tions d'égoïstes  sur  lesquels  l'Unique  fondait  ses  vagues 
espoirs  d'avenir  social,  au  lendemain  des  destructions 
conseillées  par  sa  manie  égotiste.  Les  termes  sont  ici 
presque  identiques  chez  les  deux  écrivains.  «  Lorsqu'on  fré- 
quente (verkehri)  seulement  avec  ceux  dont  le  contact  nous 
réjouit  et  nous  fortifie,  dit  Nietzsche,  il  se  forme  des 
groupes  et  des  classements  qui,  de  nouveau,  s'organi- 
sent entre  eux  pour  de  telles  relations,  plus  ou  moins 
exclusives.  »  Notre  siècle  verra  bientôt  se  grouper,  par 
exemple,  les  gens  décidés  à  repousser  l'intervention 
odieuse  des  tribunaux  et  à  régler  eux-mêmes  leurs 
affaires  (2).  Dès  à  présent,  tous  ceux  qui  ne  se  sentent 
pas  liés  par  les  mœurs  et  les  lois  régnantes,  criminels, 
libres  penseurs,  immoraux,  vauriens,  commencent  à  se 
syndiquer  efficacement.  Et  la  société  devrait  le  trouver 
bon;  quitte  à  compter  qu'au  siècle  qui  vient,  chacun 

(1)  IV,  104. 

(2)  XI,  573. 
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devra  a  porter  le  fusil  à  l'épaule  (I)»  .  Gomme  son  prédéces- 
seur encore,  notre  immoraliste  a  pourtant  la  prétention 
d'hériter  tout  le  fruit  des  efforts  passés  de  cette  société 
qu'il  menace  d'un  destin  si  tragique.  Il  sera,  lui  aussi, 
un  lachender  Erbe,  un  héritier  satisfait;  il  suivra  le  char 
funèbre  de  sa  victime  dont  la  mort  l'enrichit.  «  Nous  esti- 
mons, dit-il,  et  nous  protégeons  toute  accumulation  de 
puissance,  parce  que  nous,  les  sages,  espérons  être  ces 
héritiers.  Nous  voulons  être  les  héritiers  de  la  morale 
après  l'avoir  détruite...  (2)  et  non  pas  recommencer  par 
le  commencement  (3) .  »  Inspiration  prudente,  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  saluer  à  l'occasion  la  naissance  de  l'individu 
sur  les  ruines  de  la  race  (4),  comme  jadis  Stirner  applau- 
dissait joyeusement  à  la  décomposition  sociale  de  la 
Grèce  après  son  grand  siècle. 

Enfin,  l'on  dirait  parfois  que  Nietzsche  emprunte  à  cet 
inspirateur  secret  jusqu'à  la  plus  personnelle  de  ses 
manies  :  la  dévoration,  l'engloutissement,  la  digestion  de 
ce  qui  le  gêne  ou  de  ce  qui  seulement  l'avoisine.  Ainsi  fait 
cette  monère,  première  incarnation  organique  à  ses  yeux 
de  la  Volonté  de  puissance,  qui  étend  ses  pseudopodes 
gélatineux  vers  la  matière  environnante,  non  pour  satis- 
faire sa  faim,  mais  pour  s'incorporer  de  son  mieux  tout 
ce  qui,  dans  l'univers,  est  à  portée  de  ses  prises  insatia- 
bles. Ainsi  doit  faire  encore  la  créature  vivante  la  plus 
achevée.  «Nous  voulons,  écrit-il  (5),  considérer  autrui 
et  tout   ce  qui  est  hors  de  nous  comme  notre  nourri- 

(1)  IV,  164. 

(2)  XII-1,  166. 

(3)  XIII,  282. 

(4)  V,  23. 

(5)  XII-1,  215. 
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tare  »  ,  soigner  autrui  comme  un  jardinier  son  jardin. 
L'égoïsme  qui  nous  maintient  à  chaque  instant  vivants  et 
créateurs  fait  §  abîmer  en  nous  de  plus  en  plus  de 
choses  (1).  Il  faut  incorporer  en  soi  la  volonté  des 
autres  (2),  à  moins  qu'on  ne  préfère  s'incorporer  dans 
leur  vouloir,  par  une  sorte  de  prise  de  possession  démo- 
niaque. 

2.  —  Analogies  de  doctrine. 

Tout  cela  n'est  que  la  superficie  de  la  pensée  stirné- 
rienne;  mais  c'est  plus  profondément  que  s'étend  et  se 
révèle  la  parenté  intellectuelle  de  ces  deux  hommes.  Et 
d'abord,  dans  leur  égale  incapacité  à  distinguer  nette- 
ment la  raison  de  la  passion.  On  croirait  pourtant  que 
Nietzsche  y  est  parvenu  en  ses  heures  apolliniennes,  alors 
qu'il  rédige  ce  joli  aphorisme  sur  l'imagination  et  la 
raison  (3).  Toutes  deux,  dit-il,  peuvent  enfanter  pareille- 
ment. Mais  la  première  est  plus  facilement  fécondée  si, 
en  revanche,  elle  met  au  monde  plus  de  monstres  mal 
conformés  et  de  veaux  à  six  pattes.  La  raison  est  une 
imagination  devenue  prudente  par  ses  malheurs  et  qui  pro- 
gresse dans  la  vision,  l'ouïe  et  la  mémoire.  —  Eh!  c'est 
bien  cela ,  et  pourquoi  ne  pas  s'en  tenir  à  cette  fine  analyse  ? 
Mais  voici  la  passion  qui  devient  raison,  par  les  sacrifices 

(1)  XIII,  281. 

(2)  XIII,  408. 

(3)  XI,  308. 
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mesurés  que  lui  fait  rhomme(I),  par  la  maîtrise  qu'il  sait 
encore  exercer  sur  elle  (2).  Voici  la  raison  qui  devient 
passion  à  son  tour  (3)  :  «  Nous  commençons  le  combat 
contre  la  passion  au  profit  de  la  raison  et  de  la  justice. 
Nous  découvrons  soudain  que  cette  prétendue  raison 
porte  tous  les  caractères  de  la  passion.  »  Et,  par  ces 
arguties  complaisamment  accumulées,  la  distinction 
s'efface  de  plus  en  plus  aux  yeux  du  penseur  entre  ces 
deux  concepts,  que  les  considérations  sociales  ne  vien- 
nent jamais  départager  dans  son  esprit.  Sur  le  tard  seule- 
ment, il  aura  comme  une  lueur  passagère  de  bon  sens  (4) , 
et  proclamera  que  la  raison  n'est  pas  un  être  pour  soi, 
mais  un  état  de  proportionnalité  entre  passions  et  désirs 
divers,  que  toute  passion  contient  son  quantum  de  raison. 
Encore  une  fois,  c'est  bien  cela  :  la  raison  est  une  passion 
refroidie,  qui  sait  calculer  et  différer,  pour  tenir  compte 
et  des  nécessités  corporelles,  dans  cet  assemblage  de  cel- 
lules que  gouverne  le  cerveau  (devoirs  envers  soi-même) , 
et  des  nécessités  morales,  traditionnelles  ou  convention- 
nelles dans  cet  assemblage  d'individus  analogues  entre 
eux  qui  forme  la  société  humaine  (devoirs  envers  autrui) . 
Mais,  bien  loin  de  s'arrêtera  ce  qui  rapproche  les  hommes 
à  ces  «notions  communes»  dont  la  plus  vieille  philosophie 
fait  le  fondement  de  ses  conquêtes  rationnalistes,  notre 
penseur  semble  s'entraîner,  derrière  Stirner,  à  diriger 
avant  tout  sa  pensée  sur  Yunicùé,  évidente,  mais  sans 
portée  pratique  ni  morale,  de  l'acte  et  de  l'acteur 
humain  ! 

(1)  XI,  439. 

(2)  XI,  212;  XII-1,  14. 

(3)  V,  3. 

(4)  XV,  221. 
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Ses  observations  en  ce  sens  sont  aussi  vécues,  aussi 
physiquement  senties  parfois,  que  celles  de  Schmidt. 
«  Ce  que  je  fais  n'est  possible  à  aucun  homme,  dit  l'au- 
teur de  la  Volonté  de  Puissance  (1)  :  cela  m'appartient. 
On  ne  peut  me  payer  de  retour  qu'avec  un  acte  en  tous 
cas  différent  du  mien.  »  Nous  sommes  des  hommes  d'une 
seule  fois,  et  n'accomplissons  que  «  des  actions  d'une 
«  seule  fois  ».  Il  a  une  formule  très  pittoresque  pour 
exprimer  que  nous  connaissons  seulement  du  prochain 
ses  réactions  sur  notre  propre  sensibilité  (2) .  «  Notre 
science  des  choses  ressemble  à  un  espace  creux  modelé 
auquel  nous  prêtons  faussement  un  relief  positif  inverse  !  » 
Par  là,  nous  vivons  dans  un  monde  de  fantômes,  dans 
un  univers  inversé  par  l'interposition  de  nos  facultés 
psychiques.  —  Et  l'acteur  n'est  pas  moins  unique  que  son 
acte.  Ce  qui  choque  en  effet  Nietzsche  dans  l'homme  ver- 
tueux, dans  l'homme  social  en  d'autres  termes  (3),  c'est 
qu'il  peut  être  comparé;  qu'il  a,  jusqu'à  un  certain  point, 
son  semblable  ;  qu'il  n'est  pas  isolé  (einzeln)  ;  qu'il  n'est  pas 
une  «  personne  »  —  ainsi  que  l'entend  du  moins  l'indi- 
vidualisme affolé.  Pour  traduire  cet  état  d'àme,  le  terme 
stirnérien  d'Unicité  (EinzigheitJ  revient  souvent  sous  la 
plume  de  son  continuateur  (4),  qui  proclame  à  son  tour 
l'Individu,  ineffable  (5)  ,  incomparable,  et  autocréa- 
teur (6).  Ce  dernier  qualificatif,  qui  peut  être  compris 
à  la  rigueur  dans  le  sens  stoïcien  et  contractuel,  est  en 

(1)  XV,  442. 

(2)  IV,  118. 

(3)  XV,  226. 

(4)  XI.  Dans  l'aph.  234,  à  deux  reprises. 

(5)  XII-2,  207. 

(6)  V,  335,  et  XIII,  281. 
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revanche  absolument  contradictoire  avec  la  foi  à  l'héré- 
dité toute-puissante  que  Nietzsche  emprunte  d'ordinaire 
au  darwinisme. 

A  l'Unicité  de  l'Individu,  nous  trouvons  fréquemment 
associée  son  Instantanéité,  si  chère  à  Max  Stirner.  Le 
joli  aphorisme  307  de  la  Gaie  Science  donne  encore  une 
formule  heureuse  et  acceptable  de  la  mutabilité  de  nos 
convictions  instables  :  «  Ta  vie  nouvelle  a  tué  cette  opi- 
nion en  toi  et  non  point  ta  raison.  Tu  n'en  sens  plus  le 
besoin  pour  exister,  et  dès  lors  elle  s'écroule  sur  elle- 
même  tandis  que  la  Déraison  en  sort  au  grand  jour, 
comme  un  ver  rampant.  »  —  Mais  voici  qui  est  déjà 
excessif  (l).  Il  n'est  pas  d'individu,  nous  assure-t-on,  qui, 
dans  le  plus  court  moment,  ne  soit  autre  chose  qu'au  sui- 
vant :  car  l'atome  chimique  lui-même  participe  à  ce  flux 
incessant  du  Devenir  (2).  Peut-être;  mais  Nietzsche  a 
longuement  établi  ailleurs  que  la  pensée  humaine  repose 
tout  entière  sur  ces  classifications,  grossières  autant 
qu'indispensables  à  la  vie,  qui  rangent  des  objets,  seule- 
ment analogues  entre  eux,  sous  la  rubrique  d'un  même 
concept  et  d'un  même  mot.  Au  contraire,  de  l'instanta- 
néisme  excessif,  de  ces  considérations  d'infiniment  petits 
qui  égaraient  déjà  la  sophistique  grecque  (par  exemple 
dans  le  problème  d'Achille  et  de  la  tortue),  et  auxquelles 
notre  homme  demandera  trop  souvent  de  douteux  argu- 
ments, on  ne  peut  rien  tirer  que  le  chaos. 

Au  point  de  vue  éthique  en  tout  cas,  dès  que  l'on  a 
souligné  non  seulement  l'Unicité  de  l'Individu  dans  l'es- 
pace, mais  encore  cette  Unicité  dans  chaque  seconde  du 

(1)  xn-i,  81. 

(2)  XII-1,  57. 
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temps  qui  est  l'Instantanéisme,  la  conséquence  logique 
est  l'impossibilité  de  tout  contrat  (puisque  la  durée  est 
l'élément  essentiel  d'une  convention  souscrite)  et  par 
suite  de  toute  vie  sociale  réfléchie.  C'est  le  règne  de  l'in- 
dividualisme sans  restriction  :  c'est  le  pied  de  guerre 
établi  à  demeure  (1),  sans  un  instant  pour  respirer  sous 
le  harnois.  C'est  l'existence  «  le  fusil  à  l'épaule  »  que 
nous  avons  vue  apparaître  tout  à  l'heure,  et  qui  nous  rap- 
proche de  l'idéal  calabrais  d'un  Beyle.  Si  un  peu  d'incer- 
titude devait  en  résulter  autour  de  nous,  tant  mieux  (2), 
ajoute  Nietzsche.  Il  est  bon  d'apprendre  à  se  passer  de  la 
protection  de  l'État,  d'être  soi-même  État  autant  que  pos- 
sible ;  d'exercer  l'impérialisme  pour  son  propre  compte, 
comme  les  nations  conquérantes  le  font  dans  leur  sphère 
d'action  (3).  Nos  relations  (Verhehr)  avec  les  hommes  doi- 
vent tendre  à  employer  leurs  forces  à  notre  avantage  : 
l'humanité  est  un  quantum  de  forces  à  se  soumettre,  un 
morceau  de  domination  sur  la  Nature  à  faire  passer  entre 
nos  mains  !  Rien  de  plus  beyliste  ou  stirnérien  que  ces 
idées-là  qui  ne  sont  d'ailleurs  malsaines  que  par  leur 
application  excessive,  et  Napoléon  est  le  digne  modèle 
d'une  semblable  conception  de  la  vie.  L'idéal  de  l'auteur 
des  Inactuelles  s'est  donc  conservé  au  fond  du  cœur 
chez  celui  de  la  Gaie  Science,  qui  continue  de  prôner  la 
«  vie  dangereuse  »  (4) ,  et  la  recherche  en  toutes  choses  de 
ce  qui  est  à  surmonter  en  elles.  —  A  ce  point  que  le 
Satanisme,  cette  expression  de  choix  de  l'ultra-indivi- 

(1)  XI,  196. 

(2)  XI,  557. 

(3)  XII-2,  2W. 

(4)  V,  283. 
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dualisme  romantique,  ne  fait  pas  plus  défaut  dans  la 
seconde  période  de  sa  pensée  que  dans  la  première.  Il 
sait  bien  que  ses  adversaires  accuseront  son  Surhomme 
d'être  le  Diable  (1),  puisque  le  Diable  est  le  plus 
vieil  «  ami  de  la  Science  (2)  »  ,  et  que  l'Immoraliste 
se  sent  nettement  enfant  de  Dieu  ou  du  Diable  (3) , 
mais  bien  plutôt  de  ce  dernier  personnage  (4) .  Il  sait 
encore  que  Dieu  a  été  réfuté  en  même  temps  que  la 
morale  présente;  mais  que  l'Immoralisme,  c'est-à-dire 
le  Diable,  n'est  pas  encore  réduit  au  silence  (5).  «  A  l'âge 
de  douze  ans,  j'inventai  une  étrange  Trinité  :  Dieu  le 
Père,  Dieu  le  Fils,  et  Dieu  le  Diable.  Mon  raisonnement 
était  que  Dieu,  se  pensant  lui-même,  créa  la  seconde  per- 
sonne de  la  divinité;  mais  que,  pour  pouvoir  se  penser 
lui-même,  il  dut  penser  son  contradictoire  et  par  suite  le 
créer.  —  C'est  par  là  que  je  commençai  à  philoso- 
pher (6)  »  .  S'il  n'y  a  pas  ici  une  fanfaronnade  de  sata- 
nisme, à  la  Beyle  où  à  la  Baudelaire,  l'aveu  est  caracté- 
ristique. 

3.  —   Vers  le  Fouriérisme  anarchique. 

Stirner  tempérait  ses  explosions  d'individualisme  patho- 
logique tantôt  par  de  vagues  esquisses  stoïciennes  en  quoi 

(1)  VI,  P.  213. 

(2)  Par  delà,  129. 

(3)  XV,  415. 

(4)  XV,  464,  et  XII-2,  541. 

(5)  XIII,  228. 

(6)  XIV-2.  201. 
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Nietzsche  l  a  imité  comme  nous  l'avons  dit,  tantôt  par  des 
élans  d'optimisme  et  de  gaieté  phalanstérienne  dont  son 
émule  semble  réclamer  aussi  sa  part  à  l'occasion.  — 
Fourier,  ce  merveilleux  cas  de  tératologie  morale,  a  tiré 
jusqu'au  bout  avec  une  belle  inconscience  de  maniaque 
les  conséquences  de  l'enseignement  mystique  de  Rous- 
seau sur  la  bonté  originelle  de  l'Homme  et  il  a  joué, 
plus  ou  moins  incognito,  un  rôle  prépondérant  dans  les 
spéculations  sociales  du  dix-neuvième  siècle.  Nietzsche 
ne  l'a  sans  doute  point  pratiqué  directement,  moins 
encore  que  Stirner  ;  mais  son  tempérament,  joint  à  l'at- 
mosphère ambiante,  l'a  prédisposé  à  tirer  parfois  des  con- 
clusions analogues  devant  le  spectacle  du  monde  moderne. 
Il  montre  par  exemple  les  mêmes  illusions  sur  l'efficacité 
sociale  de  l'Instinct  et,  après  Fourier,  citera  triomphale- 
ment, comme  exemple  à  l'appui,  le  seul  penchant  peut- 
être  qui  soit  réellement  altruiste  :  l'instinct  maternel  (1). 
Les  âmes  vulgaires,  dit-il,  ne  comprennent  pas  que  l'Ins- 
tinct pousse  contre  notre  intérêt  :  voyez  l'animal  qui 
défend  ses  petits.  —  Appuyé  sur  une  observation  aussi 
superficielle  de  la  vie,  il  croit  pouvoir,  lui  aussi,  trouver 
sans  peine  le  secret  de  concilier  l'agrément  actuel  et  l'uti- 
lité durable  (2),  d'utiliser  la  passion  bien  autrement  qu'il 
n'a  été  fait  jusqu'ici,  de  lui  ôter  son  caractère  terrible  ou 
inquiétant,  a  Parla  négligence  des  détails,  par  l'absence 
d'observation  de  vous-même  et  de  ceux  qui  doivent  être 
élevés  par  vous,  vous  avez  laissé  grandir  les  passions  jus- 
qu'à la  taille  de  bêtes  féroces,  en  sorte  qu'à  leur  nom 
seul  la  crainte  vous  saisit  déjà.  Il  dépendait  de  vous,  et  il 

(2)  XII-2,  189. 

15 
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dépend  encore  de  nous  de  retirer  aux  passions  leur  carac- 
tère terrible...  Il  ne  faut  pas  faire  de  ses  erreurs  des 
fatalités  éternelles  :  au  contraire,  travaillons  ensemble 
honnêtement  à  la  tâche  de  transformer  toutes  les  pas- 
sions de  l'humanité  en  «  réjouissances  (1)  ».  Ce  sont  les 
obscurantistes  et  les  «  philosophes  »  ,  conclut  notre 
homme,  qui  accusent  sans  cesse  le  caractère  fonda- 
mental de  l'ordre  du  monde?  —  Tel  Fourier  reprochait 
amèrement  aux  moralistes  et  à  leurs  quatre  cent  mille 
tomes  inutiles  d'avoir  contrarié  depuis  six  mille  ans  les 
vues  bienveillantes  de  Dieu  sur  l'Humanité.  —  A  titre 
d'Immoraliste  dionysiaque,  Nietzsche  partage  tout  naturel- 
lement cette  animosité  contre  les  architectes  de  l'éthique 
théorique.  Ces  gens-là  ont  malignement  exagéré  la  per- 
versité humaine  par  intérêt  personnel  (2) .  Ont-ils  assez 
menti  sur  la  misère  de  l'homme  méchant  et  le  malheur 
de  l'homme  passionné?  Oui,  menti  est  le  mot  propre,  car 
ils  étaient  congrûment  informés  au  contraire  sur  le  bon- 
heur débordant  de  cette  sorte  d'hommes.  Mais  ils  ont  tu 
cette  science  indiscrète,  parce  qu'un  aveu  en  ce  sens  eût 
réfuté  leur  théorie,  d'après  laquelle  toute  félicité  naît  de 
l'anéantissement  de  la  passion  et  du  silence  de  la  Volonté 
de  puissance...  en  un  mot  de  la  Pétrification  stoicïenne?  Et 
Nietzsche  se  montrera  inépuisable  en  injures  contre  ces 
calomniateurs  (3)  de  la  passion,  seuls  responsables  de 
l'actuelle  dégénérescence. 

Voici  un  principe  qui  vaut  cent  fois  mieux  que  leurs 
noirs  conseils  :    «  Quand  l'homme  ne  se  tiendra  plus 

(1)  I1I-2,  37,  et  XII-2,  p.  395. 

(2)  V,  326. 

(3)  XV,  259. 
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pour  mauvais,  il  cessera  de  l'être  (1).  »  Ce  n'est  pas 
plus  difficile  que  cela,  et  nous  reconnaissons  dans  cet 
aphorisme  une  formule  rajeunie  du  refrain  qui  retentit  à 
travers  l'œuvre  entière  du  philosophe  phalanstérien  : 
«  Entrez  seulement  d'un  pas  dans  la  voie  que  je  vous 
indique  et  les  obstacles  s'aplaniront  d'eux-mêmes.  Ayez 
confiance  en  Dieu  et  en  moi,  son  Messie,  et  tout  ira 
bien.  »  On  sait  encore  qu'un  double  idéal  enchanta  les 
rêves  du  rousseauisme  et  du  romantisme  réactionnaires  : 
le  Primitif  et  l'Enfant.  Le  darwinisme  a  un  peu 
déconsidéré  le  bon  anthropophage  ;  mais  l'enfant, 
dépourvu  de  raison  superflue,  est  toujours  là  pour  servir 
de  répondant  aux  amis  de  la  passion.  Ne  possède-t-il  pas 
la  précieuse  innocence  de  Cégoïsme  (2)  ?  Il  nous  faut  donc 
désirer  la  deuxième  enfance  (3) .  Et,  d'après  la  parabole 
qui  inaugure  le  premier  livre  de  Zarathoustra,  l'esprit  des 
élus,  ayant  passé  par  les  ressemblances  symboliques  du 
chameau  et  du  lion,  devra  aborder  au  port  de  l'enfance, 
»  qui  est  innocence  et  oubli,  un  nouveau  début,  un  jeu, 
une  roue  qui  se  met  à  tourner  &  elle-même,  un  premier 
mouvement,  une  sainte  affirmation  (4)  »  ? 

Bien  plus,  si  la  hâte  fébrile  de  son  exploration  philoso- 
phique lui  en  laissait  le  loisir,  Nietzsche  n'hésiterait  pas 
sans  doute  à  construire  des  utopies  qui  rappelleraient  le 
Phalanstère.  Il  en  esquissa  de  telles  à  plusieurs  reprises  : 
il  lui  paraît  que  le  progrès  des  machines  permettra  au 

(1)  IV,  148. 

(2)  XII-2,  360. 

(3)  XII-2,  p.  412. 

(4)  Cert-  s,  le  conseil  évangélique  :  «  Si  vous  ne  devenez  semblables  à 
ces  petits...  »  est  «l'une  pénétrante  poésie;  mais  il  serait  dangen  ux  d'en 
tirer  des  conséquences  sociales  trop  précises  dans  nos  complexes  agglomé- 
rations modernes  ! 
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siècle  prochain  d'accomplir  de  gigantesques  travaux,  tels 
que  ceux  dont  Fourier  faisait  les  campagnes  pacifiques 
de  ses  armées  industrielles  :  l'embellissement  des  Alpes 
par  exemple  (1)  !  Mais  surtout  ce  sera  le  temps  des  fêtes 
incessantes.  Mille  moyens  efficaces  seront  ensemble  em- 
ployés contre  l'ennui.  Des  lectures  publiques  solliciteront 
l'attention  des  auditeurs  et,  dans  les  opéras  de  l'avenir, 
chacun  devra,  comme  jadis  au  Phalanstère,  prendre  une 
part  active,  inventer  un  détail  nouveau,  ce  qui  est  le 
moyen  de  goûter  pleinement  son  plaisir.  Les  fêtes  seront 
si  multipliées  que  leur  ordonnance  sagace  créera  seule 
quelque  embarras.  Une  heure  de  solitude  sera  réservée 
dans  le  plan  de  la  journée,  de  même  que  Fourier  inter- 
posait des  séances  de  bibliothèque  entre  les  réunions  de 
ses  séries,  afin  d'augmenter  par  le  contraste  l'attrait  des 
plaisirs  en  commun  (2).  Une  jeunesse  prolongée  et  des 
métamorphoses  capables  de  satisfaire  la  «  papillonne  » 
semblent  bien  être  aussi  promises  à  nos  fortunés  descen- 
dants (3).  Les  grands  discours  de  Zarathoustra,  dont  le 

(1)  XI,  572  et  575. 

(2)  XII-2,  p.  393. 

(3)  L'Éternel  Retour  est-il  autre  chose,  au  total,  que  l'inspiration  fourié- 
riste  d'un  métaphysicien  moins  fruste  que  Fourier,  et  à  qui  ne  semblent 
point  suffisamment  séductrices  les  cent  quarante-quatre  années  de  joyeuse 
existence  terrestre  (complétées  par  quelques  métempsycoses  planétaires) 
que  l'inventeur  d' Harmonie  faisait  miroiter  aux  yeux  de  ses  adeptes. 
Nietzsche  veut,  lui  aussi,  un  Paradis  ramené  sur  la  terre  ;  mais  il  le  veut 
éternel  comme  les  Paradis  célestes,  et  non  pas  réglé  et  mesuré,  même  lar- 
gement, aux  créatures  par  la  fantaisie  d'une  Providence  qui  demeurera  tou- 
jours mesquine  en  ses  dons.  Il  applique  donc  hardiment  à  la  vie  humaine 
les  conceptions  d'infinité  que  la  spéculation  réserva  d'ordinaire  à  la  vie  dans 
l'au-delà,  ou  du  moins  à  la  vie  cosmique.  Et  comment  les  heureux  audi- 
teurs à  qui  cette  immortalité  personnelle  et  tangible  est  promise  ne  seraient- 
ils  pas  désormais,  si  du  moins  ils  sont  dignes  d'une  pareille  révélation, 
joyeux,  exubérants,  bruyants,  papillonnants,  plus  encore  que  ne  le  rêva 
jadis  l'organisateur  du  Phalanstère? 


LES  CONFESSIONS  DE  NIETZSCHE  229 

ton  n'a  souvent  rien  de  morose,  seront  récités  comme  des 
prières.  On  assistera  à  la  canonisation  du  rire,  et  à  Y  apo- 
théose de  la  danse.  C'est  donc  la  résurrection  complète  de 
la  gaieté  forcée,  agitée,  pathologique  du  fouriérisme  :  il 
est  temps  d'en  rechercher  le  secret  inspirateur.  Incipit 
tragœdia  ! 


CHAPITRE  IV 

DIONYSOS 


I.    CARACTÈRE  DE  LA  MÉDITATION  PHILOSOPHIQUE 

CHEZ  NIETZSCHE  APRÈS  1875 

Pour  se  rendre  compte  des  résultats  positifs  (1)  obtenus 
par  Nietzsche  au  cours  de  cette  longue  méditation  solitaire 
qui  remplit  ses  dix  dernières  années  d'activité  cérébrale, 
il  importe  d'examiner  tout  d'abord  ses  méthodes  de  tra- 
vail, et  ses  procédés  d'exploration  psychologique.  Procé- 
dés singulièrement  hasardeux,  et  qui,  pour  être  utilement 
mis  en  oeuvre,  eussent  exigé  un  tout  autre  contrôle  que 
celui  dont  l'observateur  était  alors  capable  vis-à-vis  de  ses 
facultés  émancipées  et  vagabondes. 

1 .  —  La  lucidité  maladive. 

Et  tout  d'abord  il  est  permis  de  dire  que  son  regard 
psychologique,  à  cette  époque,  est,  de  son  propre  aveu, 

(1)  Sur  le  tard,  il  semble  avoir  attaché  plus  de  prix  à  son  œuvre  néga- 
tive, à  ses  efforts  de  destruction  dionysiaque,  puisqu  il  en  vint  à  se  réjouir 
de  ce  que  son  nom  de  famille  eût  en  polonais  la  signification  de  «  Nihi- 
liste »  d'esprit,  qui  nie  sans  cesse  (Biogr.  IT,  486). 
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le  regard  d'un  malade.  Ce  malade  ne  se  contente  pas  de 
proclamer  son  état  :  il  s'en  félicite  pour  tout  ce  qu'il  en 
tire  de  clartés  précieuses  et  de  pénétration  divinatoire. 
Il  vante  à  maintes  reprises  (1)  la  vision  aiguë,  le  coup 
d'œil  clair  et  méchant  (2)  qu'il  doit  à  sa  santé  anormale. 
«  La  fatigue,  écrit-il  (3),  apporte  un  avantage  au  penseur  : 
elle  laisse  affleurer  à  la  surface  de  notre  conscience  des 
idées  que  nous  n'oserions  pas  examiner  dans  l'état  d'équi- 
libre, alors  que  nous  avons  plus  de  tenue  et,  par  suite, 
plus  de  dissimulation  vis-à-vis  de  nous-mêmes.  Malades, 
nous  devenons  lâches  à  nous  figurer  certaines  choses;  et 
voici  que  la  vérité  nous  éclaire.  »  Cette  fine  remarque  est 
caractéristique  :  elle  fait  déjà  pressentir  la  nuance  des 
vérités  qui  sortiront  de  telles  contemplations.  Ce  seront 
des  vérités  régressives,  antisociales,  de  celles-là  que 
l'homme  dressé  et  civilisé  s'est  accoutumé  par  discipline 
lentement  acquise  à  ne  se  plus  avouer  à  lui-même,  en 
raison  de  leurs  périls  dès  longtemps  reconnus  dans  l'exis- 
tence en  commun.  Et  tel  est  bien  le  caractère  le  plus  fré- 
quent de  la  psychologie  nietzschéenne  :  elle  est  profonde, 
si  l'on  veut,  en  ce  sens  qu'elle  ramène  à  la  surface  cons- 
ciente les  détritus  du  passé  de  la  bête  humaine,  enterrés 
insensiblement,  chez  les  individus  normaux,  sous  les 
alluvions  de  la  raison  civilisatrice.  C'est  en  ce  sens  qu'il 
faut  comprendre  la  préface  de  la  Gaie  Science  (1886) 
affirmant  que  le  malade  possède  l'avantage  d'avoir  vécu 

(1)  Voir  Corr.y  I,  445.  «  Mon  existence  est  un  fardeau  insoutenable  : 
je  l'aurais  dès  longtemps  rejetée  loin  de  moi,  si  je  ne  faisais  précisément 
dans  cet  état  de  souffrance  et  de  renoncement  presque  absolu  les  expé- 
riences et  les  découvertes  les  plus  instructives  dans  le  domaine  intellectuel 
et  moral.  » 

(2)  Par  delà,  45. 

(3)  XI,  48. 


232  APOLLON  OU  DIONYSOS? 

autant  de  philosophies  qu'il  a  traversé  de  santés  diverses. 

Dans  la  revue  rétrospective  qu'il  passait,  vers  ce  même 
temps,  des  premiers  écrits  de  sa  seconde  période, 
Nietzsche  revenait  avec  complaisance,  avec  une  sorte 
d'étonnement  aussi,  comme  s'il  s'agissait  d'un  autre  que 
de  lui,  sur  les  aventures  mentales  de  la  période  de  transi- 
tion qui  sépare  ses  deux  élans  dionysiaques.  Mais  il  a 
donné  la  description  la  plus  précise  de  ces  incidents 
étranges  à  l'heure  même  où  il  sentait  passer  sur  sa  tête 
les  premiers  effluves  de  leurs  mystérieuses  suggestions. 
Le  grand  aphorisme  autobiographique  d'Aurore,  la 
Connaissance  du  malade  (1),  nous  fournit  une  peinture 
minutieuse  de  la  lucidité  pathologique.  «  L'état  d'hommes 
longtemps  malades,  qui  sont  longuement  et  terriblement 
martyrisés  par  leurs  souffrances,  et  dont,  malgré  tout, 
la  raison  ne  se  trouble  pas,  n'est  point  sans  valeur  pour  la 
connaissance...  Celui  qui  souffre  gravement  regarde  les 
choses  avec  une  froideur  terrifiante...  Il  se  voit  couché 
devant  lui-même  sans  fard  et  sans  couleur  trompeuse... 
La  gigantesque  tension  de  l'intellect  qui  s'efforce  de 
résister  à  la  douleur  donne  à  tout  ce  qu'il  considère  le 
reflet  d'une  lumière  nouvelle.  Avec  mépris,  il  songe  à  ces 
brouillards  tièdes  etcomplaisants  au  sein  desquelsl'homme 
en  santé  s'avance,  dépourvu  de  pensées;  avec  mépris,  il 
songe  à  ses  illusions  nobles  et  chéries  parmi  lesquelles  il 
jouait  jadis  avec  lui-même.  Il  éprouve  une  satisfaction 
indicible  à  évoquer  ce  mépris  du  plus  profond  de  l'enfer 
et  à  causer  ainsi  à  son  âme  la  souffrance  la  plus  amère... 
Dans  une  effroyable  clairvoyance  sur  sa  nature  intime,  il 


(1)  Aph.  114. 
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se  crie  à  lui-même  :  Sois  une  fois  ton  propre  accusateur 
et  ton  propre  bourreau  ;  accepte  la  souffrance  comme  une 
punition  que  tu  t'es  infligée  toi-même.  Jouis  de  ta  supério- 
rité comme  juge  ;  plus  encore,  jouis  de  ton  bon  plaisir,  de 
ton  arbitraire  tyrannique ;  élève-toi  au-dessus  de  ta  vie 
comme  au-dessus  de  ta  souffrance;  regarde  d'enhautvers 
leurs  profondeurs  et  vers  leurs  abîmes.  Son  orgueil  se 
cabre  alors  comme  il  ne  le  fit  jamais  jusque-là,  trouvant 
un  charme  sans  pareil  à  défendre  la  vie  contre  un  tyran 
tel  que  la  douleur  et  contre  toutes  les  insinuations  qu'elle 
nous  glisse,  afin  que  nous  témoignions  contre  la  vie.  Dans 
cette  situation,  on  se  défend  avec  amertume  contre  tout 
pessimisme,  afin  qu'il  ne  semble  pas  une  conséquence  de 
notre  état  et  ne  vienne  point  nous  humilier  à  l'égal  de 
vaincus. ..  Nous  nous  sentons  dans  de  véritables  convul- 
sions d'orgueil.  » 

Il  y  a  tout  Nietzsche  dans  cette  confession  qui  semble 
écrite  avec  son  propre  sang  :  volonté  d'apollinisme  et 
bientôt  résultat  dionysiaque  ;  lutte  de  l'orgueil  stoïcien 
contre  les  entraînements  mystiques  d  un  tempérament 
usé.  Le  philosophe  de  la  Volonté  de  puissance  voudrait 
exercer  sur  lui  et  autour  de  lui  un  bon  plaisir  et  un  arbi- 
traire tyranniques.  Mais  cependant,  broyé  par  une  dou- 
leur d'origine  inconnue,  il  n'a  d'autre  ressource  en  son 
orgueil  indomptable  que  de  se  croire  et  de  se  proclamer 
Y  auteur  responsable  de  cette  torture.  Il  va  donc  introduire, 
en  toutes  ses  analyses,  une  tendance  que  nous  appellerons 
désormais  «  sadique  »  ,  pour  en  exprimer  les  impressions 
de  volupté  morbide  au  sein  de  la  souffrance  imposée  à 
soi-même  ou  à  autrui  ;  mais  nous  dépouillerons  soigneu- 
sement ce  vocable  du  ragoût  sexuel  dont  il  s'accompagne 
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d'ordinaire,  car  cet  élément  entre  bien  rarement  et  super- 
ficiellement dans  le  sadisme  tout  intellectuel  de  Nietzsche. 
Il  prônera  dorénavant  la  douleur,  et  aussi  la  cruauté  qui 
la  fait  naître,  pour  les  prétendues  jouissances  qu'il  en  tire  ; 
et  il  refusera  obstinémeut  de  s'avouer  pessimiste,  car  ce 
serait  laisser  croire  que  la  souffrance  qu'il  ressent  n'est 
pas  choisie  délibérément  et  goûtée  délicieusement  par  sa 
propre  volonté. 

Le  soin  méthodique  avec  lequel  Nietzsche  a  organisé  et 
poursuivi  sans  se  lasser  les  étranges  investigations  morales 
qu'il  inaugure  de  la  sorte  inspire  même  un  soupçon 
invincible  à  quiconque  pratiqua  son  œuvre.  Ne  s'est-il  pas 
plu  quelquefois,  au  moins  en  imagination,  à  dévier  de 
propos  délibéré  vers  des  chemins  vertigineux  cet  instru- 
ment cérébral  affiné,  mais  fragile,  que  lui  avait  attribué 
la  nature?  Une  de  ses  plus  belles  pages  assurément  est 
l'aphorisme  14  d'Awwe  qui,  complété  par  beaucoup 
d'autres  analogues  (1),  traite  de  «  l'importance  de  la  folie 
dans  l'histoire  de  la  moralité  »  .  Si,  écrit  l'auteur,  malgré 
la  pression  formidable  de  la  morale  de  la  coutume,  sous 
laquelle  toutes  les  communautés  humaines  ont  vécu 
durant  bien  des  milliers  d'années  avant  nos  ères,  et,  pour 
la  plus  grande  partie,  vivent  encore  aujourd'hui  (car 
nous  habitons  quant  à  nous  un  petit  monde  d'exception, 
et,  en  quelque  sorte,  la  zone  du  Mal)  ;  si,  dis-je,  malgré 
cela,  des  pensées,  des  appréciations  de  valeur,  des  dispo- 
sitions nouvelles  et  hérétiques  ont  pu  se  faire  jour,  cela 
est  arrivé  au  prix  d'une  compagnie  terrifiante.  Presque 
partout,  c'est  la  folie  qui  ouvre  la  voie  aux  pensées  neuves, 


(1)  IV,  20,  98,  325,  330;  XI,  266;  Généalogie,  aph.  111,  10. 
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qui  rompt  l'autorité  d  une  supposition  ou  d'un  usage 
honorés  jusque-là.  Quelque  chose  dans  la  voix  et  dans  le 
geste  d'aussi  pétrifiant  et  incontrôlable  que  les  fantaisies 
démoniaques  de  l'ouragan  et  des  flots,  digne  d'exciter 
une  pareille  attention  et  un  pareil  effroi  ;  quelque  chose 
qui  porte  aussi  visiblement  le  caractère  de  l'entière  irres- 
ponsabilité que  les  convulsions  et  l'écume  de  l'épileptique, 
et  qui  semble  désigner  de  la  sorte  l'insensé  comme  le 
masque  et  le  porte-voix  d'un  dieu  ;  quelque  chose  enfin 
qui  inspire  à  l'inventeur  en  personne  du  respect  et  du 
frisson  devant  lui-même,  le  délivre  du  remords  et  le  pousse 
à  devenir  le  martyr  ou  le  prophète  de  son  idée;  il  faut 
tout  cela  pour  attaquer  le  préjugé  avec  quelque  chance 
d'être  écouté.  Les  avantages  de  la  folie  se  révélèrent  jadis 
si  grands  pour  les  novateurs  qu'ils  en  vinrent  à  simuler  la 
manie,  à  en  faire  une  sorte  de  convention  poétique  :  tel 
Solon  poussant  les  Athéniens  contre  Salamine.  Bien  plus, 
ils  allèrent  jusqu'à  rechercher  volontairement  la  folie. 
Gomment  se  rend-on  fou  quand  on  ne  l'est  pas,  et  qu'on 
ne  se  sent  point  assez  sûr  de  son  talent  pour  la  simula- 
tion ?  Tel  fut  le  problème  de  presque  tous  les  grands 
hommes,  nous  affirme  Nietzsche  ;  et  leurs  procédés  furent 
d'ailleurs  à  peu  près  les  mêmes  en  tous  lieux  :  un  jeûne 
excessif,  une  abstinence  sexuelle  prolongée,  la  retraite 
dans  le  désert,  ou  sur  une  montagne,  ou  sur  une  colonne. 
Mille  fois  déjà  se  serait  élevée  vers  le  ciel  cette  oraison, 
la  plus  hautement  pathétique  peut-être  qui  ait  jamais  été 
formulée  :  «  Ah!  puissances  célestes,  donnez-moi  donc  la 
folie;  la  folie,  afin  que^'e  puisse  enfin  croire  en  moi-même. 
Donnez-moi  les  délires  et  les  convulsions,  les  illumina- 
tions et  les  ténèbres  subites  ;  terrifiez-moi  par  le  frisson  et 
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par  la  fièvre  ;  par  les  fracas  et  par  les  fantômes  acharnés 
à  ma  poursuite  ;  faites-moi  hurler,  me  tordre  et  ramper 
comme  un  animal,  pourvu  que  je  parvienne  à  croire  en 
moi.  Le  doute  me  ronge;  j'ai  tué  la  loi,  et  la  loi  me  tor- 
ture comme  un  cadavre  attaché  à  un  vivant.  Si  je  ne  suis 
pas  au-dessus  de  la  loi,  je  suis  le  plus  méprisable  des  êtres. 
L'esprit  nouveau  qui  est  en  moi,  d'où  vient-il,  si  ce  n'est 
de  vous?  Prouvez-moi  donc  que  je  suis  vôtre;  et  la  folie 
seule  me  donnera  cette  preuve.  » 

Il  est  permis  de  se  demander  jusqu'à  quel  point  ces 
lignes  si  étrangement  pénétrantes  renferment  une  confes- 
sion personnelle.  Le  nouveau  Zarathoustra  ne  s'est-il  pas 
cru  engagé  par  sa  propre  volonté  dans  la  voie  douloureuse 
où  l'entraînait  en  réalité  sa  santé  psychique  déclinante? 
Il  s'était  de  bonne  heure  attribué  une  sorte  de  mission 
novatrice,  et  s'est  toujours  traité  plus  ou  moins  métapho- 
riquement de  Messie.  Or  lisez  ces  lignes  troublantes  (1)  : 
«  Le  moyen  pour  devenir  le  prophète  et  le  thaumaturge 
de  son  temps  est  le  même  que  jadis  :  qu'on  vive  à  l'écart, 
avec  peu  de  connaissances,  quelques  idées  personnelles 
et  beaucoup  de  présomption.  A  la  longue,  s'implante  en 
nous  la  conviction  que  l'humanité  ne  peut  prospérer  sans 
nous,  parce  que  nous  nous  passons  visiblement  d'elle. 
Dès  que  cette  foi  est  nôtre,  nous  trouvons  des  croyants  à 
notre  tour.  »  C'est  à  peu  près  le  programme  de  vie  des 
dernières  années  du  penseur,  dont  la  lettre  finale  à 
Rohde  (2)  renferme  aussi  cette  exclamation  énigmatique  : 
«  Quelqu'un  au  monde  a-t-il  seulement  jamais  eu  une 
lueur  de  clairvoyance  sur  la  cause  réelle  de  mes  longues 

(1)  IV,  325. 

(2)  Corr.,  II,  584.  Lettre  du  11  novembre  1887 
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langueurs?»  Et  il  a,  quelque  part  (l),  une  mystérieuse 
effusion  d'orgueil  qui  pourrait  se  rapporter  à  la  même 
persuasion  :  «  Hélas  !  aucun  de  vous  ne  connaît  le  senti- 
ment qui  pénètre  le  supplicié  après  la  torture,  lorsqu'on 
le  ramène  dans  son  cachot,  et  son  secret  avec  lui  ;  car  il  le 
tient  toujours  entre  ses  dents  serrées.  Que  savez-vous 
donc  de  la  jubilation  de  l'orgueil  humain  (2)  ?  » 

La  lucidité  maladive,  cette  crise  d'agitation  et  de  ten- 
sion mentale,  plus  ou  moins  voulue,  plus  ou  moins  auto- 
nome, était  suivie  chez  Nietzsche  d'une  réaction  que 
l'aphorisme  114  dUu/'ore  décrit  en  ces  termes  :  «  Et  main- 
tenant apparaît  la  première  lueur  de  l'apaisement,  de  la 
guérison.  Sa  conséquence  initiale  est  de  nous  mettre  en 
défense  contre  la  prépondérance  de  notre  orgueil.  Nous 
nous  nommons  sots  et  vains  pour  avoir  écouté  ce  con- 
seiller dangereux,  comme  si  nous  avions  passé  par  une 
aventure  qui  fût  unique.  Nous  humilions  sans  gratitude 
cet  orgueil  tout  puissant,  par  la  grâce  duquel  nous 
venons  de  supporter  la  douleur,  et  nous  réclamons  avide- 
ment un  contre-poison  à  l'orgueil  ;  nous  voulons  être  dis- 
traits et  détournés  de  nous-mêmes  après  que  la  douleur 
nous  a  fait  si  longtemps  et  si  tyranniquement  personnels. 
Assez,  assez  de  cet  orgueil,  crions-nous;  c'était  une  mala- 
die et  une  convulsion  de  plus.  Nous  regardons  de  nou- 
veau l'homme  et  la  Nature  avec  un  œil  de  désir.  Nous 
nous  souvenons  tristement  que  nous  savons  maintenant  à 

(1)  IV,  229. 

(2)  Enfin,  le  docteur  Paneth  rapporte  une  conversation  qu'il  eut  avec 
son  voisin  de  Nice,  dans  l'hiver  de  1884  (Biogr.,  Il,  489)  :  «  Nous  par- 
lâmes de  la  parenté  du  génie  avec  la  folie...  Nous  essayâmes  de  bâtir  là- 
dessus  une  théorie  tendant  à  établir  que,  pour  obtenir  de  grands  résultats, 
toute  la  force  intellectuelle  d'un  homme  doit  être  dominée  par  un  dessein, 
en  un  mot  par  quelque  chose  comme  une  hallucination  ( Wahnidée).  » 
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leur  sujet  quelque  chose  de  nouveau,  de  différent  et 
qu'un  voile  est  tombé  de  nos  yeux.  Mais  cela  nous  délasse 
de  revoir  les  lumières  atténuées  de  la  vie  et  de  quitter 
cette  clarté  terriblement  crue  à  la  lueur  de  laquelle,  au 
cours  de  notre  souffrance,  nous  voyions  les  choses  et  la 
transparence  des  choses.  Nous  ne  nous  fâchons  plus 
quand  les  magies  de  la  santé  recommencent  leur  jeu; 
nous  les  contemplons  transformés  en  quelque  sorte, 
adoucis  et  encore  fatigués.  Dans  cet  état,  on  ne  peut 
entendre  de  musique  sans  pleurer.  «  Et  la  préface  de  1886  à 
Humain  trop  humain  redira  cette  réaction  vitale,  chaude, 
attendrie,  silencieuse,  caressée  d'une  tiède  brise  de  dégel 
qui  rend  aux  objets  leur  teinte  et  leur  épiderme  natu- 
rels. 

Il  importe  donc  de  noter  ici  à  quel  point  ce  premier 
genre  de  crise  divinatoire  diffère  de  l'extase  mystique  que 
Nietzsche  connut  un  peu  plus  tard  seulement  (nous  l'exa- 
minerons tout  à  l'heure),  et  d'où  sont  sorties  sans  doute 
en  tous  temps  les  philosophies  panthéistes  de  la  Nature(l): 
celle  de  Schopenhauer  en  dernier  lieu.  Le  caractère  de 
cette  dernière  transe,  qu'elle  soit  d'origine  narcotique  ou 
pathologique  d'ailleurs  (2) ,  c'est  le  sentiment  de  bien- 
être,  d'harmonie,  de  fusion  avec  l'âme  des  choses  ;  payé 
en  revanche  au  réveil  par  la  dépression  mentale  et  le  pes- 
simisme irrésistible.  Tout  au  contraire  en  ses  heures  de 
lucidité  maladive  Nietzsche  sent  égotiquement,  person- 
nellement, tyranniquement,  et  ne   voit  autour  de  lui 

(1)  Voir  notre  étude  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  janvier  1904 
sur  le  mysticisme  germaniste. 

(2)  L'opium  la  produit  comme  certaines  formes  de  l'épilepsie  (voirT Idiot 
de  Dosloiewshi) . 
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qu'individualisme  déchaîné  et  combatif.  Le  voile  qui 
tombe  de  ses  yeux,  la  Maja  écartée  pour  un  instant  ne  lui 
montre  pas  une  lénitive  Unité  métaphysique  comme  à  son 
premier  maître  ;  mais  un  spectacle  plus  affreux  encore 
que  celui  de  la  réalité  coutumière,  et  qui  pousserait  à 
témoigner  bien  davantage  contre  la  vie,  dont  l'envers  est 
ainsi  plus  effrayant  que  l'endroit,  si  l'orgueil  ne  se  révol- 
tait à  ce  moment  devant  le  possible  soupçon  de  pessi- 
misme, de  découragement  devant  la  souffrance.  En  un 
mot,  il  est  virtuellement  pessimiste  et  souffrant  dans  la 
crise,  en  dépit  de  ses  vaillantes  dénégations.  Puis,  à  force 
de  se  retourner  sur  son  lit  de  douleur,  voici  venir  le  répit 
et  la  réaction  sous  la  forme  d'une  béatitude  doucement 
attendrie  devant  les  «  magies  »  de  la  santé  retrouvée, 
devant  le  spectacle  de  l'homme  et  de  la  nature  qui  fonc- 
tionne alors  comme  une  distraction,  un  dérivatif  à  une 
excessive  préoccupation  de  soi-même. 

C'est  là  de  nouveau  une  curieuse  inversion  du  schopen- 
hauérisme  et  l'expérience  quotidienne  de  ces  sensations 
étranges  va  ramener  Nietzsche,  en  dépit  de  ses  efforts, 
vers  sa  première  métaphysique,  puisque  celle-là  était  de 
même  une  antithèse  aux  affirmations  du  Monde  comme 
volonté,  une  sorte  de  mysticisme  à  rebours,  un  optimisme 
factice  enté  sur  un  pessimisme  constitutionnel  et  inéluc- 
table. Une  seconde  édition  du  Dionysisme  extatique  sor- 
tira de  la  Volonté  de  puissance,  exaspérée,  «  sadisée  » 
de  la  sorte. 
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II.  —  L extase  dionysiaque. 

Ce  dionysisme  ressuscité  puisera  par  la  suite  un  ali- 
ment dans  une  sorte  de  crise  psychique  assez  différente 
de  celle  d'Aurore  et  beaucoup  plus  rapprochée  des  phé- 
nomènes de  l'extatisme  ordinaire  :  crise  que  Nietzsche 
devait  connaître  peu  après  la  première,  peut-être  en 
vertu  de  l'entraînement  plus  ou  moins  volontaire  auquel 
il  soumettait  ses  facultés  divinatoires,  afin  de  se  sacrer 
définitivement  prophète  à  ses  propres  yeux  et  plus  tard 
aux  yeux  du  monde  agenouillé  devant  ses  oracles. 

Ce  fut  dans  les  forêts  voisines  de  Silva-Plana,  durant  le 
mois  d'août  1881,  au  cours  d'une  promenade  nocturne, 
semble-t-il  (car  le  clair  de  lune  et  l'étoile  Sirius  revien- 
nent souvent  dans  ses  souvenirs  sur  ce  sujet)  (1),  au  pied 
d'un  grand  bloc  pyramidal  dressé  non  loin  de  Surlei  [2J, 
que  l'ermite  de  l'Engadine  ressentit  pour  la  première  fois 
cette  complète  extase  par  laquelle  il  fut  ramené  définitive- 
ment au  mysticisme,  à  la  métaphysique  et  à  la  religion 
dionysiaque  (3) .  Il  est  probable  que  le  dieu  Dionysos  lui 
apparut  alors,  comme  dans  un  éclair  verdâtre,  porteur  de 
la  pensée  de  l'Éternel  Retour,  et  réincarna  en  son  favori 

(1)  En  particulier,  X1I-1,  aph.  111. 

(2)  Voyez  l'appendice  de  Mme  Fœrster-Nietzsche  au  VIe  volume  des 
OEuvres  complètes . 

iv3)  Les  semaines  précédentes  auraient  été  remplies  pour  Nietzsche  par 
des  études  et  des  méditations  sur  la  physique,  qui  ramenèrent  sans  doute 
au  premier  plan,  dans  sa  pensée  agitée,  la  vieille  conception  de  la  philoso- 
phie éléate  sur  l'Éternel  Retour,  justifié  par  des  considérations  atomiques 
et  mathématiques  (Biogr.  II.  517). 
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l'âme  de  Zarathoustra,  cet  imprudent  moraliste  qui  allait 
reparaître  en  ce  monde  pour  rétracter,  après  une  expé- 
rience de  trois  mille  ans,  le  système  éthique  déplorable 
dont  il  jeta  jadis  les  premiers  fondements.  Était-ce  bien 
là  d'ailleurs  le  premier  colloque  entre  le  promeneur  soli- 
taire et  le  dieu  qu'il  sait  si  bien  appeler  en  soufflant  dans 
un  sifflet  d'écorce  (1)  ?  «  Quand  j'étais  jeune  encore,  j'ai 
rencontré  une  divinité  dangereuse,  et  je  n'aimerais  ra- 
conter à  personne  ce  qui  passa  pour  lors  en  mon  âme, 
autant  en  bonnes  qu'en  pires  choses.  Par  là,  j'appris  de 
bonne  heure  à  me  taire,  et  aussi  ce  que  l'on  doit  savoir 
dire  pour  pouvoir  parfaitement  se  taire.  J'appris  qu'un 
homme  qui  a  des  arrière-pensées  a  besoin  d'avant-pen- 
sées pour  soi-même  autant  que  pour  autrui  ;  car  ces  pen- 
sées de  devant  lui  sont  indispensables  pour  se  reposer  de 
lui-même  et  rendre  possible  aux  autres  de  vivre  avec 
lui  (2).  »  Et  encore  :  «  Dionysiaque.  —  Quelle  timidité 
malheureuse,  que  de  parler,  comme  savant  (dans  la 
Naissance  de  la  Tragédie)  de  ce  dont  j'aurai  pu  parler, 
comme  par  expérience  personnelle.  Et  qu'importe  l'es- 
thétique à  qui  devrait  raconter  poétiquement  II  faut 
faire  son  métier  et  chasser  la  curiosité  au  diable  !  (3)  » 
En  tout  cas,  depuis  l'aventure  de  Surlei  se  produisit 
plus  nettement  chez  Nietzsche  un  singulier  dédouble- 
ment de  la  personnalité,  sur  lequel  nous  allons  revenir. 

(1)  XÏV-2,  page  392. 

(2)  XIV-2,  203. 

(3)  XIV-2,  238.  Voir  aussi  XIV-2,  234.  «  On  s'avoue  là  avec  quelque 
frisson  (pourvu  qu'on  ait  quelque  sensibilité  de  la  peau)  que  quelqu'un  parle 
comme  par  expérience  du  monde  inquiétant  des  choses  dionysiaques, 
comme  revenu  après  un  contact  proche  du  plus  étranger  de  tous  les  pays; 
ne  disant  pas  tout,  ne  taisant  pas  tout,  caché  sous  le  froc  et  le  capuchon 
du  savant,  mais  non  point  assez  caché.  » 
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a  Un  est  devenu  deux  »  ,  disent  les  chants  du  prince  Vol- 
gelfrei  et  l'épilogue  de  Par  delà.  «  Quelqu'un  de  plus 
jeune,  de  plus  riche  d'avenir,  de  plus  fort  que  moi  » ,  dit 
encore,  à  propos  de  ce  «  double  »  ,  la  Généalogie  de  la 
Morale  (1) . 

Cet  instant,  qui  fut  sans  doute  suivi  de  quelques  autres 
analogues  (si  nous  en  croyons  les  souvenirs  délicieux  que 
l'auteur  de  Par  delà  garde  à  certains  entretiens  étranges, 
nouveaux,  éblouissants)  (2),  mais  dont  l'intensité  extatique 
ne  semble  pas  s'être  retrouvée  au  même  degré  que  la 
première  fois,  laissa  au  patient  une  impression  faite  en 
parties  à  peu  près  équivalentes  de  terreur  profonde 
et  de  volupté  exquise;  car  ces  sentiments  se  répercutent 
tous  deux  dans  la  plupart  des  pages  de  Zarathoustra, 
et  chaque  fois  d'ailleurs  qu'il  est  question  de  l'Éternel 
Retour  sous  la  plume  de  Nietzsche.  Terreur  tout  à  fait 
irraisonnée,  entièrement  disproportionnée  à  l'effet  pro- 
bable de  cette  prétendue  tête  de  Méduse,  la   «  Grande 
Pensée   (3)  »,  qui  laisse  en  réalité  si  profondément 
sceptiques  et  indifférents  les  esprits  normaux  !  Volupté 
affirmée    à  maintes  reprises  dans  de  fréquentes  allu- 
sions à  «  l'instant  délicieux  »  qui  amena  avec  lui  une 
«  suprême  expansion  de  courage  et  de  sentiment  de  puis- 
sance (4)»  ,  une  «  indescriptiblement  douce,  solide,  décidée 
et  ravissante  contemplation  des  choses  ».  A  ce  point  que 
la  pensée  de  l'Éternel  Retour,  insupportable  par  hypothèse 
à  la  plupart  des  hommes  capables  de  raisonnement,  est 

(1)  Aph.  11,  25. 

(2)  Aph.  295. 

(3)  VIII,  poésies. 

(4)  X1I-2,  399  et  400. 
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acceptable  et  agréable  à  Nietzsche  en  considération  de 
l'instant  indicible  qui  lui  en  apporta  la  bonne  nouvelle. 
C'est  de  semblables  contemplations  qu'il  rapporta  cet 
aspect  étranger,  cet  air  de  venir  d'un  pays  où  nul  ne 
demeure  qui  frappèrent  son  ami  Rohde  en  1886  (1). 

Une  très  bizarre  association  d'idées,  ou  plutôt  de  sen- 
sations, qui  a  produit  des  conclusions  inattendues  dans  un 
cerveau  dévoyé,  semble  se  rattacher  à  cette  nuit  de  Surlei. 
Lors  des  premières  formules  de  l'Éternel  Retour,  il  est 
toujours  question  d'une  «  araignée  (2)  »  ,  dont  peut-être  la 
toile  délicate,  argentée  par  les  rayons  de  lune,  frappa  les 
regards  fixes  du  promeneur  nocturne  à  l'heure  de  la 
transe.  Or,  de  l'image  indélébile  de  cette  araignée  et  de 
son  fil  combinée  avec  les  souvenirs  du  philologue  sur  la 
légende  de  Dionysos,  a  surgi  dans  son  esprit  le  person- 
nage d'Ariane!  On  sait  qu'Ariane,  après  avoir  gratifié 
Thésée  du  fil  qui  le  tira  du  Labyrinthe,  fut  épousée  par  ce 
héros,  mais,  plus  tard,  abandonnée  par  lui  dans  l'île  de 
Naxos,  où  Dionysos  la  rencontra  et  l'épousa  à  son  tour  (3). 
Or,  dans  l'aphorisme  295  de  Par  delà,  on  lit  de  façon  ino- 
pinée et  inexpliquée  (Ariane  ne  paraît  jamais  autrement 
dans  l'exposition  nietzschéenne)  que  Dionysos  s'écria  un 
jour  :  «  Par  occasion,  j'aime  les  hommes  —  et  ici,  il  fit 
allusion  à  Ariane  qui  était  présente.  —  L'homme  est  à 
mes  yeux  un  animal  agréable,  courageux,  inventif,  qui 
n'a  pas  son  pareil  sur  terre  :  il  se  tire  de  tous  les  labyrin- 
thes. »  Non  moins  inopinément,  dans  un  aphorisme  pos- 

(1)  (Biogr.,  II,  610). 

(2)  V,  3*1;  XII-1,  p.  111;  Zarathoustra,  liv.  III,  ch.  «  de  la  Vision 
et  de  l'Enigme  »  .  L'araignée  y  paraît  à  deux  reprises. 

(3)  Plusieurs  Arianes  historiques  semblent  confondues  en  une  seule  par 
cette  légende  semi-mythologique. 
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thume  (1)  qui  traite  des  spéculations  darwiniennes  de 
Roux,  nous  lisons  :  «  Bavardant  de  la  sorte,  je  m'aban- 
donnais sans  frein  à  mon  pédantisme,  car  j'étais  heureux 
d'avoir  quelqu'un  qui  supportât  de  m'écouter.  Mais,  juste 
à  cet  endroit,  Ariane  n'y  tint  plus.  L'histoire  se  passait  en 
effet  lors  de  mon  premier  séjour  à  Naxos  :  elle  jouait 
impatiemment  avec  le  célèbre  fil  qui  conduisit  jadis  son 
Thésée  à  travers  le  Labyrinthe.  »  Et,  jusque  dans  Y  Anti- 
chrétien (2) ,  il  sera  question  de  ces  «  célèbres  dialogues 
de  Naxos  »  . 

Plus  tard,  renonçant  à  introduire  un  tiers  dans  son 
extase  dionysiaque,  Nietzsche  paraît  s'être  confondu  lui- 
même  (de  façon  symbolique,  assurent  ses  disciples)  (3) 
avec  le  personnage  d'Ariane.  On  constate  en  effet  un  flot- 
tement marqué  dans  le  sexe  du  personnage  qui  est  chargé 
de  recevoir  et  de  transmettre  au  monde  le  secret  de  l'Éter- 
nel Retour.  Il  ressent  tantôt  la  torture  du  Créateur,  tan- 
tôt les  douleurs  de  l'accouchement.  Il  sera  le  plus  solitaire, 
ou  la  plus  solitaire  (4) .  C'est,  dans  Zarathoustra,  un  «  En- 
chanteur »  ;  dans  les  Dithyrambes  dionysiaques,  «  Ariane  » 
elle-même  qui  exhalent  en  termes  à  peu  près  identiques  une 
longue  plainte  sur  la  voluptueuse  souffrance  de  la  transe 
divinatoire.  Enfin  il  est  une  particularité  physique  qui 
permet  d'affirmer  que  Nietzsche  s'est  finalement  identifié 
avec  Ariane  :  poétiquement  tout  au  moins,  et  en  vue  de 
le  prédication  de  sa  doctrine.  Mme  Lou  Andréas  Salomé, 

(1)  XIII,  599. 

(2)  Aph.  29.  Voir  aussi  XIV-1.  539. 

(3)  Les  plus  débridées  des  inspirations  poétiques  de  Nietzsche  après 
1882  sont  considérées  pieusement  par  ses  fidèles  comme  des  «  expériences 
rythmiques  »;  habile  interprétation  de  leur  incohérence  trop  évidente. 

(4)  Voyez  VIII,  Postface,  p.  456. 
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sa  confidente  de  quelques  mois,  rapporte  dans  son  livre 
sur  notre  philosophe  (1)  la  vanité  (qu'il  partageait  avec 
Stendhal)  à  l'égard  de  la  beauté  de  sa  main  et  elle  ajoute  : 
u  II  attachait  une  importance  analogue  à  ses  oreilles, 
d'une  rare  petitesse  et  d'une  grande  finesse  de  modelé, 
dont  il  disait  qu'elles  étaient  de  vraies  oreilles  pour 
l'Inouï.  »  Cette  expression  est  répétée  dans  Zarathous- 
tra (2),  et,  de  plus,  la  lettre  du  17  août  1886  au  baron  de 
Seidlitz  (3)  remercie  ce  correspondant  pour  quelques 
pages  «  dans  lesquelles  il  y  avait  de  fines  et  ingénieuses 
choses,  telles  qu'elles  se  glissent  volontiers  dans  mon 
genre  d'oreilles.  As-tu  remarqué  que  j'ai  les  plus  petites 
de  toutes  les  oreilles  possibles?  Peut-être  aussi  les  plus 
malignes  »  ? 

Or,  dans  le  Crépuscule  des  idoles  (4) ,  on  lit  un  apho- 
risme esthétique,  qui  nous  met  en  garde  contre  une  con- 
ception anthropocentrique  de  la  beauté  et  se  termine  par 
cet  étonnant  avertissement  :  «  Qui  sait  comment  l'homme 
serait  apprécié  par  un  juge  de  goût  supérieur?...  0  Dio- 
nysos, ô  divin,  pourquoi  me  tires-tu  les  oreilles,  demanda 
un  jour  Ariane  à  son  amant  philosophique  dans  un  de  ces 
célèbres  dialogues  à  Naxos?  —  Je  trouve  une  sorte  d'hu- 
mour dans  tes  oreilles,  Ariane  :  pourquoi  ne  sont-elles 
pas  encore  plus  longues?  »  Et,  dans  les  Dithyrambes  dio- 
nysiaques, le  dieu  à  la  beauté  d'émeraude  interrompt  la 
plainte  d'Ariane  par  cette  gentillesse  :  «Sois  sage,  Ariane. 
Tu  as  de  petites  oreilles.  Tu  as  mes  oreilles  (5),  Reçois  un 

(1)  F.  Nietzsche  in  seinen,  Werken  p.  12  (note). 

(2)  VI,  p.  29 

(3)  Corr.,  vol.  I. 
(*)  VIII,  p.  131. 

(5)  C'est-à-dire  les  oreilles  qui  ine  conviennent. 
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mot  de  sagesse.  Il  ne  faut  pas  se  haïr  d'abord  quand  on 
doit  s'aimer  un  jour.  Je  suis  ton  Labyrinthe.  » 

Ces  différents  rapprochements  nous  éclairent  de  façon 
surabondante  sur  le  caractère  de  l'extase  dionysiaque, 
avec  ce  qu'elle  comporte  de  dédoublement  de  la  person- 
nalité et  presque  de  possession  démoniaque.  On  dirait 
que  Nietzsche  ait  voulu  marquer  lui-même  la  différence 
de  degré  qui  la  sépare  des  crises  de  lucidité  exaltée  que 
nous  avons  décrites  tout  à  l'heure.  «  Le  mensonge  de  nos 
louanges  et  de  nos  blâmes,  dit-il  (1),  de  nos  approbations 
et  de  nos  réprobations,  de  nos  amours  et  de  nos  haines, 
nous  fait  honte  ;  c'est  la  souffrance  de  tout  homme  pro- 
fond. »j  Voilà  la  «  connaissance  du  malade  »et  ses  con- 
clusions antisociales.  «  Un  pas  encore,  et  cette  honte  nous 
fait  honte  à  son  tour,  et  enfin,  nous  rions  de  nous-mêmes.  » 
Voilà  l'inconscience  absolue  de  la  crise  de  Surlei.  Le  rire 
est  en  effet  un  ingrédient  aussi  essentiel  de  l'état  d'âme 
dionysiaque  accompli  qu'il  est  étranger  à  son  phénomène 
préparatoire,  la  lucidité  maladive. 


3.  —  La  révélation  zaralho  us  trique, 

La  notion  de  l'Éternel  Retour  est  sortie  directement  de  la 
transe  de  Surlei.  Le  Zarathoustra  en  est  né  ultérieure- 
ment, par  un  processus  un  peu  différent,  qu'il  nous  reste 
à  décrire,  d'après  les  confidences  autobiographiques  de 


(1)  XIII,  p.  286. 
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Ecce  Homo  (1)  et  qui  complétera  la  série  des  différents 
«  états  sublimes  »  que  Nietzsche  se  vante  d'avoir  succes- 
sivement connus  (2). 

Chacun  des  trois  premiers  livres  de  ce  poème  en  prose 
fut  écrit  en  dix  jours  environ  (3),  car  «  on  ne  peut  se 
faire  une  idée  de  la  véhémence  de  semblables  genèses  »  . 
Ecoutons  les  explications  de  l'auteur  :  a  Quelqu'un  a-t-ii, 
à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  une  idée  exacte  de  ce  que 
les  poètes  des  époques  fortes  (?)  nommaient  inspiration? 
Dans  le  cas  contraire,  je  vais  en  donner  la  description.  Si 
l'on  avait  conservé  dans  son  sein  le  moindre  résidu  de 
superstition,  on  ne  parviendrait  guère,  véritablement,  à 
écarter  la  sensation  d'être  en  ce  moment  incarnation, 
porte-voix,  médium  de  puissances  surnaturelles.  Seul,  le 
concept  de  révélation  explique  facilement  ce  fait  que  sou- 
dain, avec  une  sûreté  et  une  finesse  indicibles,  quelque 
chose  devient  visible  aux  yeux  et  perceptible  à  l'oreille 
qui  secoue  et  remue  jusqu'au  fond  de  l'âme  (4).  On 

(1)  Voir,  t.  VI,  la  postface  de  Mme  Fœrster-Nietzsche  au  Zarathoustra, 
h' Ecce  Homo  est  une  autobiographie  psychologique  rédigée  par 
Nietzsche  durant  les  dernières  semaines  de  sa  vie  lucide.  Après  en  avoir 
publié  plusieurs  fragments  dans  la  biographie  de  son  frère  et  en  avoir 
annoncé  la  publication  intégrale  dans  le  quatorzième  volume  des  œuvres 
complètes,  Mme  Fœrster  -  Nietzsche,  dont  la  piété  fraternelle  est  si  tou- 
chante et  si  noble,  semble  s'être  résolue  à  ne  pas  donner  suite  à  ce  projet., 
et  il  est  vraisemblable  qu'elle  a  fait  sagement.  (Corr.,  III,  329.) 

(2)  XII-2,  p.  427. 

(3)  La  lettre  du  10  avril  1888  à  M.  Rrandes  (Menschen  und  Werke, 
p.  218)  caractérise  ainsi  en  résumé  la  composition  de  Zaïathoustra  : 
«  Chaque  partie  en  dix  jours  environ.  Etat  complet  d' •<  Inspiré  »  .  Le  tout 
en  chemin,  conçu  durant  des  marches  pi'olongées.  Absolue  certitude, 
comme  si  chaque  phrase  vous  était  criée  de  quelque  part...  Durant  la  rédac- 
tion, la  plus  grande  plénitude  et  élasticité  corporelle.  »» 

(4)  Rien  ne  souligne  mieux  le  dédoublement  de  la  personnalité  entre  le 
Nietzsche  apollinien  et  le  Nietzsche  dionysiaque  que  cette  naïve  prétention 
à  l'Inspiration,  à  la  Révélation.  Car  il  avait  inauguré  jadis  Humain  trop 
humain  par  cette  remarque  (II,  p.  3),  que  les  petites  vérités  certaines, 
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écoute  alors,  on  n'invente  pas;  on  prend  sans  demander 
qui  donne;  une  pensée  apparaît  comme  un  éclair,  mar- 
quée du  sceau  de  la  nécessité,  sans  nul  flottement  dans  sa 
forme;  je  n'ai  jamais  eu  le  choix.  C'est  une  extase  dont 
l'incroyable  tension  se  résout  parfois  en  un  torrent  de 
larmes  [Y) ,  sous  l'impulsion  de  laquelle  la  marche  tantôt  se 
presse,  tantôt  se  ralentit  involontairement;  on  se  sent 
entièrement  hors  de  soi,  avec  la  conscience  la  plus  dis- 
tincte dune  infinité  de  petits  frissons  et  ruissellements  jus- 
qu'à la  pointe  des  pieds.  C'est  un  profond  bonheur,  dans 
lequel  le  très  douloureux  et  le  très  sombre  n'agit  pas 
comme  contraste,  mais  comme  complément  nécessaire, 
provoqué  à  titre  de  teinte  indispensable  par  un  tel  déga- 
gement de  lumière.  C'est  un  instinct  des  relations  rythmi- 
ques qui  embrasse  de  vastes  étendues  de  forme  (car  la 
longue  haleine,  le  besoin  d'un  rythme  étendu  (2)  est 

démontrées  par  une  méthode  sévère,  sont  de  bien  autre  valeur  pour  l'huma- 
nité que  les  erreurs  brillantes  des  âges  métaphysiques  et  artistiques  :  «  Non 
seulement  l'individu,  mais  l'ensemble  de  l'humanité  s'élèvera  peu  à  peu  à 
une  pareille  virilité,  lorsqu'elle  sera  entin  accoutumée  à  l'estime  plus  haute 
des  connaissances  solides  et  durables,  qu'elle  aura  perdu  toute  croyance  à 
l'inspiration  et  à,  la  communication  miraculeuse  de  la  vérité.  »  Et,  jusque 
dans  Par  delà  (p.  5),  il  jettera  cette  injure  aux  philosophes  prétendus  dia- 
lectiques :  «  Les  mystiques  de  tout  genre  sont  plus  honnêtes  et  plus  sots 
lorsqu'ils  nous  parlent  d'Inspiration.  »  Quel  recul  entre  1877  et  1882! 

(1)  Ces  larmes  revenaient  plus  tard  pour  l'auteur  à  la  seule  lecture  de 
son  œuvre  :  «  Quand  j'ai  jeté  un  regard  dans  mon  Zarathoustra,  je  marche 
une  demi-heure  dans  ma  chambre,  incapable  de  maîtriser  un  insupportable 
accès  de  sanglots.  »  (Biogr.,  II,  551.) 

1^2)  Le  fidèle  ami  de  Nietzsche,  M.  Peter  Gast  (M.  Heinrich  Kœselitz), 
nous  apprend  dans  la  Postface  de  Zarathoustra  (VI,  p.  254)  qu'à  Venise, 
dans  l'automne  de  1887,  l'auteur  de  la  Généalogie  de  la  Morale,  plaçant 
comme  exergue  en  tète  de  sa  troisième  dissertation  un  passage  caractéris- 
tique de  Zarathoustra,  la  peinture  du  surhomme  dionysiaque,  «  courageux, 
insouciant,  ironique,  violent  »,  raya  le  premier  de  ces  adjectifs,  et  recom- 
manda à  son  disciple  de  faire  de  même  dans  les  éditions  ultérieures  de  son 
poème  :  «  Cette  série  de  quatre  adjectifs,  disait-il,  est  maintenant  trop 
longue  pour  mon  sentiment  rythmique.  »  h' instinct  musical  joue  d'ailleurs 
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presque  la  mesure  de  la  force  de  l'inspiration,  une  sorte 
de  réaction  contre  sa  pression  et  sa  tension) .  Tout  cela  se 
passe  de  façon  totalement  involontaire,  mais  semble  un 
ouragan  de  liberté,  d'incondition,  de  puissance,  de  divi- 
nité. Le  déterminisme  de  l'image,  de  la  comparaison,  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable.  On  perd  le  sentiment 
de  ce  qui  est  image  ou  comparaison  ;  tout  s'offre  comme 
l'expression  la  plus  proche,  la  plus  juste,  la  plus  simple  (1). 
Il  semble  vraiment,  pour  rappeler  le  mot  de  Zarathoustra, 
que  les  choses  s'approchent  d'elles-mêmes,  avec  le  désir 
de  devenir  métaphores;  oui,  toutes  choses  se  pressent 
vers  ton  discours  avec  des  caresses  et  des  flatteries,  car 
elles  voudraient  chevaucher  sur  ton  dos.  Tous  les  réser- 
voirs de  mots  appropriés  à  chaque  être  s'ouvrent  devant 
toi;  tout  être  veut  en  ce  moment  devenir  mot;  tout  deve- 
nir veut  apprendre  de  toi  à  s'exprimer  en  paroles.  Telle 
est  mon  expérience  de  l'inspiration.  Je  ne  doute  pas  qu'il 
ne  faille  reculer  de  milliers  d'années  pour  trouver  quel- 
qu'un qui  puisse  me  dire  :  «  Telle  est  aussi  la  mienne.  » 

De  milliers  d'années?  Mon  Dieu,  non!  D'un  peu  plus 
de  cent  seulement.  Ecoutons  Jean-Jacques  Rousseau 
raconter  au  président  de  Malesherbes  l'aurore  de  sa  tar- 
dive vocation  littéraire  :  «  J'allais  voir  Diderot,  alors  pri- 
sonnier à  Vincennes  ;  j  'avais  dans  ma  poche  un  Mercure  de 
France  que  je  me  mis  à  feuilleter  le  long  du  chemin.  Je 
tombe  sur  la  question  de  l'Académie  de  Dijon  qui  a  donné 

un  grand  rôle  dans  la  composition  de  Zarathoustra  et  dans  tout  le  second 
Dionysisme  comme  dans  le  premier.  (Voir  l'étude  de  Mme  Fœrster- 
Nietzsche  dans  la  Zukunft,  2  octobre  1897.) 

,  (1)  On  a  parfois  en  rêve  cette  impression  de  justesse  merveilleuse  pour 
des  combinaisons  de  mots  ou  d'idées  qui  sont  reconnues  absurdes  au  réveil, 
si  notre  mémoire  en  a  gardé  quelque  trace. 
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lieu  à  mon  premier  écrit.  Si  jamais  quelque  chose  a 
ressemblé  à  une  inspiration  subite,  c'est  le  mouvement  qui 
se  fit  en  moi  à  cette  lecture  ;  tout  à  coup,  je  me  sentis  l'es- 
prit ébloui  de  mille  lumières  ;  des  foules  d'idées  vives  s'y 
présentent  à  la  fois,  avec  une  force  et  une  confusion  qui 
me  jetèrent  dans  un  trouble  inexprimable.  Je  me  sens  la 
tête  prise  par  un  étourdissement  semblable  à  l'ivresse.  Une 
violente  palpitation  m'oppresse,  soulève  ma  poitrine  ;  ne 
pouvant  plus  respirer  en  marchant,  je  me  laisse  tomber 
sous  un  des  arbres  de  l'avenue,  et  j'y  passe  une  demi- 
heure  dans  une  telle  agitation  qu'en  me  relevant  j'aper- 
çus tout  le  devant  de  ma  veste  mouillé  de  mes  larmes,  sans 
avoir  senti  que  j'en  répandais.  0  monsieur!  si  j'avais 
jamais  pu  écrire  le  quart  de  ce  que  j'ai  vu  et  senti  sous  cet 
arbre,  avec  quelle  clarté  j'aurais  fait  voir  toutes  les  con- 
tradictions du  système  social;  avec  quelle  force  j'aurais 
exposé  tous  les  abus  de  nos  institutions  ;  avec  quelle 
simplicité  j'aurais  démontré  que  l'homme  est  bon  naturel- 
lement!... Tout  ce  que  j'ai  pu  retenir  de  ces  foules  de 
grandes  vérités  qui,  dans  un  quart  d'heure,  m'illuminèrent 
sous  cet  arbre,  a  été  bien  faiblement  épars  dans  mes  trois 
principaux  écrits;  savoir,  ce  premier  Discours,  celui  de 
Y  Inégalité  et  le  Traité  de  l'éducation. . .  Tout  le  reste  a  été 
perdu  et  il  n'y  eut  d'écrit  sur  le  lieu  même  que  la  proso- 
popée  de  Fabricius.  » 

N'y  a-t-il  pas,  jusque  dans  les  détails,  une  parenté  évi- 
dente entre  ces  deux  modes  de  conception?  Oui,  à  y 
regarder  de  près,  les  discours  de  Fabricius  et  ceux  de 
Zarathoustra  procèdent  d'une  même  inspiration  :  le  mépris 
de  la  civilisation  présente,  et  le  rêve  d'un  renouveau  chi- 
mérique de  la  société  humaine.  Observons  que  de  pareils 
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accès,  (dont  la  description  pourrait  être  complétée  par 
mainte  confidence  moderne)  (1)  sont  une  forme  en  quelque 
sorte  productive  et  active  de  l'extase  mystique.  Le  bien- 
être  et  les  larmes  se  produisent  au  cours  de  la  transe  et 
non  plus  à  titre  de  réaction  après  une  agitation  lucide  et 
pénible,  faite  de  mégalomanie  et  de  lypémanie  combinées. 
Les  conclusions  sont  analogues  chez  Rousseau  et  Nietzsche  : 
ici  le  mysticisme  de  la  bonté  initiale  et  de  la  Nature 
maternelle  ;  là  le  mysticisme  dionysiaque  dont  nous  avons 
dit,  dont  nous  décrirons  encore  les  caractères  assez  ana- 
logues. 

Ayant  analysé  les  éléments  de  l'inspiration  zarathous- 
trique,  c'est  ici  le  lieu  d'examiner  un  instant  avec  sang- 
froid  la  valeur  de  l'œuvre  provocante  et  obsédante  qui 
en  est  sortie,  pour  s'imposer  si  étrangement  à  l'atten- 
tion publique.  Sur  le  mérite  de  la  forme,  dans  les  Dis- 
cours  de  Zarathoustra,  nous  ne  nous  hasarderons  pas  à 
prononcer  un  jugement  personnel.  Nous  savons,  pour 
l'avoir  constaté  de  nos  yeux  par  la  lecture  de  certaines 
appréciations  allemandes  sur  des  textes  français,  com- 
bien il  est  difficile  à  un  étranger  d'estimer  à  son  juste 
prix  la  valeur  technique  d  une  œuvre  de  poésie.  Tout  au 
plus  nous  permettrons-nous  d'avancer  que  l'Allemagne 
ne  ratifiera  pas  sans  doute  les  éloges  que  Nietzsche  s'est 
décernés  lui-même  sur  ce  point  :  par  exemple  dans  cette 
stupéfiante  lettre  à  Rohde  (2)  où  il  se  proclame,  pour 
son  action  sur  sa  langue  maternelle,  le  continuateur  de 
Luther  et  de  Gœthe,  tout  en  se  plaçant  bien  au-dessus  de 


(1)  Voir  notre  étude  déjà  citée  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  jan- 
vier 1904. 

(2)  Carr.,  II,  p.  574. 
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ses  deux  précurseurs.  «  Mon  style  est  une  danse,  écrit-il, 
un  jeu  des  symétries  de  toutes  sortes;  puis  des  bonds  et 
des  jeux  avec  ces  symétries  mêmes.  Gela  va  jusqu'au 
choix  des  voyelles.  »  Il  y  a  là  quelque  chose  de  cette 
béate  illusion  du  rêve,  dont  nous  avons  parlé  précé- 
demment. 

Quant  au  fond  de  la  bible  dionysiaque,  nous  reprenons 
notre  droit  de  participant  à  la  culture  européenne,  afin 
d'exprimer  un  avis  à  ce  sujet.  La  beauté  poétique  de 
quelques  passages  en  est  indéniable,  pénétrante,  bien 
qu'elle  garde  toujours  un  certain  arrière-goût  inquiétant, 
et  qu'il  en  faille  acheter  la  jouissance  au  prix  de  mainte 
impression  de  cauchemar.  L'épisode  du  jeune  berger  au 
serpent,  par  exemple,  qui  suit  immédiatement  le  sou- 
venir le  plus  précis  de  la  transe  de  Surlei(l),  est  d'un 
effet  unique.  En  revanche,  l'incohérente  chanson  orien- 
tale des  Filles  du  désert  sera  amenée  comme  dans  une  opé- 
rette (2) .  «  Je  vais  vous  chanter  quelque  chose  sur  les  pays 
que  j'ai  parcourus  »  ,  dit  à  peu  près  le  voyageur  aux  hôtes 
hétéroclites  de  Zarathoustra.  En  général,  l'ouragan,  les 
volcans,  les  convulsions  exceptionnelles  de  la  nature 
tiennent  une  grande  place  dans  cette  symbolique  éche- 
velée,  qui  nous  reporte  aux  littératures  ardentes  du  tro- 
pique. Les  complaintes  populaires  italiennes  que  Sten- 
dhal admirait  tant,  El  di  d'inceu,  par  exemple,  ont  de 
ces  couleurs  heurtées  ;  et  la  catastrophe  de  la  montagne 
Pelée  inspirait  hier  encore  de  semblables  effusions  lyri- 
ques à  nos  voisins  d'outre-monts.  Lyrisme  prenant  et 
impressionnant  sans  aucun  doute,  et  qui  gardera  long- 

(V)  Liv.  II,  la  Vision  et  l'Énigme* 

(2)  Sur  l'origine  de  ce  chant.  Voir  Biogr.,  II,  538. 
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temps  son  action  sur  nos  nerfs  vibrants  d'ancestrales 
réminiscences  (1) . 

Si  nous  venons  à  la  matière  philosophique  du  Zara- 
thoustra, nous  serons  contraints  de  proclamer  que  plus 
d'un  commentateur  s'en  est  singulièrement  exagéré  la 
portée.  M.  Peter  Gast  conseille  de  lire  cet  ouvrage  en 
dernier  lieu  parmi  ceux  de  son  maître,  comme  renfer- 
mant la  substance  de  sa  doctrine  et  de  son  enseignement. 
C'est  en  surfaire  imprudemment  l'importance  à  notre 
avis,  car,  dans  cette  sorte  de  rêve  à  l'état  de  veille  qu'est 
la  transe  rousseauiste  ou  nietzschéenne,  l'on  n'invente 
pas,  l'on  ressasse.  Tout  au  plus  perd-on  la  notion  précise 
des  contradictions,  des  antagonismes  et  des  luttes  pour  la 
vie  qui  divisaient,  dans  l'état  de  veille,  les  idées  de  toute 
provenance  dont  on  garde  la  confuse  mémoire.  Il  se  fait 
temporairement  entre  ses  idées  adverses,  pendant  le 
sommeil  momentané  de  la  raison,  une  sorte  de  trêve 
apparente,  de  réconciliation  inattendue  dans  la  splendeur 
de  l'image  vide  de  sens.  Et  c'est  pourquoi,  au  réveil,  il 
est  impossible  de  ressaisir  les  résultats  pacifiques  et  les 
conciliations  merveilleuses  qui  se  sont  accomplis  aux 
dépens  du  bon  sens,  et  se  sont  rompus  avec  le  retour 
du  sang-froid  :  sorte  de  baiser  Lamourette  qui  ne  con- 
naît point  de  lendemains.  De  semblables  improvisations 
dans  le  bleu,  l'on  garde  la  médiocre  rhétorique  de  Fabri- 
cius,  ou  l'illusion  puérile  de  Nietzsche  sur  les  consé- 
quences de  son  Éternel  Retour.  Le  Zarathoustra  en  par- 
ticulier est  une  expression  absolument  insuffisante  de  la 

(1)  Voir  l'étude  du  Dr  Michaud  sur  le  Zarathoustra  dans  la  Clinique 
générale  de  chirurgie,  janvier  1904.  «  Le  poème  pourrait,  dit-il,  s'intitu- 
ler :  «  Ainsi  parlait  un  candidat  à  la  paralysie  générale.  » 
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doctrine  de  son  auteur,  car  il  ne  contient  rien  encore  de 
la  bête  de  proie  blonde,  de  l'esclave  chrétien,  et,  en 
général,  des  idées  d'impérialisme  ethnique  qui  prêteront 
leur  caractère  aux  quatre  dernières  années  de  la  produc- 
tion nietzschéenne.  Il  convient  donc  de  lire  cet  écrit  à 
son  rang  chronologique,  comme  un  résumé  (incomplet 
d'ailleurs,  et  incohérent  plus  encore  que  les  recueils 
d'aphorismes)  de  la  pensée  du  poète  entre  1875  et  1882; 
avec  la  certitude  d'y  trouver  peu  de  choses  qui  n'aient 
été  exprimées  sous  une  forme  plus  claire  et  plus  achevée 
auparavant  (I) . 

Et  d'ailleurs,  au  cours  de  ses  années  d'inspiration 
pathologique,  Nietzsche  a  continué  sa  production  apho- 
ristique  parallèlement  à  ses  inquiétantes  tentatives  poé- 
tiques, sans  en  modifier  grandement  le  caractère.  Tout 
au  plus  peut-on  noter  dans  Par  delà,  dans  les  disserta- 
tions II  et  III  de  la  Généalogie,  et  dans  les  effusions  de  sa 
dernière  année  quelque  chose  de  plus  saccadé,  de  plus 
fébrile  encore  dans  l'allure  de  la  pensée  qu'au  temps 
à^Humain  et  iï Aurore.  La  prise  de  possession  dionysiaque 
se  fait  donc  graduellement  dans  un  esprit  qui  garde  long- 
temps des  retours  de  sang-froid,  et  ne  s'abandonne  entiè- 
rement au  dieu  du  narcotisme  qu'à  certaines  heures  de 
maladive  inconscience.  C'est  pourquoi,  en  combinant 
ceux  de  ses  derniers  écrits  que  marque  un  calme  relatif 
à  certains  passages  précurseurs  de  ses  recueils  moyens, 
l'on  parvient  (ce  qui  serait  impossible  au  moyen  des 
seules  pages  de  Zarathoustra)  à  distiller  tant  bien  que  mal 
de  cette  substance  psychique  les  éléments  d'un  second 


(1)  «  J'ai  écrit  le  commentaire  avant  le  texte.  »  (Biogr.,  II,  429). 
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dionysisme,  non  plus  wagnérien  cette  fois,  mais  spécifi- 
quement nietzschéen,  que  nous  allons  exposer  maintenant 
de  notre  mieux. 

II.    —   LE  SECOND  DIONYSISME  NIETZSCHÉEN. 

I.  —  La  Volonté  de  puissance  et  V ascétisme  sadiques. 

La  Volonté  de  puissance  va  fournir  l'assise  principale 
de  la  seconde  tentative  métaphysique  de  Nietzsche.  Nous 
l  avons  vu  trouver  dans  Helvétius  et  combiner  avec  ses 
souvenirs  schopenhauériens  ce  mobile  des  actions 
humaines;  mais  nous  l'avons  également  montré  glissant 
avec  rapidité  sur  la  pente  des  analyses  excessives  et  des 
motivations  arbitraires.  Il  faut  bien  comprendre  à  pré- 
sent quelle  fut,  chez  le  penseur  allemand,  la  déviation 
initiale  et  déjà  pathologique  que  subit  le  concept  péné- 
trant et  logique  des  sensualistes  français.  Pour  ces  der- 
niers, la  Volonté  de  puissance  n'est  que  la  volonté  de  vivre 
heureux,  potentialisée  seulement,  et  capitalisée  en  quelque 
sorte.  Helvétius  a  exprimé  clairement  cette  interpréta- 
tion :  «  L'amour  du  pouvoir  est,  dit-il,  un  gage  de  l'em- 
pressement que  mettront  les  autres  à  nous  éviter  des 
peines  et  à  nous  procurer  des  plaisirs.  »  Il  y  faut  donc  voir 
de  la  prévoyance  avisée,  une  assurance  préparée  contre 
les  possibles  froissements  futurs  ;  en  un  mot,  un  perfec- 
tionnement de  l'intérêt  bien  entendu. 

En  ce  sens,  la  Volonté  de  puissance  se  comprend  sans 
effort;  elle  est  humaine,  très  humaine,  aussi  vieille  que 
la  raison  directrice  et,  peut-être,  que  l'activité  psychique 
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obscure  et  mystérieuse  de  la  matière  (1).  Or,  Nietzsche  ne 
s'arrête  guère  à  cette  interprétation  de  sang-froid,  bien 
qu'il  ait  marqué  quelque  velléité  de  s'y  tenir,  et  son  tem- 
pérament le  pousse  vers  une  tout  autre  voie.  En  effet,  la 
première  forme  de  sa  méditation  pathologique,  la  luci- 
dité maladive,  ne  lui  montre  pas  seulement  le  spectacle 
du  monde  comme  le  champ  clos  des  luttes  impitoyables 
de  la  Volonté  de  puissance  ;  elle  le  pousse  de  façon  pri- 
mordiale aussi,  et  pour  ainsi  dire  par  nécessité  orga- 
nique (2) ,  à  expliquer  la  souffrance  nerveuse  qui  accom- 
pagne cette  vision  des  choses  comme  une  torture  voulue, 
une  punition  que  l'on  se  serait  infligée  à  soi-même.  L'orgueil 
indomptable  du  malade  qu'il  est  ne  se  soutient  qu'en  se 
cramponnant  à  un  optimisme  de  commande  et  en  se  pro- 
clamant son  propre  bourreau.  Telle  est  la  raison  profonde 
de  l'évolution  à  laquelle  nous  allons  assister  dans  l'inter- 
prétation nietzschéenne  de  la  Volonté  de  puissance, 
d'abord,  et  en  second  lieu  de  l'ascétisme,  son  corol- 
laire. 

Il  débute  dans  l'arbitraire  psychologique  par  cette 
affirmation  que  l'homme  aime  la  puissance  en  soi,  indé- 
pendamment de  ses  résultats,  sans  aucune  préoccupation 
utilitaire.  D'après  lui,  on  ne  raisonne  pas  quand  on 
recherche  le  pouvoir  :  on  en  jouit  comme  d'un  narco- 
tique agréable,  sans  doute  comme  nous  voyons  le  satyre 
dionysiaque  goûter  la  détente  brutale  de  ses  passions, 
insoucieux  des  conséquences  de  ses  destructions  bes- 
tiales.  C'est  pourquoi  le  sentiment  de  puissance  n'est 

(1)  Voir  les  analyses  de  Nietzsche  sur  la  Volonté  de  puissance  en  chimie 
et  même  en  mécanique.  (XV,  aph.  296  et  suiv.) 

(2)  Voir  l'aph.  114  d'Aurore. 
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jamais  plus  applaudi  par  Nietzsche  que  si  le  puissant 
risque  sa  perte  en  s'y  abandonnant;  cela  est  chevale- 
resque, romantique,  distrayant  surtout  pour  le  spectateur 
esthète,  dont  l'ennui  cède  à  la  vue  de  pareils  ébats.  Et 
voici  une  maxime  qui  apparaît  théoriquement  antiutili- 
taire :  «  On  recherche  l'indépendance  et  la  liberté  pour 
obtenir  la  puissance  et  non  pas  inversement  (1).  »  Ail- 
leurs (2),  il  nous  montrera  dans  l'amour  de  la  puissance 
le  démon  de  l'homme  et  non  le  conseiller  sagace  et  pré- 
voyant des  fourmis  humaines,  s'armant  mieux  que  les 
cigales  pour  la  jouissance  des  provisions  d'hiver.  Donnez 
tout  à  l'homme,  dit-il,  santé,  nourriture,  amusement 
même;  il  est  malheureux  si  le  démon  n'a  pas  sa  pâture. 
Prenez-lui  tout,  au  contraire,  mais  satisfaites  le  démon,  et 
son  possédé  sera  presque  heureux  ;  «  autant  du  moins 
qu'hommes  et  démons  peuvent  l'être  »  ,  ajoute  l'auteur 
de  cette  profession  de  foi,  qui  se  termine  par  un  jeu  de 
mots  sur  la  célèbre  formule  de  Luther  :  «  Prenez-nous 
corps,  biens,  honneur,  femmes  et  enfants.  \J empire  doit 
pourtant  nous  rester.  Oui,  l'empire,  l'empire!  » 

Nous  l'avons  suivi  déjà  tandis  qu'il  poussait  la  difficile 
identification  du  sentiment  de  la  compassion  et  du  senti- 
ment de  la  puissance  jusqu'à  faire  prédominer  dans  la 
pitié  un  de  ses  éléments  accessoires  ou  plutôt  antago- 
nistes, la  Schadenfreude,  la  joie  maligne.  Un  pas  de  plus, 
et  voici  la  cruauté  qui  s'installe  en  toutes  lettres  et  en 
toute  puissance  dans  chacun  de  nos  actes  et  jusque  dans 
le  penchant  que  le  sens  commun  considère  comme  son 
antithèse,  l'acte  de  pitié.  L'effort  vers  la  distinction,  dit 

(J)  XI-1,  119. 

(2)  IV,  262.  j  v 
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Aurore  ^1),  nous  pousse  à  constater  ou  à  deviner  combien 
le  prochain  souffre  intérieurement  ou  extérieurement  de 
nous.  Toutes  nos  actions  ont  pour  objet  de  lui  préparer 
une  torture,  et  c'est  le  cas  même  pour  l'humilité,  qui 
semble  si  clairement  dictée  par  le  désir  inverse  :  «  Celui- 
ci  est  devenu  humble  (2) ,  et  atteint  la  perfection  dans  son 
humilité.  Cherchez  ceux  à  qui  il  a  voulu  depuis  longtemps 
préparer  par  là  une  torture  :  vous  les  trouverez  assuré- 
ment... La  morale  de  la  distinction  nesl  au  fond  que  le  plai- 
sir à  la  cruauté  raffinée.  »  Enfin,  la  pitié,  à  son  tour,  serait 
non  seulement  la  joie  maligne,  mais  encore  la  cruauté 
heureuse,  exercée  dans  des  limites  aujourd'hui  tolérées 
par  les  mœurs  (3) .  Si  ces  deux  sentiments  paraissent  con- 
tradictoires aux  esprits  bornés,  c'est  sans  doute  en  vertu 
de  cette  loi  psychologique,  retrouvée  par  Nietzsche  dans 
l'histoire  de  maint  sentiment  moral,  et  d'après  laquelle 
leur  degré  antérieur  est  senti  comme  contraste  à  l'égard 
de  leur  actuelle  tendance  (4).  «  Il  faut  d'abord  favoriser 
un  profond  instinct  de  cruauté,  une  jouissance  devant 
les  souffrances  d'autrui.  Car  auparavant  il  n'existe  qu'une 
immense  indifférence  à  l'égard  de  tout  le  Non-moi.  La 
compassion  raffinée  n'est  qu'une  cruauté  atténuée.  »  Tel 
est  le  «  problème  de  la  compassion  (5)  » . 

On  peut  suivre  avec  stupéfaction  dans  l'aphorisme  113 
à* Aurore  la  prétendue  évolution  de  cette  cruauté  à  l'égard 
du  prochain  que  l'effort  vers  la  distinction  apporte  né- 
cessairement avec  lui.  Le  puissant  procure  successive- 

(1)  IV,  113. 

(2)  IV,  30. 

(3)  XII-1,  178  et  179. 

(4)  XII-1,  298. 

(5)  XIV-1,  181. 
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ment  à  autrui  pour  se  satisfaire  :  torture,  coups,  effroi, 
étonnement  anxieux,  stupéfaction,  envie,  admiration, 
réconfort,  joie,  gaîté,  rire.  Ici,  ce  puissant  remonte  en 
sens  inverse  la  gradation  que  nous  venons  de  parcourir  ; 
il  suscite  au  lieu  de  les  exercer,  et  retourne  à  plaisir 
contre  lui-même  :  railleries,  moqueries,  insultes,  coups, 
tortures.  C'est  par  cette  radicale  et  presque  hégélienne 
dialectique  de  l'identité  des  contradictoires  que  l'ascète 
et  le  martyr  peuvent  se  sentir  au  plus  haut  point  du  sen- 
timent de  puissance.  Car  leur  cruauté  s'exerce  encore  sur 
autrui,  alors  qu'ils  en  reçoivent  ces  coups  et  ces  tortures 
que  leurs  ancêtres,  moins  raffinés  dans  le  choix  des  sti- 
mulants du  sentiment  de  puissance,  préféraient  infliger 
plutôt  que  subir.  Mais  Nietzsche  nous  assure  que  les  deux 
impressions  sont  exactement  du  même  ordre  ! 

Bien  plus,  tout  en  s'excusant  de  fugues  intellectuelles 
qui,  dit-il,  ne  font  que  reproduire  les  fantaisies  bien  plus 
étranges  encore  du  sentiment  de  puissance,  l'auteur  <ï Au- 
rore imagine  que  l'ascète  ou  le  martyr  précédemment 
mis  en  scène  pourraient  parcourir  une  seconde  fois  le 
cycle  précédent  depuis  son  début  :  torture,  coups,  effroi, 
étonnement,  etc.,  avec  cette  seule  différence  qu'ils  feraient 
cette  fois  mal  aux  autres  pour  se  faire  mal  à  eux-mêmes  ! 
En  présence  de  pareilles  débauches  de  l'imagination 
psychologique,  il  est  permis,  n'est-il  pas  vrai,  de  parler 
de  sadisme  intellectuel.  La  cruauté  dépourvue  de  tout  mo- 
tif utilitaire,  la  cruauté  exercée  avec  prédilection  sur 
l'objet  aimé,  la  cruauté  comme  fête  (1)  et  comme  vo- 
lupté (2)  est  proprement  ce  que  nous  nommons  en  fran- 

(1)  XIII,  713  et  714. 
(%)  Par  delà,  229. 
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çais  le  Sadisme,  en  lisant  toutefois  dans  ce  mot  une  nota- 
tion sensuelle  dont  on  trouve  peu  de  traces  chez  Nietzsche, 
car  son  naturel  reste  nohle  et  digne  au  suprême  degré  en 
ses  heures  de  pleine  responsabilité.  Encore  les  disposi- 
tions lascives,  maintenues  à  distance  par  ses  constantes 
habitudes  de  vie,  sont-elles  néanmoins  assez  proches 
peut-être,  à  son  insu,  de  son  imagination  déréglée;  et  le 
quatrième  livre  de  Zarathoustra  par  exemple  n'en  est  pas 
absolument  exempt.  Faute  d'un  plus  exact,  le  mot  de 
sadisme  caractérisera  donc,  sous  notre  plume,  une  ten- 
dance qui  tient  une  place  prépondérante  dans  sa  psycho- 
logie, et  que  nous  n'avons  pas  trouvé  à  caractériser  de 
façon  plus  intelligible  (1). 

Après  la  Volonté  de  puissance,  l'ascétisme,  qui  en  dé- 
coule, tend  à  son  tour  vers  le  sadisme  dans  la  pensée  de 
Nietzsche.  La  Volonté  apollinienne  de  puissance  produi- 
sait chez  lui  le  goût  d'un  ascétisme  stoïcien,  utilitaire  et 
autoritaire.  La  Volonté  de  puissance,  dévoyée  vers  le  mys- 
ticisme dionysiaque,  va  se  compléter  par  lapropensionà  un 
ascétisme  nettement  sadique.  Propension  déjà  esquissée 
d'ailleurs  dans  la  vertigineuse  évolution  de  l'effort  vers 
la  distinction,  à  laquelle  nous  assistions  tout  à  l'heure. 
N'y  voit-on  pas  l'assoiffé  de  puissance  accepter  la  douleur 
infligée  par  autrui  comme  un  breuvage  délicieux  à  son 
gosier  dépravé,  et  enfin  faire  mal  aux  autres  pour  se  faire 
mal  à  soi-même  avec  délices. 

(1)  Un  critique  allemand,  M.  Eugen  Duehren  (Neue  Forschungen  ueber 
den  marquis  de  Sade,  Berlin,  1904),  se  montrait  récemment  frappé  des 
analogies  qui  unissent  les  idées  philosophiques  du  marquis  de  Sade  à  la- 
morale  aristocratique  de  Nietzsche.  —  Néron  ou  quelque  autre  dégénéré  de 
ce  genre  pourraient  encore  servir  de  patrons  à  la  volupté  dans  la  cruauté,, 
mais  non  pas  de  façon  plus  claire  que  le  célèbre  marquis. 
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En  effet,  si  Ton  accepte  de  le  suivre  jusqu'au  bout  dans 
sa  divagation  psychologique,  l'on  accordera  volontiers  à 
notre  penseur  que,  la  cruauté  heureuse  étant  la  défini- 
tion même  de  l'aise  pour  le  sentiment  de  puissance,  cette 
aise  sera  vraisemblablement  portée  à  son  comble  si  Ton 
ajoute  à  la  cruauté  le  piment  de  l'exercer  sur  ce  que  l'on 
aime  (l)  :  et  nous  voici  plus  près  que  jamais  du  sadisme! 
Or,  nous  n'aimons  personne  mieux  que  nous-même  ;  donc, 
pour  jouir  pleinement,  nous  ne  saurions  mieux  faire  que 
de  diriger  vers  nous  nos  tortures,  de  pratiquer  l'auto- 
cruauté  ;  en  un  mot  d'exercer  l'ascétisme,  par  intention 
sadique. 

11  faut  avouer  que  la  limite  demeure  parfois  incer- 
taine entre  les  deux  conceptions  nietzschéennes  de  l'ascé- 
tisme :  l'analystehésitantnesait  pas  toujours  parfaitement 
lui-même  si  le  penchant  qu'il  examine  a  pour  but  l'auto- 
éducation  stoïcienne  ou  la  volupté  sadique  née  de  l'auto- 
cruauté.  Ainsi,  après  avoir  ingénieusement  cherché  la 
source  de  l'ascétisme  en  général  dans  une  déviation  des 
forces  combatives,  aujourd'hui  presque  inemployées,  à 
son  avis,  au  sein  de  l'humanité  civilisée  (2),  il  ajoutera  : 
«  La  matière  à  laquelle  l'instinct  de  domination  s'ap- 
plique est  maintenant  l'homme  lui-même  et  tout  son  vieil 
être  animal.  Ce  secret  domptage  de  soi,  cette  cruauté  d'ar- 

■  liste,  ce  plaisir  de  se  donner  une  forme  comme  à  une  ma- 
tière difficile,  résistante,  souffrante  ;  ce  travail  déplaisant 
et  atrocement  agréable  d'une  âme  se  partageant  volontai- 
rement contre  elle-même  a  créé  beaucoup  de  beauté.  » 

-Ne  voit-on  pas  ici  le  sadisme  s'enlacer  au  stoïcisme,  de 

(1)  XII-l,  173  etsuiv. 

(2)  Généal.,  aph.  U,  18. 
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telle  sorte  que  les  deux  végétations  deviennent  fort  diffi- 
ciles à  discerner  (1)? 

Mais  l'ascétisme  purement  sadique  s'étale  largement 
pour  son  propre   compte   dans  l'œuvre  des  dernières 
années  de  Nietzsche.  Déjà,  dans  l'aphorisme  18  à' Aurore, 
il  déclare  envisager  l'ascétisme  primitif,  non  pas  comme 
moyen  de  dressage,  d'empire  sur  soi-même,  par  consé- 
quent comme  tendance  utilitaire  au  bonheur  individuel  ; 
mais  comme  un  procédé  pour  satisfaire  le  sadisme  sup- 
posé des  dieux,  leur  plaisir  à  contempler  la  souffrance  de 
leurs  fidèles.  Et,  enseignant  la  soif  de  la  souffrance,  il 
entendra  d'ordinaire  désigner  une  souffrance  telle  que  la 
sienne,  proclamée  volontaire  par  un  prodige  d'autosug- 
gestion morbide,  mais  en  réalité  involontaire  et  patholo- 
gique. Or  cette  souffrance-là  n'a  que  peu  de  rapport  avec 
l'ascétisme  stoïcien.  Car  le  sage  peut  bien  utiliser  les  iné- 
vitables épreuves  de  la  destinée  humaine  pour  éprouver, 
pour  bronzer  sa  force  de  résistance  à  la  douleur.  Mais  il 
se  garde  d'appeler  la  douleur  à  grands  cris,  comme  le 
font  certains  mystiques  excessifs  de  tout  ordre.  L'apho- 
risme 318  de  la  Gaie  Science  exposait  de  façon  pittoresque 
cette  distinction,  en  montrant  son  auteur  déjà  prêt  à  se 
ranger  sous  l'étendard  mystique  :  «  Dans  la  douleur,  dit- 
il,  il  me  semble  entendre  le  cri  de  commandement  du 
capitaine  de  navire  :  «Garguezles  voiles»  .  Le  hardi  naviga- 
teur Homme  doit  s'être  exercé  de  mille  manières  à  car- 
guer  les  voiles,  afin  de  n'être  pas  trop  vite  englouti  par  les 
flots  de  l'Océan...  Quand  s'annonce  quelque  tempête, 
nous  faisons  bien  de  lui  donner  le  moins  de  prise  pos- 


(1)  Voir  aussi  Biogr.,  II,  800. 
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sible.  »  Voilà  qui  est  fort  raisonnable  ;  mais  voici  qui 
l'est  moins  :  «  Il  est  vrai  que  certains  hommes,  à  l'ap- 
proche d'une  grande  douleur,  entendent  le  commandement 
contraire  («déployez  les  voiles»  sans  aucun  doute) .. .  parce 
que  la  douleur  leur  apporte  leurs  instants  les  plus  grands.  » 
Cette  romantique  admiration  pour  la  témérité  gratuite 
n'enlève  rien  de  sa  sagesse  au  conseil  de  prudence  qui  la 
précède,  et,  pour  sa  part,  Nietzsche  a  beaucoup  trop  con- 
seillé de  rechercher  la  tempête,  en  lui  ouvrant  largement 
sa  voilure.  11  faut,  dira-t-il  bientôt,  vouloir  souffrir  (1), 
car  la  souffrance  possède  une  valeur  propre,  un  mérite 
esthétique  (2) ,  et  détermine  le  rang  social  de  l'homme  (3). 
Il  faut  aimer  la  douleur  comme  la  mère  de  11  aise  (4).  Loin 
de  reprocher  à  l'existence  son  caractère  méchant  et  dou- 
loureux, il  faut  espérer  qu'elle  sera  un  jour  plus  méchante 
et  plus  douloureuse  qu'à  présent  (5) .  Le  caractère  qui 
distingue  l'homme  tragique  (6) ,  c'est  d'affirmer  encore  la 
vie  en  n'attendant  d'elle  que  la  plus  grande  douleur,  et 
d'  «  égaler  les  Furies  aux  Grâces  »  ,  comme  le  conseille 
cet  attristant  aphorisme  posthume  (7)  qui  finit  sur  une 
sorte  d'aveu  de  folie.  Enfin  il  semble  que  Dionysos,  pré- 
senté dans  le  mythe  de  Zagreus  comme  dépecé  en  mor- 
ceaux pour  renaître  plus  brillant  après  ce  supplice,  four- 
nisse une  fois  de'plus  à  son  sectateur  comme  une  parodie 

(1)  XV,  142. 

(2)  XIII,  226  et  227. 

(3)  Par  delà,  270. 

(4)  XV,  p.  378.  Certaines  théories  bizarres  sur  l'aise  née  d'une  série  de 
petites  douleurs  rythmiques  se  rattachent  à  ces  considérations  osées.  (XIII, 
661,  et  XV,  304.) 

(5)  XV,  420. 

(6)  XV,  483. 

(7)  XII  I,  282. 
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bizarre  des  représentations  chrétiennes,  et  le  pousse  à 
exagérer  lui-même  outre  mesure  un  mysticisme  qu'il  fait 
profession  de  condamner  impitoyablement  chez  autrui. 

A-t-il  bonne  grâce  en  effet,  après  les  conseils  que  nous 
venons  de  reproduire,  à  reprocher  au  christianisme  d'avoir 
enseigné  l'automutilation  (1),  «  le  phénicisme  (2)  »  ,  dit-il 
quelquefois,  ainsi  que  dans  sa  jeunesse,  par  souvenir 
des  vieux  cultes  sémitiques?  Et  peut-on  prendre  au  sérieux 
l'incohérente  dissertation  de  la  Généalogie  sur  le  sens  de 
l'idéal  ascétique? 

Pour  rectifier  ou  modérer  avec  quelque  autorité  en  ce 
lieu  les  excès  commis  par  autrui,  il  faudrait  n'avoir  pas 
recommandé  plus  ardemment  soi-même  les  pratiques  que 
l'on  vient  dénigrer  chez  les  voisins.  L'ascétisme  sadique 
demeure  l'un  des  caractères  distinctifs  du  second  diony- 
sisme  nietzschéen  qui,  sur  cette  matière  comme  sur 
beaucoup  d'autres,  laisse  bien  loin  derrière  lui  en  extra- 
vagance les  doctrines  dont  il  prétexte  les  écarts  pour  en 
rejeter  les  tendances  saines  et  les  utiles  enseignements. 


2.  —  La  deuxième  métaphysique  de  Nietzsche. 


On  trouve,  dans  l'esquisse  posthume  du  grand  ouvrage 
que  Nietzsche  projetait  de  consacrer  à  la  Volonté  de  puis- 
sance (3),  une  tentative  pour  faire  de  cette  conception 

(1)  Il  se  reconnaît  à  l'occasion  l'héritier  du  christianisme  dans  le  culte 
de  la  Douleur.  (XIII,  226.) 

(2)  Par  delà,  46  et  229. 

(3)  Vol.  XV  des  Werke. 
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abstraite  le  principe  du  monde.  Tentative  moins  neuve 
que  ne  l'imaginait  son  auteur  ;  car,  bien  que  Schopen- 
hauer  eût  écrit  pour  sa  part  Volonté  de  vivre,  ou  Volonté 
tout  court,  le  philosophe  de  Francfort  avait  formé  exacte- 
ment le  même  dessein  que  son  ancien  fervent.  Son  tem- 
pérament combatif  et  dénigrant  lui  fit  en  effet  enfermer 
instinctivement  dans  la  Volonté  de  vivre  son  moyen  le 
plus  efficace,  qui  est  la  Volonté  de  puissance.  Ce  dernier 
principe  règne  implicitement  dans  sa  psychologie  sinon 
dans  son  artificielle  morale,  et  il  proclame  sans  détour 
que  la  Volonté  incarnée  dans  le  monde  sensible,  cette 
Volonté  qui  a  faim  et  se  dévore  incessamment  elle-même, 
va  «  bien  plus  loin  que  le  simple  instinct  de  la  conserva- 
tion »  .  Elle  exige  en  effet  non  seulement  le  maintien, 
mais  encore  tout  l'accroissement  possible  (1)  [die  nioe- 
glichstc  Sieigerung)  de  ses  forces  insatiables.  Elle  a  l'impé- 
tuosité aveugle,  l'avidité  «  qui  arrache  le  morceau  n  .  Il 
suffit  de  lire  les  maximes  des  Parerga  sur  la  sagesse  pra- 
tique pour  être  convaincu  qu'il  restait  peu  de  chose  à 
faire  après  leur  auteur  afin  d  introniser  la  Volonté  de 
puissance  dans  les  fonctions  de  créateur  et  de  conserva- 
teur de  la  vie.  Sans  doute,  sur  ces  constatations  impéria- 
listes, tirées  du  spectacle  du  monde  par  un  parfait  égo- 
tisme,  Schopenhauer  avait  greffé  dans  sa  jeunesse  une 
morale  unitaire  aussi  difficile  à  démontrer  que  ses  péné- 
trantes observations  psychologiques  étaient  faciles  à  con- 
trôler dans  la  vie  quotidienne,  et  son  disciple,  égotiste 
plus  conséquent,  ne  le  suivit  jamais  sur  ce  terrain  sans 
solidité. 


(1)  Édit.  Reclam.,  II,  412. 
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Le  grand  ouvrage  philosophique  que  Nietzsche  prépara 
durant  ses  dernières  années  lucides  devait  donc  continuer 
non  le  quatrième,  mais  le  deuxième  livre  du  Monde  comme 
Volonté,  en  montrant  la  Volonté  de  puissance  partout  pré- 
sente et  cachée  derrière  les  phénomènes,  seuls  accessibles 
à  nos  sens  imparfaits.  Pittoresques  et  poétiques,  sinon 
probantes  et  utiles,  sont  ses  vues  sur  la  Volonté  de  puis- 
sance dans  la  nature  inorganique.  Il  conçoit  tout  corps 
spécifique  comme  s'efforçant  à  s'emparer  de  l'espace  tout 
entier  (I),  à  repousser  tout  ce  qui  s'oppose  à  son  exten- 
sion sans  limites.  Mais,  rencontrant  d'autres  corps  et 
d'autres  pouvoirs,  le  premier  contracte  avec  eux,  s'allie 
à  ceux  qui  lui  sont  apparentés,  et,  désormais,  ils  cons- 
pirent ensemble  pour  l'empire.  Certains  physiciens,  dit-il, 
introduisent  jusque  dans  la  science  exacte  leurs  préjugés 
humanitaires  (2).  La  vérité  est  que  chaque  puissance 
dans  la  nature  tire  à  chaque  instant  sa  dernière  consé- 
quence, va  jusqu'au  bout  de  sa  force,  et  avec  une  instan- 
tanéité absolue  (3) . 

Le  plus  ancien  des  êtres  organiques  à  son  tour,  la 
monère,  qui  étend  autour  d'elle  ses  pseudopodes  gélati- 
neux, n'est  pas  poussée  par  la  faim  comme  un  vain  peu- 
ple pense,  mais  par  la  soif  de  maîtriser,  de  s'incorporer 
les  choses  (4).  Et,  quand  elle  se  reproduit  sous  nos  yeux 
par  bipartition,  nous  assistons  simplement  à  la  lutte  pour 
la  puissance  de  deux  centres  nutritifs  devenus  à  peu  près 
égaux,  et  préférant  dès  lors  rompre  plutôt  que  se  faire  de 

(1)  XV,  300. 

(2)  Par  delà,  22. 

(3)  XIII,  153. 

(4)  XV,  303. 
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mutuelles  concessions.  Tout  cela  est  amusant  ;  mais,  au 
total,  après  avoir  annoncé,  au  début  de  Par  delà,  le  des- 
sein de  réformer  l'absurde  métaphysique  schopen- 
hauérienne  en  y  remplaçant  la  Volonté  sans  plus  par  la 
Volonté  de  puissance,  Nietzsche  n'a  absolument  rien  tiré 
d'une  modification  purement  apparente  ;  ce  n'est  point 
dans  cette  voie,  en  dépit  de  ses  intentions,  qu'il  faut  cher- 
cher sa  véritable  métaphysique  finale. 

Il  s'est  ouvert  un  champ  beaucoup  plus  large  en  appli- 
quant instinctivement  à  la  Volonté  de  puissance,  principe 
métaphysique,  le  même  procédé  d'interprétation  sadique 
par  lequel  nous  l'avons  vu  dévier  du  droit  chemin  utili- 
taire la  Volonté  de  puissance,  principe  moral  et  social.  A 
ses  yeux,  la  Volonté  métaphysique  de  puissance  n'est  pas 
plus  que  la  Volonté  humaine  de  puissance  une  potentia- 
lisation  utilitaire  de  la  Volonté  de  vivre,  un  degré  supé- 
rieur dans  la  prévoyance  et  la  préparation  de  demain.  — 
Elle  est  indépendante  de  l'instinct  de  conservation,  et 
même  antagoniste  à  cet  instinct  :  elle  est  un  désir  qui 
se  suffit  à  soi-même  et  qui  ne  réfléchit  point  aux  consé- 
quences de  ses  impulsions.  La  lutte  pour  la  puissance  est 
la  règle,  la  lutte  pour  la  vie  l'exception  (1).  De  là  les 
injures  à  Darwin  qui  reviennent  si  souvent  sous  la  plume 
de  son  ingrat  disciple  (2).  Rapprocher  Darwin  de  Gœthe, 
diront  les  Dithyrambes  dionysiaques,  c'est  «  léser  la 
majesté,  la  majesté  du  génie  »  .  En  effet,  la  lutte  pour 
la  vie,  principe  métaphysique  du  naturaliste  anglais, 
serait  un  signe  de  pauvreté,  de  mesquinerie  chez  son 
inventeur.  On  reconnaîtrait  à  cet  indice  que  Spinoza,  le 

(1)  XIII,  568. 

(2)  VIII,  p.  360. 
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phtisique,  a  formé  l'auteur  de  Y  Origine  des  espèces,  dont 
les  disciples  furent  pareillement  des  «  plébéiens  »  ,  impri- 
mant à  leurs  thèses  morales  le  relent  de  la  surpopulation 
urbaine,  l'odeur  des  petites  gens  (1).  Zarathoustra  ira 
jusqu'à  dire  que  la  Volonté  de  vivre  n'existe  pas  (2),  et 
son  interprète  ajoutera  (3)  que  rien  ne  veut  se  conserver  (tel 
qu'il  est),  que  tout  tend  à  être  sommé  ou  accumulé.  C'est 
donc,  jusqu'au  sein  delà  spéculation  suprasensible,  la  néga- 
tion du  point  de  vue  utilitaire,  le  recours  àl'impulsion  volup- 
tueuse dans  la  Volonté  de  puissance,  et  ceci  nous  rapproche 
à  grands  pas  de  la  première  métaphysique  nietzschéenne. 

Déjà  dans  Aurore,  et  surtout  dans  la  Gaie  Science  que  le 
Nietzsche  des  derniers  jours  lucides  considérait  comme 
ses  livres  les  plus  personnels,  les  plus  sympathiques  à  son 
souvenir,  les  plus  «  médians  (4)  »  ,  on  retrouve  avec  sur- 
prise presque  tout  le  vocabulaire  de  sa  période  wagné- 
rienne.  L'on  note  souvent  le  ton  des  Inactuelles,  parfois 
même  le  retour  expressément  indiqué  à  l'état  d'âme  qui 
dicta  ces  effusions  romantiques.  L'auteur  enseigne 
«  aujourd'hui  comme  autrefois  »  Schopenhauer  et  même 
Wagner  comme  éducateurs (5)  et,  quoiqu'il  en  dise,  il  les 
comprend,  à  peu  de  chose  près,  comme  il  l'a  fait  d'abord. 
Voici  que  reviennent  la  «  science  comme  art  »  ,  la  concep- 
tion «  héroïque  »  de  la  science,  la  crainte  du  «  pessimisme 
pratique  «  ,  l'effort  pour  donner  à  l'existence  une  signifi- 
cation artistique  (6) .  Il  est  de  nouveau  question  de  retour- 

(1)  V,  349. 

(2)  VI,  p.  168. 

(3)  XV,  296. 

(4)  Con  .,  II,  p.  505. 

(5)  V,  99. 

(6)  XII-1,  13,  19,  21,  89. 


LES  CONFESSIONS  DE  NIETZSCHE  269 

ner  aux  jugements  esthétiques,  sous  prétexte  qu'ils  sont 
antérieurs  aux  jugements  moraux  dont  ils  ont  fourni  la 
base  (l).  On  nous  annonce  une  fois  encore  notre  entrée 
prochaine  dans  l'âge  du  génie  et  de  l'anarchie  artistique, 
dont  l'avènement  fut  jusqu'ici  retardé  par  la  morale  de  la 
coutume  (2).  On  nous  incite  une  fois  de  plus  à  favoriser 
la  préparation  tragique  du  héros,  avec  toute  sa  déraison 
sublime  (3);  et,  pour  cet  effet,  à  vivre  dangereusement  (4). 

Par  ce  chemin  familier  à  ses  pas,  Nietzsche  s'achemine 
tout  doucement  vers  les  images  chères  à  sa  juvénile  rêve- 
rie métaphysique.  Il  a  beau  la  renier  dans  un  des  rares 
instants  apolliniens  de  Zarathoustra,  elle  demeure  à  l'ar- 
rière-plan  de  sa  pensée  sans  qu'il  ose  se  l'avouer  à  lui- 
même.  C'est  elle  qui  guide  de  façon  anonyme  ses  pénibles 
recherches  spéculatives,  et  prépare  à  son  insu  dans  son 
cerveau  une  thèse  dionysiaque  peu  différente  de  celle  qui 
fut  l'aboutissement  de  son  premier  effort  intellectuel.  — 
En  effet,  pour  ne  pas  retomber  dans  les  fantaisies  mys- 
tiques de  la  philosophie  allemande  classique,  ainsi  que 
l'auteur  d' Humain  trop  humain  en  formait  le  propos  (5), 
il  faudrait  ne  point  penser  aux  premiers  principes,  renon- 
cer à  l'exemple  des  positivistes  conséquents  ou  des  agnos- 
tiques décidés  à  se  poser  les  éternelles  questions  d'origine 
auxquelles  l'intelligence  humaine  n'a  trouvé  depuis  tant 
de  siècles  que  d'identiques  et  tautologiques  réponses. 
Nietzsche  est  trop  le  prisonnier  de  son  hérédité,  de  son 
éducation,  de  ses  nobles  impulsions  intellectuelles  pour 

(1)  XII-1,  144  et  suiv. 

(2)  XII-!,  219. 

(3)  V,  1. 

(4)  V,  283. 

(5)  XI,  p.  400. 
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garder  longtemps  cette  froide  et  pénible  réserve.  Et, 
tandis  qu'il  continue  d'agiter  dans  son  esprit  inquiet  les 
problèmes  antinomiques  de  la  pensée  pure,  il  glisse  insen- 
siblement en  arrière  vers  les  mystiques  doctrines  de  sa 
jeunesse. 

La  préoccupation  des  infiniment  petits  dans  l'espace  et 
des  infiniment  brefs  dans  le  temps  paraît  avoir  contribué 
surtout  à  cette  évolution  rétrograde.  Il  en  a  creusé,  après 
ces  philosophes  présocratiques  qu'il  aimait,  les  irritantes 
difficultés  (1).  Il  sait  que  l'intelligence  humaine  a  dû 
négliger  plus  ou  moins  consciemment  les  différences  infi- 
niment petites  entre  les  objets  réels  pour  pouvoir  se 
représenter  des  choses  égales  entre  elles,  des  choses 
durables  (2);  pour  parvenir  à  les  figurer  par  des  mots,  etpour 
concevoir  la  loi  de  causalité  (3) .  Erreurs  fécondes  sans 
aucun  doute  que  ces  négligences,  mais  erreurs  cependant, 
et  que  la  «  passion  de  la  loyauté  »  ne  permet  pas  au  pen- 
seur du  temps  présent  d'accepter  sans  les  avoir  préalable- 
ment reconnues  pour  ce  qu'elles  sont.  Ainsi,  quand  le 
sergent  instructeur  commande  :  «  Présentez  armes  »  ,  il 
importe  de  remarquer  qu'aucun  soldat  ne  fait  exactement 
la  même  chose,  en  dépit  de  la  théorie  (4).  Ainsi  encore, 
c'est  un  sujet  d'étonnement  pour  notre  philosophe  que  la 
stabilité  des  ponts  de  nos  ingénieurs.  Les  lois  mécaniques 
sont  si  grossièrement  connues;  il  faut  véritablement  que 

(1)  Voir  ses  pénibles  aphorismes  sur  la  théorie  de  la  connaissance  au 
temps  d'Aurore  (XII-1,  44  et  suiv.)  :  «  L'importance  de  Nietzsche  pour 
ia  théorie  de  la  connaissance  est  égale  à  zéro  »  ,  écrivait  récemment  un 
critique  d'outre-Rhin,  à  propos  du  livre  de  M.  Rittelmever  sur  ce  sujet. 
(Beit.z.  AU.  Zerf.,1904,  66.) 

(2)  V,  110  et  Hl. 
(8)  V,  112. 

(4)  XIII,  291. 
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les  nécessités  humaines  le  soient  plus  encore  pour  être 
satisfaites  par  l'application  de  ces  théorèmes.  —  On  sait 
enfin  que  l'Éternel  Retour,  cette  lubie  mystique  de 
la  seconde  métaphysique  nietzschéenne,  a  été  parfois 
justifiée  tant  bien  que  mal  aux  yeux  de  son  réno- 
vateur (comme  au  regard  de  tous  ses  précurseurs  du 
dix-neuvième  siècle,  Heine,  Blanqui,  Naegeli,  le  docteur 
Le  Bon),  par  de  fantaisistes  considérations  d'infiniment 
petits. 

Mais  Nietzsche  s'est  aussi  passé  fort  souvent  de  ces  ratio- 
nalistes transitions  pour  retourner  aux  rêveries  de  sa  pre- 
mière métaphysique  extatique.  Nous  avons  vu  que  la  «  luci- 
dité maladive  »  de  son  âge  mûr  (qui  n'est  qu'une  exagé- 
ration du  mode  de  méditation  de  sa  jeunesse)  le  ramène 
par  une  pente  rapide  à  ses  conclusions  d'autrefois;  le 
réveil  de  semblables  crises  étant  une  sorte  d'extase  atten- 
drie devant  le  spectacle  de  la  vie  ordinaire.  L'aphorisme 
113  d'Aurore,  qui  a  déjà  éclairé  pour  nous  la  sadique 
évolution  de  la  volonté  de  puissance  vers  l'autocruauté  de 
fakirs  exaltés,  tout  prêts  à  torturer  de  nouveau  autrui, 
après  avoir  épuisé  sur  leur  personne  les  voluptés  de  la 
souffrance  ;  ce  même  aphorisme  nous  présente  soudain, 
en  la  donnant  pour  doctrine  des  antiques  brahmanes,  la 
conception  d'un  dieu  s'exilant  dans  la  nature  changeante 
comme  dans  un  instrument  de  torture;  et,  modèle  de 
sainteté  et  d'innocence,  créant  néanmoins  le  péché,  le 
pécheur  et  la  damnation  pour  se  procurer  d'indicibles 
jouissances.  Qui  ne  reconnaîtrait  ici,  projeté  de  nouveau 
dans  le  ciel  à  l'image  de  son  adorateur  éprouvé  par  la  souf- 
france, le  fantôme  divin  qu'imaginait  le  professeur  bâlois 
au  lendemain  de  1870,  et  le  principe  de  cette  singulière 
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métaphysique  artistique  dont  il  n'acheva  pas,  à  ce  mo- 
ment, l'élaboration? 

Et  en  effet,  voici  que  la  Vérité,  considérée  inconsciem- 
ment comme  un  attribut  de  Dieu  par  cet  élève  des  méta- 
physiciens germaniques ,  va  traverser  sous  nos  yeux  la  même 
aventure  que  le  dieu-fakir  des  brahmanes  (1).  Non  seule- 
ment les  choses  extérieures,  mais  nos  sens  eux-mêmes 
sont  tromperie,  écrit  notre  obstiné  théoricien  de  la  con- 
naissance. Donc,  quelque  chose  nous  trompe.  Mais,  d'autre 
part,  nous  nous  savons  trompés;  donc  nous  sommes  par- 
ticipants en  quelque  mesure  à  cette  chose  mystérieuse  qui 
trompe,  et  c'est  en  cela  seulement  que  nous  sommes  réels 
et  vrais.  —  Pur  kantisme  que  tout  cela  ;  en  voici  le  pro- 
longement mystique  qui  ne  saurait  tarder  à  paraître. 
Comment,  en  effet,  le  Vrai  peut-il  être  source  de  l'erreur? 
Il  ne  le  peut  que  s'il  a  besoin  de  l'erreur.  «  Peut-être  le 
Vrai  est-il  torturé  comme  un  artiste,  et  cherche-t-il  sa 
rédemption  dans  des  représentations  et  des  images 
joyeuses.  La  Vérité  est  peut-être  la  douleur,  l'apparence 
étant  l'adoucissement  de  cette  douleur.  Les  tableaux  chan- 
geants de  l'histoire  expriment  l'effort  de  celui  qui  souffre, 
pour  se  retourner  sur  sa  couche  (2)  et  y  trouver  une  position 
meilleure!  »  N'est-ce  pas  ici,  jusque  dans  les  termes  mêmes, 
le  retour  de  la  première  métaphysique  nietzschéenne  ? 

(1)  XI-2,  74. 

(2)  Un  peu  auparavant,  Nietzsche  nous  avait  déjà  présente  fXI-1,  p.  363) 
le  Principe  des  choses,  non  comme  un  être  moral,  auquel  un  culte  devrait 
être  rendu,  mais  comme  un  artiste  créateur  qu'il  faut  honorer  par  un  nou- 
veau paganisme  allemand.  Et  un  peu  plus  tard,  il  nous  montrera  (V.  p.  24) 
l'Europe  à  son  tour  occupée  à  se  retourner  sur  son  lit  de  souffrance  et  à 
enfanter  le  Génie  par  son  malaise.  C'est  dire  combien  les  images  familières 
à  sa  jeunesse  continuaient  tTe  hanter  son  imagination,  beaucoup  moins 
touchée  que  sa  raison  par  la  crise  de  1876. 
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Nous  avons  vu  que  la  Naissance  de  la  Tragédie  avait  per- 
fectionné jadis  un  mythe  analogue  à  celui-ci,  l'auteur 
s'étant  décidé  à  faire  de  Taise  au  lieu  de  la  douleur  le 
Principe  des  choses,  et  à  reconnaître  alors  dans  le  monde 
sensible  une  augmentation,  un  débordement  de  cette  aise 
primordiale.  —  Le  penseur  de  1880,  après  avoir  émis  sur 
le  Vrai  les  hypothèses  que  nous  venons  de  dire,  cite 
expressément  son  premier  écrit  et  ajoute  :  «  Peut-être 
aussi  le  Vrai  est-il  saturé  de  plaisir,  et  déborde-t-il  en  fan- 
taisies comme  un  artiste  généreux;  la  causalité  lui  servant 
à  rêver  profondément  son  rêve,  l'œuvre  d'art  à  se  tromper 
soi-même  sur  son  illusion.  »  Supposition  identique  à  celle 
de  1872!  Ainsi,  jusque  dans  les  détails,  c'est  le  passé 
qui  revient  par  épaves  à  la  surface  de  cette  intelligence 
troublée. 

Bientôt  la  transe  extatique  va  reprendre  dans  la  pensée 
de  l'auteur  du  Gai  Savoir  toutes  ses  séductions  (1), 
toute  sa  nécessité  de  jadis,  à  titre  d'antidote  au  pessimisme 
pratique  (2).  Et  les  convictions  de  Nietzsche  sur  la  nature 
du  principe  métaphysique  du  monde  seront  finalement 
renforcées  par  sa  découverte  tardive  sur  le  double  caractère 
du  pessimisme,  de  l'ascétisme,  du  nihilisme  et  autres  ten- 
dances modernes.  Ces  dispositions  peuvent  être  tantôt 
signes  de  faiblesse  et  de  maladie  patente  chez  la  plupart 
de  nos  contemporains,  tantôt  indices  de  force  et  de  santé 
débordante  dès  qu'on  s'appelle  Nietzsche  ou  disciple  de 
Nietzsche,  ainsi  que  nous  l'établirons  dans  un  moment. 
Rien  ne  s'oppose  dès  lors  à  ce  que  le  Tout-Un  soit  d'une 
part  souffrant,  torturé,  pessimiste,  nihiliste,  et  néanmoins 


(1)  V,  54. 

(2)  V,  107. 
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d'autre  part,  fort,  héroïque,  méchant,  terrible  et  heureux! 
Séduisante  synthèse,  qui  après  avoir  caractérisé  le  dieu  de 
la  religion  nouvelle,  a  fourni  le  prototype  du  surhomme  dio- 
nysiaque, dont  le  devoir  est  naturellement  de  se  modeler 
sur  sa  divinité.  En  effet,  nous  constaterons  l'identité 
(avouée  d'ailleurs  par  Nietzsche  lui-même  dans  Ecce  Homo) 
de  ce  surhomme  dionysiaque  avec  le  dramaturge  dithy- 
rambique dont  le  portrait  est  esquissé  dans  la  qua- 
trième Inactuelle,  et  il  sera  patent  alors  que  la  deuxième 
métaphysique  de  Nietzsche  achève  de  rejoindre  la  pre- 
mière en  se  couronnant  par  la  conception  d'identiques 
adeptes. 

Cette  tentative  de  synthèse  entre  la  souffrance  et  la 
vigueur  est  indiquée  surtout  dans  l'aphorisme  370  de 
la  Gaie  Science,  qui  est  de  1886  comme  tout  le  cinquième 
livre.  L'auteur  y  renie  le  pessimisme  de  ses  premiers 
maîtres,  mais  pour  lui  substituer  d'une  même  haleine  un 
«  pessimisme  de  la  force  «  qui  n'en  diffère  que  dans  son 
imagination  orgueilleuse.  Delà  sorte,  ayant  écarté  à  l'aide 
de  cette  dangereuse  illusion  sur  la  véritable  santé  toutes 
les  objections  de  bon  sens  qui  l'inquiétaient  jadis  devant 
les  lacunes  de  sa  première  métaphysique,  il  s'y  replonge 
avec  une  satisfaction  sans  mélange  et,  par  là,  met  la  der- 
nière pierre  aux  assises  de  l'édifice  dionysiaque,  qu'il  va 
reconstituer  hardiment  sur  les  plans  de  sa  ruineuse  cons- 
truction de  jeunesse.  Son  mythe  philosophique  de 
1871  ne  lui  apparaît-il  pas  de  nouveau  vers  1886  (1),  en 
dépit  de  son  apollinisme  intermédiaire,  comme  une  auda- 
cieuse et  méritoire  tentative,  comme  un  présage  grandiose 


(1)  Préface  de  1886  à  la  Naissance  de  la  Tragédie. 
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et  comme  un  immense  espoir  pour  l'avenir?  —  Lisons  les 
derniers  mots  du  Crépuscule  des  idoles,  où  l'orgiasme 
extatique  est  restauré  solennellement  dans  sa  qualité 
defflorescence  de  la  vie  saine  et  de  la  force  débordante  : 
«  Par  là,  je  touche  encore  une  fois  le  point  d'où  je  partis 
jadis,  car  la  Naissance  de  la  Tragédie  fut  ma  première  revi- 
sion de  toutes  les  valeurs.  Par  là,  je  me  replace  sur  le  sol 
où  grandirent  mon  vouloir  et  mon  pouvoir,  moi,  le  der- 
nier disciple  du  philosophe  Dionysos;  moi,  l'apôtre  de 
l'Éternel  Retour.  » 


3.  —  La  psychologie  du  surhomme  dionysiaque, 
ou  la  maladie  comme  santé. 

De  ce  sol  va  renaître  la  culture  tragique  avec  les  mêmes 
complaisances  et  les  mêmes  antipathies  qu'autrefois.  Ses 
ennemis  et  ses  auxiliaires  retournent  à  leurs  rangs  quelque 
temps  délaissés,  et  ce  sont  des  forces  de  même  nom  que 
jadis  que  l'on  peut  énumérer  dans  chaque  camp.  D'un 
côté,  voici  les  bourgeois  modernes,  vaguement  définis 
comme  nihilistes  ou  comme  décadents  (1)  ;  l'esprit  scien- 
tifique contre  lequel  Nietzsche  retrouve  maintenant  des 
suspicions  anciennes  (2)  ;  les  démocrates,  mais  principale- 
ment sous  l'aspect  chrétien  désormais.  Dans  l'autre 
groupe,  à  défaut  de  Wagner,  d'ordinaire  çcarté  par  des 

(1)  XV,  Ier  liv.  de  la  Volonté  de  puissance. 

(2)  Préface  de  la  Naissance  de  la  Tragédie  et  Biogr.,  II,  614. 
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souvenirs  trop  pénibles,  on  discerne  Schopenhauer  rede- 
venu le  «  dernier  Allemand  qui  entre  en  ligne  de 
compte  (1)  »,  l'un  des  moins  affectés  de  niaiserie  parmi 
ses  compatriotes;  et  de  nouveau  les  Grecs,  qui  d'ailleurs 
n'ont  jamais  perdu  entièrement  leur  privilège  éducateur 
aux  yeux  de  leur  ancien  interprète  universitaire  (2). 

Seulement,  il  importe  à  présent  de  bien  comprendre 
leur  dionysisme  secret (3),  en  quoi  résident,  pour  tout  ce 
qui  est  hellénique,  la  grande  profondeur,  le  grand  silence. 
Nul  ne  connaît  les  Grecs,  tant  que  reste  bouché  pour  son 
intellect  ce  conduit  souterrain  et  mystérieux  vers  leur 
inspiration  véritable.  Les  yeux  myopes  des  savants  ne 
voient  rien  de  ces  choses,  quelque  conscience  qu'ils 
apportent  à  leurs  fouilles.  Le  zèle  même  et  le  scrupule 
scientifique  d'un  Gœthe  et  d'un  Winckelmann  restent 
choquants  et  importuns  parce  que  ces  hommes  ont  ignoré 
l'aspect  dionysiaque  de  l'âme  hellénique,  et  que,  par 
suite,  ils  ne  l'ont  jamais  comprise.  Burckhardt  seul  garde 
le  mérite  d'avoir  accepté  sur  ce  point  quelque  chose  des 
suggestions  géniales  de  son  collègue  de  Bàle  (4). 

Quant  à  la  petite  troupe  choisie  qui  évoluera  entre  ces 
forces  antagonistes,  s'appuyant  sur  les  unes  pour  anéan- 
tir les  autres,  elle  ressemble  singulièrement  à  ce  groupe 
élu  des  amis  de  la  jeunesse  de  Nietzsche,  communiant  en 
Schopenhauer  et  Wagner,  rêvant  d'académies  nouvelles 
et  d'abbayes  philosophiques,  à  l'instar  du  couvent  musical 
de  Bayreuth  (5).  Ce  sera,  cette  fois  encore,  une  aristo- 

(1)  XIII,  28.  ^ 

(2)  XIII,  13,  21,  239,  et  VIII,  p.  169. 

(3)  XV,  482. 

(4)  VIII,  p.  172. 

(5)  Le  docteur  Paneth,  qui  connut  Nietzsche  à  Nice  en  1884,  écrit  :  «  Il 
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cratie  d'ermites  (1),  une  milice  de  Templiers  (2),  dont  les 
membres  auront  le  triple  caractère  de  médecins,  de 
prêtres  et  d'éducateurs  (3) .  Et  le  nombre  fatidique  de 
cent  revient  sous  la  plume  de  leur  chef  pour  compter 
les  compagnons  de  Zarathoustra  (4),  car  Ton  verra  cent 
faucilles  chargées  de  récolter  la  glorieuse  moisson  du 
prophète. 

Le  caractère  fondamental  de  ces  surhommes  dionysia- 
ques sera  la  force.  Mais  il  faut  bien  voir  à  quel  prix  leur 
guide,  Zarathoustra  réincarné,  se  débattant  lui-même 
dans  un  océan  de  faiblesses  héréditaires,  est  parvenu  à  se 
procurer  l'illusion  de  la  vigueur.  Rien  ne  le  terrifie 
davantage  que  le  soupçon  possible  d'un  affaiblissement 
de  ses  facultés  psychiques  ou  corporelles.  Il  sent  trop 
qu'une  philosophie  de  la  force  est  réfutée  si  ses  apôtres 
se  montrent  débiles.  Delà  ses  effrois spasmodiques  devant 
le  pessimisme  insidieux,  plus  encore  devant  la  folie 
menaçante;  effroi  dont  il  sait  exprimer  en  termes  si  péné- 
trants la  hantise,  par  exemple,  dans  son  grand  aphorisme 
de  la  lucidité  maladive  (5) .  De  là  ces  convulsions  de 
l'orgueil  qui,  sous  la  torture  de  la  douleur,  refuse 
encore  de  témoigner  contre  la  vie.  De  là  ces  beaux  scru- 
pules de  justice  envers  l'adversaire  dont,  par  malheur, 
F  Antichrétien  n'écoutera  pas  souvent  la  voix  modéra- 

me  parla  aussi  de  son  projet  de  former  un  cercle  de  compagnons  agréa- 
bles, appartenant  à  des  classes  diverses,  pour  mener  avec  eux  une  exis- 
tence tranquille,  au  bord  de  la  mer,  ou  dans  une  île.  »  (Biogr.,  II, 
484.) 

(1)  XI,  p.  412. 

(2)  XIII,  3. 

(3)  XII,  p.  412. 

(4)  VI,  p.  28. 

(5)  IV,  114. 


278  APOLLON  OU  DIONYSOS? 

trice.  Nietzsche  a  quelque  part  (I)  une  image  puissante 
dans  sa  vulgarité  pour  stigmatiser  les  malheureux  qui 
étalent  leurs  misères  au  grand  jour  sur  la  place  publique, 
et  il  ajoute  :  «  Le  bon  goût  défend  de  s'avouer  malade;  il 
ordonne  de  dissimuler  son  malheur,  d'apprendre  à  se 
donner  pour  gai,  objectif  avant  tout,  pour  sain  et  même 
pour  méchant  par  exubérance  (2) .  » 

En  dépit  de  ses  valeureux  efforts,  le  pessimisme  s'im- 
pose enfin  à  son  humeur  assombrie  par  le  malaise.  11  s'ar- 
rête un  instant  à  une  conception  naïve,  animiste  presque 
de  sa  maladie.  L'hypocondrie  est,  dit-il  (3),  un  esprit  malin 
qui  ne  s'attaque  qu'au  grand  penseur  :  «  C'est  de  ta  propre 
grande  force  que  ce  parasite  se  nourrit  et  s'engraisse;  si 
elle  était  moindre,  tu  aurais  moins  à  souffrir.  »  Conso- 
lation purement  métaphorique  et  singulièrement  insuffi- 
sante, la  force  du  penseur  résistant  trop  mal  à  la  succion 
du  parasite  pour  trouver  longtemps  un  sujet  d'orgueil 
dans  cette  distinction  épuisante.  Nietzsche  se  disait  encore 
vers  1880  :  «  A  aucun  prix  je  ne  deviendrai  pessimiste.  » 
Quand  il  se  reconnut  tel,  en  dépit  de  ses  efforts,  il  se  prit 
à  penser  :  «  Je  le  suis  d'une  autre  manière  que  les  autres; 
je  vais  continuer  à  les  accabler  de  mes  sarcasmes,  quitte 
à  interpréter  mon  identique  situation  comme  un  privilège 
unique  et  sublime.  »  C'est  une  tendance  facile  à  constater 
chez  beaucoup  d'affaiblis  de  la  culture  moderne  que  cet 
orgueil  pathologique  qui  les  engage  à  interpréter  leurs 

(1)  XV,  448. 

(2)  Préface  de  1886  au  Voyageur  et  son  ombre. 

(3)  II,  615.  On  peut  rapprocher  cette  remarque  des  considérations 
de  Stendhal  sur  le  tempérament  mélancolu/ue  qu'il  se  flatte  de  partager 
avec  les  grands  hommes.  (Hist.  de  la  peinture  en  Italie,  p.  221  et 
suiv.) 
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infirmités  comme  surabondance  de  vie,  de  force  et  de 
santé.  Nid  n'a  fourni  un  plus  complet  exemple  que 
Nietzsche  de  cette  illusion,  défensive  sans  doute,  et  utile 
au  malade  jusqu'à  un  certain  point  contre  le  désespoir, 
ainsi  qu'il  le  proclame  à  plus  d'une  reprise,  entre  autres 
dans  ses  dernières  lettres  à  son  ami  Rohde;  mais  dange- 
reuse à  ses  voisins  qu'il  malmène,  à  ses  disciples  et  à  son 
auditoire  qu'il  entraîne  à  sa  suite  sur  des  chemins  anor- 
maux. 

L'on  peut  juger  à  quel  point  cette  illusion  est  portée  à 
son  comble  chez  l'auteur  de  la  Volonté  de  puissance,  quand 
on  le  voit  en  condamner  naïvement  la  présence  chez  ses 
adversaires,  sans  parvenir  à  la  discerner  en  lui-même  (1) . 
Ne  reproche-t-il  pas  aux  prêtres  de  tout  âge  (2)  — prêtres 
dont  il  voudrait  bien  se  distinguer  sur  le  tard,  en  dépit 
du  caractère  sacerdotal  qu'il  conférait  tout  à  l'heure  aux 
disciples  de  Zarathoustra  —  d'avoir  confondu  la  faiblesse 
avec  la  force  ;  faibles,  de  s'être  donnés  pour  forts  à  tout 
prix,  au  prix  de  la  folie  voulue  par  exemple  et,  parce  que 
l'ivresse  de  tout  genre  augmente  le  «  sentiment  »  de  la 
puissance,  d'avoir  cru  faussement  que  la  puissance  effec- 
tive en  était  réellement  augmentée.  Ce  sont  là  des  scru- 
pules qu'il  prêche  à  autrui,  mais  qui  ne  l'arrêtent  point 
pour  sa  part,  car  il  va  pécher  dans  le  même  sens  et  bien 
plus  délibérément  que  les  prêtres  mystiques.  «  Tout  art, 
toute  philosophie,  dit-il  à  propos  du  romantisme,  peuvent 
être  considérés  comme  un  moyen  d'allégement  ou  de  gué- 
rison,  mis  au  service  de  la  vie,  dont  la  lutte  devient  chaque 
jour  plus  rude  ;  la  philosophie  et  l'art  supposent  donc 

(1)  XV,  77. 

(2)  V,  370. 
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toujours  des  souffrances  et  des  souffrants.  Mais  il  y  a 
deux  sortes  de  souffrants  :  d'une  part,  ceux  qui  souffrent 
d'une  surabondance  de  vie,  et  souhaitent  un  art  diony- 
siaque, une  vue  et  une  explication  tragique  de  la  vie  ;  et, 
d'autre  part,  ceux  qui,  souffrant  d'un  appauvrissement  de 
la  vie,  cherchent,  soit  le  silence,  le  repos,  la  mer  calme, 
la  rédemption  et  la  distraction  d'eux-mêmes  par  l'art  et  la 
connaissance;  soit,  au  contraire,  l'ivresse,  la  convulsion, 
l'extase,  la  folie.  »  C'est  au  double  besoin  de  ces  derniers 
patients  que  répondrait  le  romantisme  dont  Schopenhauer 
et  Wagner  sont  les  représentants  qualifiés  et  qui  est  ici 
renié  par  un  de  ses  plus  indiscutables  enfants.  Au  con- 
traire, le  plus  riche  en  plénitude  de  vie,  le  dieu  ou  Y  homme 
dionysiaque,  peut  non  seulement  se  permettre  sans  danger 
l'aspect  du  terrible  et  de  l'inquiétant,  mais  même  l'acte 
le  plus  effrayant,  et  tout  luxe  de  destruction,  émiettement, 
négation.  Chez  lui,  le  méchant,  Y  insensé  et  le  laid  appa- 
raissent permis,  en  conséquence  d'un  surcroit  de  forces 
génératrices  et  fécondantes,  qui  de  tout  désert  sont 
capables  de  faire  un  verger  prodigieux.  On  le  voit,  c'est 
toujours  l'ombre  du  satyre,  de  la  saturnale,  un  rous- 
seauisme  agité  et  détraqué  qui  planent  sur  la  conception 
de  l'homme  dionysiaque  et  de  sa  prétendue  force  (t). 

Aussi,  poursuit  Nietzsche,  en  présence  de  toute  évalua- 
tion esthétique  —  ou  éthique,  sans  aucun  doute  —  il  im- 

(1)  XIV-2,  237.  II  raconte  une  fois  de  plus  l'histoire  de  sa  désillusion 
au  sujet  de  Wagner,  et  ajoute  :  «  Je  ne  dis  rien  par  là  contre  le  diony- 
siaque. La  Tragédie  apparaît  dans  le  temps  de  la  santé  et  de  la  plénitude 
la  plus  débordante  ;  mais  aussi  dans  le  temps  de  l'épuisement  et  de  l'affo- 
lement du  système  nerveux,  donnant  lieu  à  des  interprétations  contradic- 
toires. »  Observons  que  c'est  ici  le  péché  originel  du  dionysisme  nietzs- 
chéen :  incapncitc  à  distinguer  dans  l'orgiasme  et  la  saturnale  les  éléments 
sains  et  rustiques  des  tendances  pathologique  issues  de  l'usure  des  races. 
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porte  de  se  poser  cette  question  préalable  :  «  Est-ce  ici  la 
faim  ou  la  surabondance  qui  est  devenue  créatrice?»  Dans 
le  premier  cas,  on  reconnaîtra  que  la  Volonté  tyrannique 
d'un  malade  torturé  par  son  mal  cherche  à  se  venger  sur 
toutes  choses  en  leur  imprimant  le  sceau  de  sa  souffrance. 
C'est  là  le  pessimisme  de  Rousseau  (1),  de  Schopenhauer 
et  de  Wagner,  le  pessimisme  proprement  romantique. 
Or,  Nietzsche  s'est  senti  à  son  tour  torturé  de  semblable 
façon,  et  il  a  cru,  vers  1877,  pouvoir  se  distinguer  de  ses 
premiers  conseillers  en  professant  un  optimisme  forcé  et 
péniblement  tendu.  Mais  il  n'est  plus  si  hardi  au  temps 
de  la  Gaie  Science.  11  se  reconnaît  cette  fois  pessimiste. 
Seulement  son  pessimisme  n'a  rien  de  romantique  (2) .  C'est 
celui  des  Homère,  des  Gœthe,  des  Hafiz,  des  Rubens,  et 
son  plus  récent  adepte  l'appellerait  volontiers  «  classique» 
si  ce  dernier  vocable,  ayant  déjà  servi  pour  autrui,  ne  sem- 
blait à  son  individualisme  farouche  trop  usé,  arrondi, 
démonétisé  par  l'usage.  Afin  de  marquer  la  nuance  du 
pessimisme  qui  est  son  invention  particulière,  sa  pro- 
priété stricte,  son proprium,  son  ipsissimum,  il  préfère  dire  : 
pessimisme  dionysiaque  (3) . 

Voilà  donc  un  premier  symptôme  de  maladie  qui  se 
transforme  sous  nos  yeux  en  rayonnant  indice  de  vigueur 
et  de  puissance,  dès  que  notre  psychologue  est  contraint 
d'en  avouer  chez  lui  la  présence.  Il  y  a  le  pessimisme  de 
la  force  comme  le  pessimisme  de  la  faiblesse,  et  l'auteur 

(1)  XV,  463. 

(2)  Il  écrira  pourtant  à  M.  Brandes  :  «  Je  crains  d'être  trop  musicien 
pour  n'être  point  romantique  !  » 

(3)  «  C'est  au  total  une  question  de  force.  Pour  un  artiste  de  richesse 
débordante  et  de  volonté  puissante,  tout  cet  art  romantique  pourrait  être 
transformé  en  antiromantique,  ou,  pour  employer  ma  formule,  en  diony- 
siaque. »  (XVI-1,  312,) 
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de  la  Naissance  de  la  Tragédie  comptait  déjà,  sans  le 
savoir,  parmi  les  pessimistes  de  la  force.  11  ne  le  démontre 
guère  que  par  une  simple  pirouette,  par  un  pas  de  danse 
à  la  Vestris,  dans  sa  bizarre  préface  de  1886.  Mais  il  n'est 
pas  moins  sincèrement  convaincu  de  ce  qu'il  avance  (J). 
Et  tous  les  autres  symptômes  du  mal  moderne  seront  de 
même  interprétés  en  partie  double  par  un  penseur  qui, 
à  s'examiner  de  près,  s'en  voit  plus  profondément  marqué 
que  ceux  dont  il  stigmatise  sans  cesse  la  dégénérescence. 
Ainsi  il  est  un  ascétisme  de  la  force  :  c'est  le  sadisme 
dionysiaque,  et  un  ascétisme  de  la  faiblesse,  celui  de  la 
mystique  chrétienne.  Il  est  un  nihilisme  delà  force,  qui 
se  révèle  par  un  dionysiaque  désir  de  destruction,  et  un 
nihilisme  de  la  faiblesse  qui  ne  sait  même  plus  attaquer  (2) . 
«  Que  j'aie  été  profondément  nihiliste,  c'est  ce  que  je  me 
suis  avoué  depuis  peu  »  ,  écrit  le  philosophe  de  la  Volonté 
de  puissance  (3)  ;  mais  le  nihilisme  peut  être  une  façon  de 
penser  divine  (4),  et  c'est  naturellement  de  cette  manière 
que  Nietzsche  l'a  professé  sans  le  savoir,  ainsi  que  le  pes- 
simisme. Il  y  a  le  narcotisme  de  la  faiblesse  et  celui  de  la 
force,  qui  se  distingue  du  précédent  en  ce  qu'il  ne  connaît 
pas  de  réaction  pessimiste,  et  de  «  Katzenjammer  (5)  »  . 
Il  y  a  encore  le  malaise  de  la  force  et  celui  de  la  fai- 

(1)  Les  Grecs  partagent,  en  1886,  avec  leur  ancien  interprète  le  privi- 
lège du  pessimisme  de  la  force  ;  mais,  en  1888,  dans  l'accès  d'exaltation 
finale  d'où  sortit  VEcce  Homo,  ils  retournent  en  sa  compagnie  vers  l'opti- 
misme du  rire  machinal,  sans  pensée  et  sans  justification. 

(2)  XV,  2.  • 

(3)  XV,  22. 

(4)  XV,  24. 

(5)  XV,  355.  C'est  probablement  le  cas  où,  l'état  anormal  du  système 
nerveux  étant  devenu  chronique,  il  n'y  a  plus  réaction  bien  sentie  après 
l'exaltation  morbide.  La  composition  du  Zarathoustra  amenait  encore  chez 
l'auteur  des  périodes  de  dépression  profonde.  (Biogr.,  II,  455h) 
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blesse  (l),  et  c'est  une  grande  erreur  des  psychologues 
que  de  n'avoir  point  su  les  distinguer  jusqu'ici. 

Enfin,  pourquoi  ne  pas  appliquer  cette  féconde  distinc- 
tion au  concept  même  de  la  maladie,  après  en  avoir  épuisé 
l'effet  réconfortant  sur  les  symptômes  du  mal  ?  Il  y  a, 
n'en  doutons  plus,  la  maladie  de  la  force  et  la  maladie 
de  la  faiblesse.  On  peut  constater,  dès  la  jeunesse  de 
ISietzsche  cette  préoccupation  tyrannique  qui  le  porte  à  se 
proclamer  en  santé  alors  qu'il  est  le  plus  tourmenté  par 
ses  organes  fragiles  ;  cette  singulière  manie  d'inversion 
qui  l'amène  à  stigmatiser  les  pâles  couleurs  de  la  pré- 
tendue santé  des  philistins,  à  nommer  «  guérison  »  ses 
périodes  les  plus  pénibles,  sous  quelque  prétexte  spé- 
cieux (2 ;.  Il  n'a  jamais  perdu  cette  habitude,  et  pour 
cause,  puisqu'il  fut  presque  toujours  torturé  par  quelque 
mal  tenace.  La  douleur,  proclame-t-il  avec  obstination, 
n'est  pas  une  preuve  contre  la  santé  (3),  tout  au  con- 
traire (4).  Est-il  rien,  d'ailleurs,  de  moins  imprévu,  de 
plus  ennuyeux  qu'une  sorte  de  santé  fixée  une  fois  pour 
toutes (5)?  Et,  certes,  ni  Stendhal,  ni  Stirner,  n'avaient  été 
aussi  loin  dans  l'horreur  de  la  monotonie,  n'est-il  pas 
vrai?  En  général,  il  ny  a  pas  de  santé  (6).  Plus  on  comp- 
tera à" individus  vraiment  dignes  de  ce  nom  glorieux,  plus 
les  médecins  devront  se  déshabituer  du  concept  de  santé, 
de  régime  éprouvé  par  l'expérience,  de  cours  normal 
d'une  maladie.  Au  surplus,  nous  ne  pouvons  nous  passer 

(1)  x\\  303. 

(2)  Biog.,  II,  328. 

(3)  XII-1,  293. 
(V)  XV,  303. 

(5)  V,  295. 

(6)  V,  120. 
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de  la  maladie,  et  la  volonté  incessante  de  santé  est  un  pré- 
jugé, une  lâcheté  :  peut-être  un  témoignage  de  barbarie  et 
de  régression. 

Ces  pénibles  paradoxes  n'empêchent  pas  le  pauvre  phi- 
losophe de  rêver  sans  cesse  la  grande  santé,  plus  forte, 
plus  aiguisée,  plus  tenace,  plus  hardie,  plus  joyeuse  (1)  ; 
de  se  croire  en  route  vers  ce  résultat,  grâce  à  l'effort 
prolongé  d  une  Volonté  de  la  santé,  qui  déjà  ose  souvent 
s'habiller  et  se  déguiser  en  santé  (2)  ;  enfin  de  la  proclamer 
venue  et  conquise  à  jamais,  cette  santé  inestimable,  en 
dépit  des  jaloux  qui  restent  disposés  à  en  nier  la  présence 
chez  le  poète  de  Zarathoustra.  Par  ce  chemin  raboteux 
et  vertigineux,  il  s'achemine  vers  une  affirmation  qui 
couronne  dignement  la  psychologie  du  surhomme  diony- 
siaque. Le  préfacier  de  1886  à  la  Naissance  de  la  Tragédie 
écrit  sans  sourciller  en  tète  de  son  mystique  poème  de 
jeunesse  :  «  Peut-être  l'aliénation  n'est-elle  pas  néces- 
sairement le  symptôme  delà  décadence?  Y  a-t-il  peut-être, 
—  problème  pour  les  aliénistes!  —  des  névroses  de  la 
santé?  » 


4.  —  Les  gestes  du  surhomme  dionysiaque.  —  Vol  plané, 
danse,  rire,  glossolalie. 

Le  surhomme  dionysiaque  sera  donc  pessimiste,  nihi- 
liste, asce'tique,  extatique,  enfin  malade  et  névrosé;  le 
tout  par  force  surabondante  et  non  par  faiblesse  insigne, 

(1)  v,.  P.  382. 

(2)  Préface  de  1886  à  Humain,  trop  humain. 
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ainsi  qu'il  arrive  aux  chrétiens  et  autres  civilisés.  Voyons 
quels  gestes  provoquera  chez  lui  ce  riche  assortiment  de 
vertus  incontestables. 

Ancrée  dans  le  tréfond  de  la  constitution  même  de 
Nietzsche,  imprimée  sur  sa  matière  cérébrale,  il  est  une 
sensation  physique  qui  se  porte  sans  cesse  au  premier 
plan  parmi  toutes  les  autres,  dès  que  s'arrête  un  instant 
chez  lui  la  pensée  consciente.  C'est  l'impression  du  vol 
plané,  tantôt  celui  d'un  oiseau  des  cimes,  aux  ailes 
puissantes  et  bruissantes  ;  tantôt  celui  d'une  alerte  et 
muette  chauve-souris.  «  Je  vole  en  songe  (1)  ;  je  sais  que 
c'est  là  mon  privilège,  et,  dans  le  sommeil,  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'un  cas  où  je  ne  pusse  voler,  épousant  toutes 
sortes  d'angles  et  de  saillies  par  une  impulsion  légère,  une 
mathématique  volante.  C'est  un  bonheur  si  particulier 
que,  certainement,  chez  moi,  il  a  imprégné  à  la  longue 
la  sensation  fondamentale  du  bonheur.  Quand  je  suis  tout 
à  fait  de  bonne  humeur,  je  me  sens  toujours  en  train  de 
planer  librement  de  la  sorte,  vers  le  haut  ou  vers  le  bas  à 
volonté,  dans  le  premier  cas,  sans  tension  ;  dans  le  second, 
sanschute.  L'essor,  tel  qu'on ledécrit  d'ordinaire,  demeure 
à  mes  yeux  trop  musculaire  et  trop  pénible  (2).  » 

Cet  aphorisme  (qui  doit  être  de  1881)  est  resté  inédit 
durant  la  vie  de  l'auteur;  mais  Nietzsche  l'a  recopié  à  peu 
près  textuellement  plus  tard  dans  Par  delà,  en  y  ajoutant 
les  considérations  suivantes  :  «  Quidquid  luce  fuit,  tenebris 
agit,  mais  aussi  inversement.  Ce  qui  nous  arrive  en  songe, 
à  la  condition  que  cela  nous  arrive  souvent,  finit  par 
s'incorporer  aux  habitudes  de  notre  âme  autant  que  ce 

(1)  XII-1,  481. 

(2)  Aph.  193. 
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qui  est  advenu  en  réalité.  Nous  sommes  de  ce  chef  plus 
riches  ou  plus  pauvres,  nous  avons  un  besoin  de  plus  ou 
de  moins.  Et  nous  nous  voyons  enfin  dirigés  quelque  peu 
par  les  habitudes  de  nos  rêves  à  la  pleine  lumière  du  jour, 
aux  heures  les  plus  sereines  de  notre  veille.  »  Il  répète  ici 
le  détail  de  ses  impressions  nocturnes  et  conclut  :  a  Gom- 
ment l'homme  qui  a  tiré  du  rêve  de  semblables  expé- 
riences et  de  pareilles  coutumes  n'en  viendrait-il  pas  enfin 
à  déterminer  et  à  colorer  autrement  le  mot  bonheur  appli- 
qué à  son  état  de  veille?  Gomment  n'aspirerait-il  pas  dif- 
féremment au  bonheur?  L'essor,  décrit  par  les  poètes,  lui 
semblera  en  comparaison  d'un  tel  vol  trop  terrestre,  trop 
musculaire,  trop  forcé,  trop  lourd  »  .  Enfin,  nous  pouvons 
lire  encore  dans  les  aphorismes  posthumes  (1)  «  On  dira 
que  je  me  pare  de  choses  que  je  n'ai  pas  vécues,  mais 
rêvées  seulement.  A  quoi  je  pourrais  répondre  :  C'est  une 
belle  chose  que  de  rêver  de  la  sorte.  —  En  outre,  nos 
rêves  sont  bien  plus  nos  événements  qu'on  ne  le  croit 
communément.  Il  faut  rectifier  notre  idée  du  rêve.  Si  j'ai 
rêvé  quelques  milliers  de  fois  que  je  vole,  ne  croyez-vous 
pas  que,  même  dans  l'état  de  veille,  j'aurai  un  sentiment 
et  un  besoin  de  plus  que  la  majorité  des  hommes?  »  Et, 
en  effet,  l'auteur  de  ces  lignes  avait  fait  passer  dès  long- 
temps (2)  dans  ses  appréciations  esthétiques  cette  con- 
ception «  volante  »  du  bien  suprême.  Telle  est  la  sensation 
que  lui  apportent  ses  plus  chères  jouissances  d'art,  la 
prose  de  Sterne  (3)  qui  donne  «  l'impression  vague  de 
planer  parce  qu'on  ne  sait  plus  si  l'on  marche,  si  1  on 


(1)  XIII,  678. 

(2)  XI-1,  154. 

(3)  III,  113. 
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est  debout  ou  couché  »  ;  et  la  musique  de  Wagner  (1),  qui 
apporte  l'illusion  de  la  nage  et  du  balancement  dans  les 
airs. 

Tout  au  plus  Apollon,  aux  rayons  brûlants,  souffre-t-il 
parfois  un  conseil  de  prudence  à  l'oreille  du  nouvel 
Icare  (2)  :  «  Notre  vie  doit  être  une  ascension  de  plateau 
en  plateau  et  non  pas  un  vol,  au  risque  d  une  chute, 
tel  que  se  façonne  l'idéal  de  l'homme  d'imagination. 
Des  moments  sublimes  et  des  périodes  de  dépression, 
c'est  là  une  habitude  mauvaise  qui  dégrade  notre  vie 
propre,  et  nous  enseigne  à  mépriser  les  infortunés  dé- 
pourvus de  visions  extatiques.  Malsaines  escapades  esthé- 
tico-morales,  que  nous  devrons  payer  quelque  jour!  Le 
malaise,  la  tristesse  intérieure  s'enracinent  ;  il  faut  aug- 
menter la  dose  du  poison  (3).  C'est  l'histoire  de  tout  art, 
et  l'art  classique  n'a  que  l'avantage,  très  relatif,  démarquer 
un  peu  moins  ces  flux  et  ces  reflux  dangereux.  »  Curieux 
témoignage,  n'est-il  pas  vrai,  de  ce  dédoublement  de  la 
personnalité  que  nous  avons  déjà  tant  de  fois  souligné 
chez  Nietzsche?  Car  Zarathoustra  oubliera  bien  complète- 
ment ces  utiles  observations,  et  sa  sagesse  sera  d'un  autre 
ordre  vraiment  (4)  : 

«  Ma  sage  nostalgie  criait  et  riait  hors  de  moi,  elle  qui 
est  née  sur  les  montagnes;  une  sauvage  sagesse  en  vérité, 
ma  grande  nostalgie  aux  ailes  tonnantes. 

«  Et  souvent,  elle  m'a  emporté  bien  loin  vers  le  ciel 

(1)  III,  134 

(2)  XI-2,  451. 

(3)  Mme  Fœrster-Nietzsche  attribue  à  l'abus  des  narcotiques  qu'il  em- 
ployait à  combattre  ses  insomnies  rebelles  le  naufrage  final  de  la  santé  de 
son  frère. 

(4)  VI,  288.  Un  des  chapitres  du  Zarathoustra  devait  être  intitulé  : 
a  Maladie.  Songes  de  fièvre.  L'homme  volant.  »  (XIV-2,  102). 
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profond,  au  milieu  d'un  accès  de  rire.  Alors  je  volais 
frémissant,  comme  un  trait,  dans  une  extase  pénétrée  de 
soleil.  » 

Pourtant,  Nietzsche  n'ignore  point  qu'il  se  paye  ici  de 
métaphores.  Le  problème  de  l'aviation  n'est  pas  encore 
résolu,  en  dépit  des  efforts  de  ses  courageux  pionniers  ; 
et  il  reste  impossible  de  connaître,  à  l'état  de  veille,  la 
véritable  sensation  du  vol  plané.  Mais  l'amateur  instinctif 
de  ce  sport  de  l'avenir  lui  a  découvert  de  bonne  heure 
une  sorte  de  succédané;  il  connaît  un  exercice  capable, 
au  pis  aller,  de  tenir  lieu  de  l'essor.  C'est  la  danse  (1). 
«  Je  comprends  de  la  façon  la  plus  facile  les  corybantes 
et  même  Y  état  dionysiaque  en  général,  quand  j'y  vois  un 
essai  <T animaux  sans  ailes  pour  s'en  donner  d" imaginaires , 
et  se  soulever  au-dessus  du  sol.  Le  bruit  né  d'un  mouve- 
ment au  comble  de  la  violence  semble  un  immense  batte- 
ment d'ailes.  Il  apporte  enfin  presque  l'illusion  d'être  sus- 
pendu dans  V espace.  »  Rapproché  des  ailes  tonnantes 
de  Zarathoustra,  ce  passage  nous  fournit  peut-être  le 
motif  de  l'incompréhensible  séduction  qu'exerça  toujours 
sur  la  sensibilité  de  Nietzsche  le  satyre  grec  dansant, 
bruyant,  brisant,  éperdu;  séduction  qui,  au  total,  a 
dominé  son  œuvre,  et  toujours  à  nouveau  confondu  son 
raisonnement  apollinien  !  11  était  prédestiné  par  une  fata- 
lité de  nature  à  placer  son  idéal  intellectuel,  moral  et 
social  dans  l'orgiasme  et  dans  la  bacchanale  échevelée, 
parce  que  les  bonds  capricieux  et  le  fracas  destructeur  de 
l  homme-bouc  prenaient  à  ses  yeux  quelque  analogie 
mystérieuse  avec  le  vol,  calme  et  uniforme  cependant, 


(1)  XII-l,  481. 
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de  l'oiseau  puissamment  assuré  de  son  équilibre  aérien. 
Il  a  donc  là  un  des  cas  les  plus  curieux  qui  aient  jamais 
été  signalés  du  rôle  de  l'inconscient,  du  «  subliminal  » 
dans  les  créations  d'un  esprit  d'élite.  Schopenhauer  pro- 
clamait  déjà   que   sa   philosophie   de  jeunesse  s'était 
construite  en  lui  d'elle-même,  et,  pour  ainsi  parler,  sans 
sa  collaboration.  On  peut  dire  que  le  subliminal  chez 
Nietzsche  renfermait  l  image  obsédante  d'une  sorte  de 
danse  dont  les  mouvements  auraient  la  souplesse  de  ceux 
du  vol,  et  procureraient  le  même  sentiment  de  bonheur 
calme,  souverain,  alcyonien.   Ses  études  philologiques 
firent  probablement  du  satyre  dionysiaque  la  première 
figure  précise  et  historique  qui  répondit  à  cette  secrète 
volupté,  par  la  souplesse  saine,  l'esthétique  du  geste,  le 
bonheur  débordant  de   l'ivresse    printanière.   Le  côté 
agité,  bruyant,  dévastateur  du  compagnon  de  Dionysos 
fut  accepté  par  surcroît  en  faveur  de  sa  danse  volante,  et 
ce  qui  est  plus  grave  encore  sa  parenté  s'étendit  aussitôt 
vers  le  pathologique  danseur  de  Saint-Guy.  Tenace  illu- 
sion, qui  a  résisté  chez  Nietzsche  à  ses  constatations  les 
plus  apolliniennes  ;  par  exemple  à  cette  définition  si  ins- 
tructive que  l'auteur  à' Humain,  trop  humain  nous  fournit 
de  la  bacchanale,  comprise  cette  fois  dans  son  véritable 
caractère  pathologique,  mais  excusée  néanmoins  et  cares- 
sée avec  la  même  complaisance  que  lors  de  la  Naissance  de 
la  l^ragédie.  «  Quelques  peuples  privilégiés,  dit-il  (1),  ont 
su  faire  de  la  maladie  l'auxiliaire  précieux  de  la  culture. 

(1)  II,  214.  Une  épidémie  de  névrose  religieuse  vient  de  se  produire 
dans  le  pays  de  Galles  et  jusque  dans  les  faubourgs  de  Londres  où  les 
«  Danseurs  de  la  Pentecôte  »  ont  donné  quelques  séances  publiques.  (Le 
Temps,  4  déc.  1904.) 
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Tels  les  Grecs  qui,  au  début  de  leur  histoire,  souffraient 
de  grandes  épidémies  nerveuses,  sous  la  forme  d'épilepsie 
et  de  danse  de  Saint-Guy,  et  en  ont  façonné  pourtant  le 
type  splendide  de  la  bacchante.  » 

La  danse  demeure  malgré  tout  son  symbole  favori,  celui 
de  la  haute  culture  (1)  et  de  l'indépendance  intellectuelle. 
S'il  apollinise  quelquefois  ce  concept,  s'il  prône  à  l'oc- 
casion la  chorégraphie  comme  capable  de  rétablir  la 
juste  tension  et  l'harmonie  de  l'àme  (2),  il  lui  prête  bien 
plus  fréquemment  encore  les  tendances  tropicales  du 
dieu  Dionysos,  jusqu'à  la  confondre  enfin  avec  une  sorte 
de  cake-walk  nègre,  désordonné  et  frénétique.  Tel  est  le 
caractère  de  l'invocation  au  Mistral,  vent  de  la  danse, 
la  plus  éclatante  peut-être,  mais  la  plus  incohérente 
aussi  de  ses  inspirations  poétiques  (3) .  Telle  est  la  teinte 
générale  du  livre  de  Zarathoustra,  qui  n'est  guère  autre 
chose  qu'une  longue  saltation  à  propos  de  tout  et  de 
rien,  qui  fut  d'ailleurs  écrit  en  dansant  (4),  comme  le 
sont  tous  les  bons  livres  (5),  dont  l'impression  doit  res- 
susciter chez  le  lecteur  les  gestes  de  l'auteur  (6) ,  appor- 
tant un  sentiment  de  liberté  sans    entraves,  plaçant 
l'homme  sur  la  pointe  des  pieds,  et  le  forçant  à  danser 
par  une  nécessité  intérieure  !  Si  l'on  parcourt  en  effet  la 
Bible  nietzschéenne  on  remarquera  qu'elle  s'ouvre  par 
l'épisode  pittoresque  du  Danseur  de  corde  ;  que  Zara- 
thoustra est,  de  son  propre  aveu,  un  danseur,  s'il  n'est 

(1)  II,  278. 
1%)  V,  84. 

(3)  Chants  du  prince  Vogelfi  ei. 

(4)  VI,  p.  484. 

(5)  V,  366. 

(6)  II,  206. 
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pas  un  danseur  de  tarentelles,  et  qu'il  ne  croira  qu'à  un 
dieu  qui  sache  danser  aussi  (1).  Vers  la  fin  de  ses  révéla- 
tions, les  chansons  à  danser  se  succèdent  sans  interrup- 
tion sur  sa  lyre  :  «  Mes  talons  se  cabraient  ;  mes  orteils 
écoutaient  pour  te  comprendre.  Le  danseur  ne  porte -t- il 
pas  ses  oreilles  dans  ses  orteils?  (2)  »  Il  y  porte  de  plus  un 
toucher  si  délicat  qu'on  dirait  une  seconde  vue,  la  seule 
qui  révèle  à  l'homme  dionysiaque  la  réalité  véritable. 
Les  choses  ne  sont  reconnues  par  lui  que  çà  et  là,  de  la 
pointe  des  pieds,  à  la  manière  d'un  bon  danseur  (3), 
et  les  angles  des  corps  solides  ont  pour  objet  d'être  palpés 
par  des  pieds  de  danseur  (4).  Puis,  jusqu'à  la  conclusion 
du  poème,  s'échevèle  le  rythme  de  la  musique  endiablée 
qui  conduit  cette  farandole,  jambes  par-dessus  tète.  Et 
c'est  précisément  ces  pages-là  que  l'auteur  prétend  qu'on 
en  remarque  et  qu'on  en  retienne  ;  ce  sont  ces  divaga- 
tions déplaisantes  qui  lui  servent  d'argument  irréfutable, 
pour  justifier  le  ton  de  son  premier  ouvrage.  (Préface  de 
1886  à  la  Naissance  de  la  Tragédie.) 

On  a  pu  remarquer  déjà  qu'à  la  danse  il  associe  pres- 
que inséparablement  le  rire.  Rireapollinien  tout  d'abord, 
cultivé  à  titre  d'antidote  aux  états  «  pathétiques  » ,  que 
le  pèlerin  de  Sorrente  fait  un  instant  profession  de 
réprouver  (5).  Puis,  plus  agité  déjà  au  début  de  la  Gaie 
Science  (6)  et  tout  à  fait  débridé  dans  Zarathoustra,  dont 
la  plus  belle  page  poétique,  l'épisode  du  berger  et  du 

(1)  XV,  480. 

(2)  VI,  p.  328. 

(3)  XV,  481. 

(4)  VIII,  p.  455. 

(5)  XI-2,  436. 

(6)  V,  1. 
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serpent,  se  termine  dans  un  accès  d'hilarité  qui  n'a  rien 
d'humain,  et  qui,  néanmoins,  transporte  Zarathoustra 
de  désir  :  «  La  soif  de  ce  rire  me  dévore  (1).  »  Rire  de 
kobold  (2) ,  écrira  quelque  part  celui  qui  en  est  trop  fré- 
quemment secoué;  c'est  bien  là,  en  effet,  le  qualificatif 
qu'il  mérite  de  conserver  (3) .  Ajoutons  que  les  pleurs  en 
sont  tout  proches,  ainsi  qu'il  convient  à  son  origine  ner- 
veuse, et  que  les  pages  de  Zarathoustra  sont  souvent 
arrosées  de  larmes  sans  cause  et  sans  conscience,  comme 
la  veste  de  Jean-Jacques,  ou  le  visage  de  Nietzsche  après 
leurs  révélations  réformatrices. 

La  bacchanale  n'est  point  parfaite  encore  si  ses  partici- 
pants se  contentent  de  la  danse  hardie  et  des  rires 
bruyants  ;  la  fête  ne  sera  complète  que  si  l'on  casse  quelque 
chose  en  chemin.  C'est  le  forfait  du  christianisme  que 
d'avoir  gâté  ces  bonnes  réjouissances  païennes,  ces  dé- 
tentes de  la  bête  humaine,  qui  trahissaient  le  mépris  de 
tout  sérieux,  une  divine  affirmation  de  soi,  par  pléni- 
tude et  perfection  animale  (4) .  Nous  avons  vu  que  le 
nihiliste  de  la  force  se  reconnaît  à  sa  capacité  de  destruc- 

(1)  VI,  P.  234. 

(2)  V.  383. 

(3)  Dans  sa  touchante  et  si  respectable  préoccupation  d'écarter  de 
l'état  d'esprit  de  son  frère  tout  soupçon  d'anomalie,  Mme  Fœrster- 
Nietzsche  rapporte  sa  maladie  suprême  à  l'abus  des  narcotiques  et  surtout 
d'un  certain  stupéfiant  de  Java  qui  lui  aurait  était  fourni  par  un  vieil  Hol- 
landais (Biog.,  II,  919-923J  :  «  C'était  un  liquide  foncé,  une  sorte  d'alcool 
très  fort  qui  avait  une  faible  odeur  de  plantes  étrangères.  Mon  frère  me 
raconta  qu'il  s'en  servait  très  prudemment,  car,  une  fois,  il  en  avait  mis 
dans  son  verre  d'eau  quelques  gouttes  de  trop  et  il  en  avait  été  complète- 
ment enivré.  11  s'était  jeté  sur  le  tapis,  se  sentant  secoué  par  un  rire 
incompressible,  qu'il  nommait  un  ricanement  (grinsen)  ! . . .  »  Le  début  de 
sa  maladie  dernière  montra  les  mêmes  phénomènes  et  Nietzsche, en  écrivant 
à  M.  Peter  Gast,  employait  cette  expression  de  ricanement,  «  grinsen  »,  qu'il 
n'a  jamais  appliquée  en  d'autres  circonstances  à  son  propre  rire. 

[i)  XV,  160. 
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tion  (1).  Certes  la  symétrie  apporte  quelque  satisfaction 
esthétique;  mais  briser  (2)  est  un  plaisir  plus  subtil 
encore  que  ranger,  le  véritable  plaisir  des  dieux!  Il  faut 
reconnaître  que  Nietzsche  cherche  parfois  à  atténuer 
l'effet  fâcheux  d'une  pareille  propension.  Si  la  plus  haute 
forme  de  la  satisfaction  d'un  artiste  devant  son  œuvre 
est  de  la  briser  (3) ,  il  insinue  que  c'est  pour  en  rapprocher 
ensuite  les  morceaux  épars,  et,  sans  doute,  faire  mieux 
que  la  première  fois  après  cet  accès  de  découragement. 
Car  le  goût  de  casser  est  une  préparation  du  saint  Deve- 
nir (4),  et  la  création  est  inséparable  de  la  destruction, 
dans  le  dénombrement  des  «  plus  grandes  voluptés  (5)  »  . 
Mais  qui  ne  sait  par  expérience  combien  il  est  plus  com- 
mode de  démolir  que  de  reconstruire,  et  que  le  surhomme 
dionysiaque  lui-même,  après  tous  ses  précurseurs  rous- 
seauistes,  restera  vraisemblablement  à  moitié  chemin  en 
cette  voie  du  Devenir,  sur  laquelle  les  difficultés  sont  si 
inégalement  réparties? 

Il  est  un  domaine  qui  semble  inciter  particulièrement 
le  surhomme  dionysiaque  à  exercer  son  divin  penchant 
aux  démolitions  initiatrices.  Le  disciple  de  Zarathoustra 
paraît  y  tendre  la  main  à  l'artiste  débridé  que  nous  vîmes 
célébré  dans  ces  singulières  pages  de  la  jeunesse  de 
Nietzsche  sur  la  Vérité  et  le  Mensonge  au  sens  extra- 
moral (6) .  C'est  le  terrain  de  la  logique.  Rien  ne  plaît  davan- 
tage à  notre  émule  des  satyres  que  de  ravager  le  parterre 

(1)  XV,  2. 

(2)  III,  119. 

(3)  XII-2,  409. 

(4)  XIII,  527. 

(5)  XV,  385. 

(6)  Vol.  X. 
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du  raisonnement  méthodique,  dont  les  fleurs  lui  semblent 
anémiques  et  chlorotiques,  et  dans  lequel  il  voudrait 
voir  pousser  drues  et  foisonnantes  les  tropicales  végé- 
tations de  Yillogisme  et  de  la  fantasmagorie  (1).  Car  le 
besoin  de  logique  à  tout  prix  lui  paraît  un  symptôme  de 
maladie  (2) ,  un  signe  de  déclin  (3) ,  un  indice  certain 
que,  durant  la  lutte  pour  la  puissance  qui  s'engage  sans 
cesse  entre  le  penseur  et  ses  pensées  — créatures  rebelles 
à  leur  créateur  —  la  pensée  raisonnable  va  remporter  la 
victoire,  et  passer  dès  lors  à  la  dignité  à' idée  fixe.  Un 
émule  de  Stirner  ne  saurait  assister  impassible  à  un  si 
déplaisant  spectacle.  Et,  de  nouveau,  ce  sont  les  suspi- 
cions étranges  de  1873  sur  la  tyrannie  des  mots  (5),  dont 
chacun  dissimule  l'erreur,  le  fantasme,  l'hallucination; 
sur  la  tyrannie  plus  pesante  encore  de  la  grammaire  (6), 
qui  inspire  parfois  à  Nietzsche  de  fines  remarques  sur  les 
erreurs  nécessaires  de  la  philosophie  spéculative  (7). 
L'aboutissement  de  cette  campagne  passionnée  contre 
les  initiales  disciplines  de  la  pensée  humaine  sera  une 
fois  de  plus  le  «  Juchhé  »  stirnérien  (8)  de  l'homme  de 

(1)  XI-1,  189. 

(2)  V,  370. 

(3)  Préface  de  1886  à  la  Naissance  de  la  Tragédie, 
.  (4)  III,  26. 

(5)  IV,  423,  et  XIII,  46. 

(6)  Par  delà,  20. 

(7)  VIII,  p.  95. 

(8)  Dans  le  débordement  de  son  individualisme  pathologique,  Stirner  en 
arrivait,  lui  aussi,  à  tourner  contre  les  mots,  ces  tyrans  de  la  pensée,  et 
contre  la  pensée  logique  elle-même,  une  critique  enivrée  de  ses  propres 
excès.  «  C'est  quand  on  est  sans  pensée  et  sans  paroles  qu'on  réfléchit  le 
plus  profondément,  »  écrit-il.  (Der  Einzige,  édit.  Reclam.,  p.  405).  Et 
encore  (ibid.,  p.  175)  :  a  Un  soubresaut  me  rend  le  même  service  que  la 
plus  soigneuse  déduction  ;  une  extension  brusque  des  membres  secoue  le 
tourment  de  la  pensée;  une  cabriole  chasse  le  cauchemar  de  la  corruption 
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la  Nature,  exprimant  sa  joie  de  vivre  par  une  mélopée 
animale,  sorte  de  «  glossolalie  »  ,  de  gazouillement  inar- 
ticulé, qui  revient  à  plusieurs  reprises  sur  les  lèvres  de 
Zarathoustra. 

»  S'il  te  faut  parler  de  ta  vertu  unique  et  inexpri- 
mable, n'aie  pas  honte  de  balbutier  sur  ce  sujet.  Va 
donc,  et  balbutie  :  «  Ceci  est  mon  bien  (1).  » 

Ou  encore  (2)  :  «  Tandis  que  je  me  jouais  en  nageant 
dans  les  lointaines  profondeurs  de  la  lumière,  et  qu'une 
sagesse  d'oiseau  inspirait  ma  liberté  conquise,  cette 
sagesse  d'oiseau  s'exprimait  ainsi  :  «Vois,  il  n'est  plus  ni 
«  altitude  ni  abîme  ;  laisse-toi  aller  légèrement  de-ci  de-là. 
«  Chante  et  ne  parle  plus.  Tous  les  mots  ne  sont-ils  pas  faits 
«  pour  ceux  qui  restent  lourds?  Ne  mentent-ils  pas  tous,  à 
«  qui  est  devenu  léger?  Chante  donc  et  ne  parle  plus!  » 

Et  voici  les  derniers  mots  de  la  Gaie  Science  :  «  Ma  cor- 
nemuse s'apprête  ainsi  que  mon  gosier.  Peut-être  leur 
son  sera-t-il  rude.  Excusez-les,  car  nous  sommes  dans  la 
montagne.  Ce  que  vous  entendrez  sera  du  moins  nou- 
veau. Et  qu'importe  si  vous  ne  comprenez  point,  si  vous 
ne  pouvez  suivre  le  chanteur.  C'est  là  le  sort  malheureux 
des  chanteurs.  Vous  n'entendrez  que  plus  distinctement 
sa  musique  et  son  accent  :  son  pipeau  ne  vous  fera  que 
mieux  danser  !  Voulez-vous  essayer?  » 

En  vérité,  notre  néo-Grec  ne  songe  plus  à  l'étymologie 
du  mot  Barbare,  l'homme  qui  balbutie  des  sons  incom- 
préhensibles aux  oreilles  civilisées.  Il  s'éloigne  chaque 

religieuse;  un  bruyant  cri  d'aise  écarte  un  poids  de  dix  années.  Mais  l'im- 
portance immense  du  cri  de  joie  sans  pensée  ne  pouvait  être  reconnue 
durant  la  longue  nuit  de  la  pensée  et  de  la  croyance.  » 
(1)  VI,  p.  49. 

(%)  VI,  p.  338.  .  . 
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jour  davantage  de  la  clarté  delphique  pour  s'enfoncer 
aveuglément  dans  les  ténèbres,  toujours  si  dangereuses  à 
l'âme  hellène  (1),  du  dionysisme  asiatique. 

III.  —   LE   CARACTÈRE  DU  DIEU  DIONYSOS. 

1 .  —  Méridionalisme  tropical. 


Car  c'est  l'un  des  caractères  les  plus  nettement  marqués 
de  sa  divinité  fallacieuse,  que  le  méridionalisme  de  cet 
enfant  des  Indes  brûlantes.  Dionysos  réunit  comme  il 
convient  tous  les  traits  moraux  du  surhomme,  son  ado- 
rateur :  pessimisme,  ascétisme,  nihilisme,  narcotisme, 
névrose,  le  tout  comme  symptôme  de  force.  Il  a  ses  atti- 
tudes favorites  :  danse,  vol,  rire,  maniement  du  mar- 
teau, divagation,  glossolalie.  Mais  il  aime  à  jeter  sur  ces 
dispositions  inquiétantes  un  costume  beyliste  de  citoyen 
des  pays  du  soleil,  ainsi  qu'il  sied  au  patron  des  pampres 
rougis.  Son  prophète  n'ignore  point  cette  particularité 
et,  même,  il  s'en  effraye  à  ses  heures  apolliniennes  (2). 
«  En  comparaison  de  la  zone  tempérée  de  la  culture  dans 
laquelle  c'est  notre  devoir  de  nous  acclimater,  la  zone 
antérieure  fait,  en  gros,  l'effet  d'un  climat  tropical.  Des 
contrastes  puissants;  une  brusque  alternative  de  jour  et 
de  nuit;  l'ardeur  et  la  spendeur  du  coloris;  la  vénération 
de  tout  ce  qui  est  soudain,  mystérieux,  effrayant;  la 
rapidité  de  l'orage  survenant;  partout  le  débordement 

(1)  III-l,  219. 

(2)  II,  236. 
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des  cornes  d'abondances  de  la  nature.  Et,  au  contraire, 
dans  notre  culture,  un  ciel  clair,  quoique  non  lumineux, 
un  air  pur  et  égal,  de  l'aigreur,  du  froid  même  à  l'occa- 
sion. »  Un  artistique  regret  de  ce  Midi  enfiévré  perce 
sous  l'apollinien  abandon  aux  influences  du  Nord,  qui 
règne  alors  dans  l'âme  résignée  de  Nietzsche  (1) .  Il  admet 
à  ce  moment  que  les  Grecs,  doués  d'un  intellect  froid  et 
clair,  possédaient  en  revanche  un  tempérament  pas- 
sionné dans  son  fonds,  et  infiniment  plus  tropical,  plus 
asiatique  que  le  nôtre  (2) ,  ce  qu'il  interprète  comme  un 
danger  et  une  menace  (3)  pour  la  Hellade.  Il  introduit 
même  pour  un  moment  dans  son  analyse  psychologique 
(sans  en  tirer  grand  parti,  à  la  vérité)  le  concept  pseudo- 
gobinien  d'une  Grèce,  demi-mongolique  et  demi-sémi- 
tique, avant  l'arrivée  des  conquérants  hellènes  (4),  qui 
durent  exercer  des  vertus  impérialistes  éminentes  afin 
d'assurer  leur  empire  dans  ce  milieu  composite. 

Plus  tard,  en  dionysiaste  pleinement  restauré  dans  ses 
convictions,  il  se  rangera  sans  scrupule  dans  le  parti  des 
Tropiques  contre  la  froide  éthique  du  Nord  (5) .  11  accusera 
les  moralistes  de  nourrir  une  haine  sans  fondement 
contre  la  forêt  vierge  qui  vit  1  aurore  de  l'humanité,  et 
contre  les  tropiques,  peuplés  de  monstres  vigoureux.  L'un 
de  ces  monstres,  César  Borgia,  est  devenu  à  cette  heure 
son  héros  de  prédilection,  après  qu'il  a,  dès  longtemps. 

(1)  En  général,  l'adjectif  «  hyperboréen  »  caractérise  ses  retours  apolli- 
niens,  de  même  que  1  épithète  «  alcyonien  »  ,  qui  exprime  le  calme  au  sein 
de  la  tempête,  et  une  sorte  de  vol  plané  sur  la  surface  des  eaux,  s'applique 
dans  son  imagination  à  l'état  dionysiaque  parfait. 

(2)  III,  112. 

(3)  III,  219. 

(4)  XI,  431. 

(5)  Par  delà,  197. 
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opposé,  en  beyliste  fidèle,  la  Renaissance  progressive  à  la 
Réforme  rétrograde  (1).  C'est  vers  le  Sud  que  s'envole  le 
désir  de  Zarathoustra  (2)  ;  ce  sont  les  filles  du  désert 
oriental  que  chantent  ses  aèdes.  Le  regard  du  mortel  for- 
tuné à  qui  se  révèle  Dionysos  en  devient  asiatique  et  sur- 
asiatique (3) ,  et  le  devoir  de  ce  candidat  au  titre  de 
surhomme  est  de  découvrir  à  nouveau  dans  son  âme 
le  Sud,  Y  Orient,  Y  Afrique  (4).  «  Où  va  toute  ma  philoso- 
phie avec  ses  détours?  Fait-elle  davantage  que  traduire 
en  arguments  un  penchant  vers  le  doux  soleil,  l'air  clair 
et  mobile,  les  plantes  du  Sud,  l'haleine  de  la  mer;  une 
légère  nourriture  faite  de  viande,  d'œufs  et  de  fruits;  de 
l'eau  claire  pour  boisson,  de  longues  promenades  silen- 
cieuses, peu  de  paroles,  des  habitudes  chastes,  presque 
martiales  ;  en  un  mot,  toutes  choses  qui  me  conviennent 
le  mieux,  me  sont  le  plus  supportables?  Une  philosophie 
qui,  au  fond,  est  un  instinct  vers  un  régime  tout  person- 
nel; un  instinct  qui  tend,  par  le  détour  de  mon  cerveau, 
vers  l'air,  l'altitude,  le  climat,  la  santé  qu'il  me  faut  (5) .  » 
Enfin,  l'on  sait  la  passion  tardive  qu'afficha  Nietzsche 
pour  les  mélodies  andalouses  de  Carmen.  Passion  qu'en 
ses  derniers  jours  lucides  (6)  il  affectera  de  déclarer 
feinte,  et  seulement  destinée  à  poser  devant  ses  lecteurs 
une  antithèse  ironique  à  la  musique  de  Wagner,  mais  qui 
avait  eu  le  plus  souvent  sous  sa  plume  l'accent  de  la 
sincérité. 

(1)  II,  237,  et  V,  149. 

(2)  VI,  p.  228. 

(3)  Par  delà,  56. 

(4)  XV,  482. 

(5)  Biogr,,  II,  365. 

(6)  Cor,-.,  I,  ,,.  539. 
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2.  —  La  «  petite  folie  »  . 

Transportons-nous  un  instant  au  pays  de  la  Gitana  de 
Mérimée,  et  relisons,  à  la  fin  du  vingt-cinquième  chapitre 
de  la  première  partie  de  Don  Quichotte,  le  pittoresque 
épisode  qui  inaugure  l'ambassade  de  Sancho  vers  Dul- 
cinée. Le  patriarche  des  romantiques  écrit  à  sa  dame  ses 
transes  amoureuses  et,  chargeant  son  écuyer  de  porter 
le  message,  il  entend  lui  fournir  une  preuve  patente  de 
l'état  mental  déplorable  où  l'a  réduit  la  cruauté  de  cette 
belle.  Le  fidèle  Sancho  refuse  d'abord  une  pareille  démons- 
tration, se  déclarant  suffisamment  édifié  sur  la  folie  de 
son  maître.  Pourtant,  saisi  d'un  scrupule  au  moment  du 
départ,  il  le  prie  de  lui  fournir  néanmoins  quelque  argu- 
ment précis  qu'il  puisse  porter  à  son  adresse.  «  Alors, 
retirant  son  haut-de-chausse  en  toute  hâte,  le  chevalier 
resta  en  peau  et  en  chemise  ;  puis,  aussitôt,  sans  balan- 
cer, il  exécuta  deux  gambades  (1)  en  l'air,  et  deux  mou- 
linets, la  tête  en  bas  et  les  pieds  en  haut...  en  sorte  que 
Sancho  tourna  la  bride  à  Rossinante  et  se  déclara  con- 
tent de  pouvoir  jurer  que  son  maître  demeurait  fou.  » 

Nous  allons  voir  que  le  dieu  Dionysos  exige  des 
démonstrations  analogues  de  la  part  de  ses  adorateurs. 
Car  déjà  vers  la  fin  de  la  période  à' Aurore,  le  penseur  qui, 
évidemment,  sent  germer  en  lui  la  mission  prophétique 
de  Zarathoustra,  écrit  certain  jour  ces  lignes  pleines  de 

(1)  La  zapateta  dont  il  est  ici  question  consiste  à  frapper  avec  ses  mains 
les  semelles  de  sa  chaussure,  en  signe  de  gaieté.  .  * 
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poésie  et  d'imprévu  (1)  :  «Levez-vous  étaliez,  mes  amis, 
car  trop  longtemps  déjà  vous  m'avez  laissé  parler.  Le 
vent  passe  plus  frais  et  plus  rapide  sur  les  herbes  ;  la  col- 
line silencieuse  frissonne  et  le  soir  approche  à  grands  pas. 
Allez,  et,  je  vous  prie,  aussitôt  que  vous  atteindrez  la 
vallée,  faites  une  petite  folie,  afin  que  tout  le  monde  sache 
ce  dont  vous  avez  été  ici  entretenus.  »  Au  surplus,  l'évolu- 
tionniste  darwinien  qu'est  alors  Nietzsche  exhorte  volon- 
tiers ses  disciples  à  faire  tout  ce  qu'ils  font,  comme  s'ils 
étaient  en  gestation  de  l'avenir;  noble  et  pittoresque  con- 
seil !  mais  en  y  joignant  aussitôt  la  licence  de  se  per- 
mettre en  retour  les  bizarreries  de  la  grossesse  (2).  Quand 
même  ces  manifestations  devraient  dégénérer  en  actes 
fâcheux  et  dangereux,  excusons-les  chez  les  ouvriers  de 
demain,  et  ne  restons  pas  en  ceci  derrière  la  justice 
humaine  qui  ne  permet  ni  au  juge  ni  au  bourreau  de 
porter  la  moin  sur  une  femme  gravide. 

Et  l'on  ne  peut  s'empêcher  ici  de  songer  que  Stirner, 
lui  aussi,  réclamait  un  droit  à  nos  «  folies  particulières» 
(Privatnarrheiten) ,  tandis  que  Fourier  voyait  dans  les 
maniaques  avérés  tels  que  lui-même,  dans  les  caractères 
«  ambigus  »  ,  les  plus  utiles  et  les  plus  honorés  des 
citoyens  de  la  république  harmonienne  ! 

Le  précepte  de  la  petite  folie  revient  à  maintes  reprises 
dans  la  doctrine  dionysiaque.  Outre  la  volonté  de  vérité, 
il  faut  pouvoir  déchaîner  en  soi  la  volonté  de  folie  (3), 
la  volonté  de  sottise  (4).  Il  importe  que  la  probe  passion 

(1)  XI-2,  621. 

(2)  IV,  552. 

(3)  XII-1,  14. 

(4)  Par  delà,  107. 
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de  la  «  Connaissance  à  tout  prix  »  cède  le  pas  de  temps  à 
autre  à  la  folie  (Narrheit)  en  notre  âme,  lui  apportant 
une  détente  passagère  sous  le  déguisement  de  la  cape 
aux  grelots  sonores  (1).  Toute  vertu  tend  à  la  sottise 
comme  toute  sottise  à  la  vertu,  et  la  vie  est  vraiment 
trop  courte  pour  s'y  ennuyer  de  son  plein  gré.  Aussi, 
l'instinct  satanique  du  JSilimur  in  vetitum  doit  se  porter  à 
l'occasion  et,  en  dépit  du  qu'en  dira-t-on,  au  secours  de 
notre  probité  fatiguée  de  l'effort,  et  menacée  dans  sa 
bonne  humeur  par  la  monotonie  stoïque  :  une  sottise 
perpétrée  de  temps  à  autre  donnera  plus  de  saveur  à 
notre  sagesse  coutumière  (2).  Bien  mieux,  quand  la  rai- 
son sera  devenue  banale,  vulgaire  et  sans  originalité,  ce 
qui  ne  peut  tarder  (3) ,  ce  sera  signe  de  noblesse  et  de 
distinction  que  d'avoir  des  folies  en  tête  (4).  Dès  à  pré- 
sent, l'écart  brusque  est  un  symptôme  de  santé  ;  l'acte 
insensé  trahit  un  surcroît  de  forces,  chez  l'homme  diony- 
siaque tout  au  moins  (5).  Et  le  précepte  Spartiate  d'obéir 
longtemps  pour  apprendre  à  commander  doit  nous  con- 
duire indifféremment  à  quelque  chose  A" éclairé,  de  raffiné, 
de  fou,  ou  de  divin  (6)!  » 

Enfin,  pour  résumer  toutes  ces  suggestions  prépara- 
toires, Dionysos  exige  expressément  qu'une  «  petite 
queue  de  farce  soit  attachée  même  à  ce  qui  est  le  plus 
saint  (7)  »  .  C'est  l'objection  capitale  de  son  fidèle  contre 
le  Nouveau   Testament  qu'on  n'y  rencontre  pas  une 

(1)  V,  107. 

(2)  Par  delà,  227. 

(3)  XI-2,  439. 

(4)  V,  20. 

(5)  V,  370. 

(6)  Par  delà,  188. 

(7)  XV,  481,  et  lettre  à  Brandes  du  4  mai  1888. 
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seule  bouffonnerie  (1)!  Un  livre  est  jugé  après  cela, 
n'est-il  pas  vrai  ? 

«  Depuis  que  j'ai  mon  Zarathoustra  sur  la  conscience, 
écrit  Nietzche  au  professeur  Overbeck,  en  1888  (2),  je 
suis  comme  un  animal  qui  serait  sans  cesse  blessé  d'une 
façon  indicible.  Cette  blessure  consiste  à  ne  pas  avoir 
entendu  une  réponse,  pas  un  soupçon  de  réponse.  Ce 
livre  est  si  à  part,  je  devrais  dire  si  au  delà  de  tous  les 
livres,  que  c'est  une  torture  accomplie  que  de  l'avoir 
créé...  La  morale  de  ceci  est  que  l'on  peut  périr  d'avoir 
fait  une  chose  immortelle  :  on  l'expie  ensuite  à  chaque 
instant;  cela  gâte  le  caractère,  cela  gâte  le  goût,  cela 
gâte  la  santé.  Comprendre  six  phrases  dans  ce  livre  — 
c'est-à-dire  les  avoir  vécues  —  cela  me  paraît  élever 
dans  une  classe  supérieure  et  plus  étrangère  des  mortels. 
Mais  porter  sur  ses  épaules  tout  le  monde  qu'est  ce  livre, 
ce  monde  incommensurablement  lourd  de  visions  et  d'au- 
ditions profondes,  lointaines,  immortelles,  et  —  après 
avoir  fait  un  effort  pour  en  partager  le  faix  et  par  là 
l'amoindrir  —  se  trouver  face  à  face  avec  la  solitude 
morne  et  stupide,  c'est  un  sentiment  qui  dépasse  tous  les 
sentiments.  La  difficulté  de  trouver  une  distraction  qui 
soit  assez  forte  me  devient  sans  cesse  plus  grande...  Mes 
derniers  livres  sont  cela  :  ils  sont  plus  passionnés  que 
tout  ce  que  j'ai  fait  auparavant.  La  passion  étourdit,  elle 
me  fait  du  bien,  elle  me  fait  un  peu  oublier...  Je  me  suis 
aussi  arbitrairement  façonné  ces  types  qui  me  font  plaisir 
dans  leur  audace,  par  exemple  les  immoralistes,  un  type 

(1)  Notons  que  c'est  d'ordinaire  Pétrone  qui  s'oppose  à  ce  point  de  vue 
à  l'Evangile  dans  les  préférences  de  l'Antichrétien. 

(2)  Biogr.,  II,  872. 
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inouï  jusqu'ici.  »  Telle  est  sans  doute  l'origine  vraie 
de  l'immoralisme  devenu  dionysiaque,  après  être  né 
apollinien  ;  une  «  petite  folie  »  ,  à  l'exemple  du  dieu  de 
l'ivresse,  afin  d'écarter  les  affres  d'une  idée  fixe. 


3.  —  Parodie  mimétique  du  christianisme . 

Quel  est  donc  le  véritable  caractère  de  ce  dieu  falot  et 
fantomatique?  Son  envoyé  et  son  reflet,  Zarathoustra,  se 
prête  volontiers  toutes  les'  épreuves  d'un  Christ  revenu 
sur  la  terre;  et  les  reniements,  et  les  angoisses,  et  les 
Ecce  Homo,  jusqu'à  la  qualification  de  «  crucifié  »  , 
vers  son  heure  suprême  (l).  Souvent,  il  croit  de  bonne 
foi  ses  préceptes  opposés  à  ceux  du  christianisme  (2)  ; 
mais  parfois  aussi,  plus  sincère  vis-à-vis  de  lui-même,  il 
revient  aux  aveux  de  sa  première  période  et  reconnaît  la 
parenté  étroite  qui  unit  ces  deux  corps  de  doctrines,  si 
inégalement  achevés  (3) . 

Rien  de  plus  symptomatique  de  l'attitude  de  Nietzsche 
à  l'égard  du  christianisme  que  ses  jugements  instables  sur 

(1)  Signature  de  sa  dernière  lettre  à  M.  Brandes  (Menschcn  u.  Werke, 
p.  225). 

(2)  XV,  482. 

(3)  Antichrétien,  39.  Il  faut  lire  dans  la  Correspondance  de  jeunesse 
de  Nietzsche  (II,  p.  493  et  suiv.)  l'expression  de  son  émoi  lorsqu'au  prin- 
temps de  1875  l'un  des  premiers  «  dionysiastes  »  ,  accomplissant  plus  rapi- 
dement que  ses  camarades  une  évolution  renouvelée  du  romantisme, 
annonça  l'intention  de  se  faire  catholique  et  prêtre.  Il  semble  que  la 
secousse  dont  cet  événement  ébranla  l'âme  de  Nietzsche  ait  contribué  à  lui 
ouvrir  temporairement  les  yeux  sur  l'aboutissement  probable  du  mysti- 
cisme dionysiaque,  et  préparé  la  courte  période  apollinienne  du  milieu  de 
•a  carrière. 
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le  bouddhisme,  dont  son  maître  Schopenhauer  lui  avait 
appris  et  l'immense  importance  métaphysique  ou  morale, 
et  les  étonnants  pressentiments  chrétiens.  Il  a  tourné  le 
dos,  dès  1876,  à  cette  doctrine  mystique  qu'il  persiste  à 
injurier  jusque  dans  la  Généalogie  pour  ses  suggestions 
amollissantes  et  sa  morale  nihiliste,  dans  le  mauvais  sens 
de  ce  mot  (1) .  Il  écrit  en  1883  à  son  vieil  ami  Deussen  (2) , 
dont  il  vient  de  recevoir  le  beau  travail  sur  le  Vedanta, 
combien  antipodique  lui  apparaît  la  pensée  de  l'Inde 
ancienne  lorsqu'il  la  compare  au  Zarathoustrisme  nou- 
veau ;  combien  il  a  lu  avec  une  parfaite  «  méchanceté  » 
les  naïvetés  puériles  qu'il  soupçonnait  déjà  avant  de  les 
connaître  en  détail,  dans  cette  lointaine  philosophie  de 
l'unité  métaphysique.  Puis,  sans  transition,  il  se  prend, 
lors  àeV Anticlirétien  (3),  à  saluer  dans  le  bouddhisme  une 
hygiène  morale  merveilleusement  appropriée  à  des  tem- 
péraments tels  que  le  sien.  C'est  qu'en  dépit  de  sa  bonne 
volonté,  ce  malade  ne  parvient  toujours  à  se  persuader 
qu'il  pèche  par  excès  de  force;  et  qu'en  ses  heures 
de  sincérité  forcée  vis-à-vis  de  lui-même,  il  reconnaît 
combien  Çakya-Mouni  avait  magistralement  compris  des 
contemporains  fort  semblables  aux  nôtres.  Les  deux  tares 
physiologiques  que  la  doctrine  bouddhique  entreprend  de 
guérir,  écrit-il  alors,  sont,  d'une  part,  une  irritabilité 
extrême  de  la  sensibilité,  qui  se  traduit  par  une  capacité 
raffinée  de  souffrance  ;  d'autre  part,  une  hypertrophie  de 
l'intelligence,  née  d  une  vie  trop  longtemps  renfermée 
parmi  les  concepts  purs  ou  les  subtilités  logiques,  et  au 


(1)  VII,  p.  293  et  390. 

(2)  Con.,  I,  p.  455. 

(3)  Apb.  20. 
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cours  de  laquelle  l'instinct  de  personnalité  a  subi  quelque 
dommage  :  «Deux  états,  ajoute  le  penseur,  que  quelques- 
uns  de  mes  lecteurs  au  moins,  les  «  objectifs  »  ,  tels  que 
moi-même,  connaissent  certainement  par  expérience.  »  Ces 
deux  dispositions  physiologiques  produisent  une  dépres- 
sion mentale,  contre  laquelle  Bouddha  procède  par  l'hy- 
giène. Il  prescrit  l'existence  en  plein  air,  la  vie  ambulante, 
la  modération  et  le  choix  dans  les  aliments,  la  méfiance 
vis-à-vis  de  tout  spiritueux,  la  prudence  à  l'égard  de 
toutes  les  passions  qui  échauffent  la  bile  et  stimulent  les 
sens.  Pas  de  souci,  ni  pour  soi,  ni  pour  les  autres  !  Il 
prône  les  idées  qui  encouragent  et  égayent;  il  comprend 
la  bonté  comme  favorable  à  la  santé.  La  prière  est  exclue 
aussi  bien  que  l'ascétisme,  le  désir  de  la  vengeance,  le 
dépit,  le  ressentiment;  tout  cela  afin  de  fortifier  la  trop 
grande  irritabilité.  Et,  contre  la  trop  grande  objectivité, 
l'égoïsme  devient  un  devoir,  etc.  —  Cette  amusante  etpara- 
doxale  analyse  du  bouddhisme  aurait  bien  étonné  Scho- 
penhauer;  et  il  faut  convenir  que  Nietzsche  voit  ici,  à  tra- 
vers ses  expériences  personnelles  et  les  nombreux  régimes 
médicaux  qu'il  essaya  tour  à  tour,  la  sagesse  antique  de 
l'Inde  à  son  déclin. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sa  sympathie  perce  en 
tout  ceci,  sous  les  réserves  qu'il  croit  devoir  encore  à  la 
logique  de  son  «  mysticisme  de  la  force  »  .  Aussi,  comparé 
à  une  loi  si  pleine  de  bonhomie,  le  christianisme  lui 
apparaît-il  un  moment,  non  plus  anémiant  et  épuisant, 
mais  cruel,  âpre,  barbare,  tendu  vers  le  domptage  de 
bêtes  féroces.  En  un  mot,  le  bouddhisme  serait  la  véritable 
religion  pour  les  derniers  stades  d'une  civilisation  épui- 
sée; tandis  que  le   christianisme  ne   s'est  pas  trouvé 

20 
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face  à  face  avec  une  si  complète  dégénérescence,  bien 
qu'il  contribue  à  en  préparer  la  venue.  De  la  sorte, 
Nietzsche  avoue  lui-même,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  que  lé 
bouddhisme  lui  plaît  comme  un  christianisme  extrême,  à 
l'usage  de  malades  parvenus  près  de  la  dernière  période 
de  leur  mal.  Gomme,  en  outre,  il  peint  à  ce  moment  Jésus 
sous  des  traits  nettement  bouddhiques,  il  souligne  encore 
davantage  la  parenté  qu'il  reconnaît  entre  deux  doctrines, 
dont  il  place  à  présent  si  haut  dans  son  estime  la  plus 
avancée,  à  titre  de  dionysisme  édulcoré,  pondéré,  porté 
au  diapason  exact  de  la  santé  fragile  des  dionysiastes  tels 
que  lui-même. 

Lisez  cette  méditation  sur  les  dionysiastes  :  «  Type  de 
mes  disciples.  —  Aux  hommes  qui  me  touchent,  je  souhaite 
souffrance,  abandon,  maladie,  mépris,  dégradation;  je 
souhaite  que  le  profond  mépris  de  soi-même,  le  martyre 
de  la  défiance  de  soi,  le  regret  de  ce  qui  fut  surmonté  ne 
leur  demeurent  pas  inconnus.  Je  n'ai  nulle  pitié  pour  eux, 
parce  que  je  leur  souhaite  ainsi  la  seule  chose  qui  puisse 
aujourd'hui  prouver  la  valeur  de  quelqu'un  :  à  savoir,  de 
tenir  bon  (1) .  » 

Lisez  encore  cette  belle  élévation  vers  Dionysos,  qu'on 
dirait  écrite  par  quelque  mystique  chrétien  (2)  :  «  Le  génie 
du  cœur  tel  que  le  possède  ce  grand  dissimulé,  ce  dieu 
tentateur,  ce  magicien  ravisseur  de  consciences,  dont  la 
voix  sait  descendre  jusque  dans  les  souterrains  de  toute 
âme  ;  qui  ne  dit  pas  un  mot,  ne  lance  pas  un  regard  dans 
lequel  if  n'y  ait  une  intention  et  un  dessein  de  séduction; 
à  la  maîtrise  duquel  il  appartient  de  savoir  paraître,  non 

(1)  Biogr.,  IL  799. 

(2)  Par  delà,  295. 
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pas  ce  qu'il  est  en  réalité,  mais  ce  qui,  pour  ses  auditeurs, 
formera  une  contrainte  de  plus  à  se  rapprocher  toujours 
davantage  de  lui,  afin  de  le  suivre  de  façon  plus  intime  et 
plus  utile.  Le  génie  du  cœur  qui  fait  taire  tout  homme 
bruyant  et  vaniteux  en  lui  enseignant  à  écouter  ;  qui  assou- 
plit les  âmes  rudes,  et  leur  donne  à  goûter  un  nouveau 
désir,  celui  de  s'étendre  au  jour  comme  un  miroir,  afin 
que  le  ciel  profond  puisse  se  mirer  dans  leur  sein.  Le 
génie  du  cœur  qui  enseigne  à  la  main  sotte  et  brusque  à 
hésiter  dans  sa  prise  et  à  saisir  plus  délicatement  les 
choses;  qui  devine  le  trésor  caché  et  oublié,  la  goutte  de 
bonté  et  de  spiritualité  douce,  endormie  sous  la  glace 
épaisse  et  trouble;  qui  est  un  aimant  pour  toute  paillette 
d'or  demeurée  longtemps  ensevelie  dans  une  prison  de 
boue  et  de  sable.  Le  génie  du  cœur,  des  contacts  duquel 
chacun  s'éloigne  plus  riche;  non  pas  gratifié  et  surpris, 
non  favorisé  et  surchargé  de  biens  étrangers,  mais  plus 
riche  de  soi-même,  plus  nouveau  à  ses  propres  yeux, 
élargi,  pénétré  et  flatté  par  un  zéphir  de  dégel  ;  plus  incer- 
tain peut-être,  plus  tendre,  plus  fragile,  plus  brisé;  mais 
plein  d'espérances  encoreinnomées,  plein  de  volontés  et  de 
forces  nouvelles,  plein  de  langueurs  et  de  reflux  inac- 
coutumés... c'est  Dionysos  à  qui  j'offris  jadis  mes  pré- 
misses, etc.»  La  fin  de  l'aphorisme  dévie  dans  un  dialogue 
bizarre  avec  la  mystérieuse  Ariane  ;  mais  le  début  nous  met 
sur  la  voie  de  deviner  l'énigme  dont  nous  avons  entrepris 
la  solution. 

Il  est  une  tendance  anormale  que  Nietzsche  semble 
connaître  par  expérience  et  partager  avec  certains  de  ses 
précurseurs  en  romantisme  social.  C'est  le  Mimétisme 
involontaire  qui  pousse  à  imiter  inconsciemment  les 
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attitudes  de  quiconque  nous  frappe  ou  nous  captive.  Jean- 
Jacques  adolescent  «  venturisa  »  jusqu'à  se  croire  de 
bonne  foi  compositeur  de  musique  sans  avoir  appris  les 
éléments  de  l'harmonie,  parce  qu'il  imitait  les  gestes  d'un 
ami  expérimenté  dans  cet  art  (l) .  Henry  Beyle  «  fleurisa» 
dans  sa  jeunesse  par  admiration  pour  le  brillant  jeune 
premier  du  Théâtre-Français  ;  et,  surtout,  nous  possé- 
dons de  lui  une  confidence  plus  précise  encore  sur  son 
mimétisme  pathologique.  Après  avoir  en  effet  noté  dans 
la  Vie  de  Henri  Brulard  son  goût  persistant  des  grimaces, 
auquel  s'opposèrent  vainement  les  éducateurs  de  son 
enfance,  il  ajoute  (2)  :  «  Ce  goût  dure  encore  :  je  ris 
souvent  des  mines  que  je  fais  quand  je  suis  seul...  Mon 
instinct  est  plutôt  d'imiter  les  mouvements  ou  plutôt  les 
positions  affectées  de  la  figure  (face)  que  ceux  du  corps. 
Au  Conseil  d'État,  j'imitais  sans  le  vouloir,  et  d'une 
façon  fort  dangereuse,  l'air  d'importance  du  fameux 
comte  Regnaud  de  Saint-Jean-d'Angély,  placé  à  trois  pas 
de  moi  :  principalement  quand,  pour  mieux  écouter  le 
colérique  abbé  Louis,  il  abaissait  le  col  démesurément 
long  de  sa  chemise.  Cet  instinct  m'a  fait  beaucoup 
d'ennemis.  » 

Nietzsche,  pour  sa  part,  pense,  avec  raison  sans  doute, 
que  cette  tendance  à  1'  «  imitation  »  a  joué  un  rôle  émi- 
nent  dans  les  premiers  pas  de  la  vie  sociale  progres- 
sive (3)  :  et  il  ne  laisse  pas  de  lui  prêter  encore  une 
grande  importance  pour  le  temps  présent.  Afin  de  com- 

(1)  Voir  le  chapitre  des  «  Confessions  sur  le  concert  grotesque  de  Lau- 
sanne »  . 

(2)  P.  52. 

(3)  IV,  142.  M.  Tarde  a  depuis  développé  les  lois  sociologiques  de 
l'Imitation. 
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prendre  les  autres,  dit-il,  c'est-à-dire  afin  de  reproduire 
en  nous  leurs  sentiments,  nous  pouvons  en  chercher  la 
cause  par  le  raisonnement  ;  mais,  plus  fréquemment, 
nous  préférons  engendrer  en  nous  le  sentiment  en  ques- 
tion par  1  imitation  de  ses  effets  physiques,  en  copiant 
sur  notre  corps  l'expression  des  yeux,  de  la  voix,  de  la 
démarche,  de  l'attitude  de  celui  qui  l'éprouve.  Que  l'on 
regarde  en  particulier  le  jeu  des  lignes  sur  les  visages 
féminins,  lorsqu'ils  tremblent  et  étincellent  dans  leurs 
derniers  replis  d'incessantes  imitations  et  répercussions  de 
ce  qui  est  éprouvé  autour  d'elles.  —  Plus  tard,  dans  les 
dispositions  propres  aux  tempéraments  artistiques,  tem- 
péraments malades  de  toute  nécessité,  au  moins  de  la 
«  maladie  de  la  force  »  ,  il  notera  (1)  l'automatisme  du 
système  musculaire,  l'incapacité  d'empêcher  la  réaction 
instinctive  —  tous  caractères  dionysiaques  sur  lesquels 
nous  reviendrons  tout  à  l'heure  —  et  il  ajoute  cette  der- 
nière particularité  :  V obligation  d'imiter  ce  qu'on  voit, 
parce  qu'une  image  surgissant  dans  l'intellect  y  agit 
'  déjà  comme  mouvement  des  membres.  On  sent  ici  que 
nous  ne  sommes  pas  loin  de  la  Salpêtrière. 

Or  cette  propension  s'étend  jusque  dans  le  domaine  de 
la  haute  spéculation  pour  les  esprits  prédisposés,  si  nous 
en  croyons  ce  passage  du  cinquième  livre  de  la  Gaie 
Science  (2)  :  «  Un  autre  idéal  que  celui  du  vulgaire  se 
révèle  en  courant  devant  nous,  étonnant,  tentateur, 
riche  de  dangers,  celui  d'un  esprit  qui  joue  naïvement, 
c'est-à-dire  involontairement,  par  abondance  et  puissance 
débordante,  avec  tout  ce  qui  s'appelait  jusqu'alors  saint, 

(1)  XV,  360. 

(2)  A  pli.  382. 


310  APOLLON  OU  DIONYSOS  ? 

bon,  intangible,  divin,  un  idéal  qui  paraîtra  souvent 
inhumain,  par  exemple  lorsqu'il  se  place  à  côté  de  tout  ce 
qui  fut  jusquici  sérieux  sur  la  terre,  près  de  toute  espèce  de 
solennité  dans  le  geste,  le  ton,  la  parole,  le  regard,  dans  la 
morale  et  dans  le  devoir,  comme  leur  parodie  vivante  et 
involontaire,  et  avec  qui,  malgré  tout  le  grand  sérieux,  la 
«  tragédie  »  commence  peut-être.  » 

Oui,  «  peut-être  »  seulement,  car  nous  ne  le  pensons 
pas  pour  notre  part,  et  nous  estimons  qu'on  ne  saurait 
mieux  définir  que  par  le  mot  de  Nietzsche,  «  parodie 
involontaire  »  ,  le  dionysisme  et  sa  divinité  bizarre.  Avec 
leur  ascétisme,  pessimisme,  mysticisme  de  la  «  force  » , 
caché  sous  les  attitudes  clownesques  de  la  danse,  du 
rire  et  du  bredouillement  musical,  tous  deux  nous  appa- 
raissent comme  des  parodies  mimétiques  du  christia- 
nisme et  de  son  fondateur.  De  là  ces  retours  secrets  vers 
Bethléem  que  les  critiques  consciencieux  de  Nietzsche  (1) 
voient  mûrir  chez  lui  avec  le  plein  épanouissement  de 
l'état  d'âme  dionysiaque.  Le  mimétisme  pathologique 
commence  en  effet  comme  une  moquerie,  une  railleuse 
caricature  de  ce  qui  semble  inaccoutumé,  inutilement 
solennel,  mesuré  et  réglé.  Il  s'achève  par  la  copie  du 
sentiment  lui-même,  après  celle  des  gestes  qui  l'expri- 
ment, et  les  frontières  de  la  personnalité  s'effacent  sans 
cesse  davantage  entre  le  magnétiseur  et  le  suggestionné. 

Le  dernier  écrit  de  Nietzsche,  dit  sa  sœur  (2),  rédigé 
après  le  début  de  sa  maladie  finale  «  fut  une  fantaisie 
étrange,  dans  laquelle  la  légende  de  Dionysos-Zagreus  se 

(1)  M.  Ziegler  a  parlé  à  ce  sujet  de  culbute  finale  dans  le  christianisme 

(Umkippung  ins  Christliche). 
{%)  Biogr.,  II.  921. 
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mêle  à  la  passion  évangélique  et  aux  personnages  du 
temps  présent  qui  le  touchaient  de  près.  Le  dieu,  déchiré 
par  ses  ennemis,  reparaît,  ressuscité,  sur  les  bords  du  Pô. . . 
Ses  amis  et  ses  proches  sont  devenus  des  meurtriers  qui 
l'ont  supplicié.  Ces  pages  attaquent  Richard  Wagner, 
Schopenhauer,  Bismarck,  ses  amis  les  plus  intimes  tels 
que  le  professeur  Overbeck,  Peter  Gast,  Mme  Gosima, 
mon  mari,  ma  mère  et  moi.  En  ce  temps,  il  signait  toutes 
ses  lettres:  Dionysos,  ou  Le  Crucifié.  Ces  notes  contiennent 
encore  des  passages  d'une  beauté  entraînante  ;  mais  dans 
l'ensemble  elles  marquent  l'exaltation  fébrile  d'un 
malade  »  . 


LIVRE  III 

ÉPILOGUE  D'IMPÉRIALISME  ETHNIQUE 
MAITRES  OU  ESCLAVES? 


CHAPITRE  PREMIER 

LA    THÉORIE    DES    DEUX  RACES 


1.  —  Emploi  incohérent  des  termes  bon,  méchant, 
mauvais  avant  1883. 

L'apollinisme  nietzschéen  s'était,  vers  1877,  développé 
sous  le  signe  de  l'impérialisme  individuel,  de  la  Volonté 
de  puissance  comme  principe  de  morale  personnelle,  et 
règle  d'action  pour  chaque  homme  en  particulier.  A  la  fin 
de  sa  vie,  Nietzsche  fut  amené  à  considérer  dans  le  domaine 
ethnique  les  ébats  de  la  Volonté  de  puissance,  et  l'impé- 
rialisme de  race  prit  dès  lors  une  place  importante  dans 
sa  pensée  réformatrice. 

C'est  aujourd'hui  une  mode  au  sein  de  certaine  école 
sociologique  que  d'expliquer  toute  l'histoire  du  monde  et 
toute  l'évolution  progressive  de  l'humanité  par  la  théorie 
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des  deux  races,  race  conquérante  et  race  conquise,  super- 
posées Tune  à  l'autre,  vivant  tant  bien  que  mal  associées 
grâce  aux  ciments  tenaces  de  la  force,  de  la  crainte  et 
même  de  l'intérêt  réciproque  (1).  Cette  conception  est 
fort  ancienne,  car  elle  a  été  tirée  souvent  du  spectacle 
des  faits,  et,  seule,  sa  promotion  au  rang  de  théorie  uni- 
verselle est  de  date  récente.  Nous  avons  esquissé  ailleurs 
son  influence  sur  les  luttes  politiques  dans  notre  pays  (2) , 
et  nous  l'avons  montrée  très  présente  à  l'esprit  des 
hommes  du  dix-huitième  siècle,  grâce  aux  thèses  hardies 
du  comte  de  Boulainvilliers  ;  très  familière  encore  aux 
polémistes  du  début  du  dix-neuvième  siècle,  grâce  à  la 
Révolution  et  à  la  Contre-révolution  qui  en  avaient 
employé  à  l'envi  le  vocabulaire.  Maîtres  et  esclaves,  con- 
quérants et  conquis,  tels  furent  les  mots  de  ralliement  à 
l'abri  desquels  Sieyès  et  Montlosier,  Guizot  et  Thierry, 
combattirent  pour  leurs  partis  respectifs.  Le  romantisme 
les  ramassa  sur  la  place  publique,  sacra  maître  et  conqué- 
rant tout  ce  qui  lui  plaisait  comme  ultra-individualiste, 
truculent,  féodal  ;  baptisa  esclave  à  l'occasion  ce  qu'il 
nommait  le  plus  souvent  bourgeois,  pompier,  philistin, 
constitutionnel,  garde  national.  Et  les  saint-simoniens, 
ces  romantiques  de  la  réforme  sociale,  ne  se  firent  pas 
faute  d'utiliser  une  antithèse  utile  à  leur  prédication 
humanitaire  (3) . 

Nous  avons  rencontré  par  hasard  un  développement 
vraiment  prénietzschéen  dans  un  livre  oublié  de  ce  temps, 
Y  Histoire  des  Classes  ouvrières,  par  Granier  de  Gassagnac, 

(1)  Voir  entre  autres  les  ouvrages  du  professeur  L.  Gumplowicz. 

(2)  Introduction  au  premier  volume  de  notre  Philosophie  de  l Impéria- 
lisme consacré  au  comte  de  Gobineau. 

(3)  Voyez  Ba.zard,  Doctrine  saint-simoiiienne,  p.  114  et  115. 
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ouvrage  édité  en  1839  et  dédié  à  Guizot  (1).  «  Par 
l'étude  de  la  plupart  des  spécialités  historiques,  dit 
l'auteur,  histoire  du  droit,  histoire  de  la  famille,  je  fus 
sans  cesse  conduit  à  ce  résultat  que  le  fait  le  plus  primitif  de 
l'histoire,  celui  qui  est  le  plus  près  de  sa  racine,  ...  c'est 
le  fait  des  races  nobles  et  des  races  esclaves.  »  Les  termes 
mêmes  sont  ici  presque  identiques  à  ceux  du  grand  apho- 
risme fondamental  de  Nietzsche  sur  les  deux  morales, 
dans  Par-delà,  Bon  et  Méchant  (2).  «  Je  demeurai  entière- 
ment convaincu,  poursuit  Gassagnac,  qu'il  était  comme 
une  haute  montagne  à  deux  versants,  du  haut  de  laquelle 
partaient,  pour  aller  onduler  et  se  perdre  dans  l'infini, 
toutes  les  chaînes  secondaires  de  l'histoire.  »  Il  faut 
avouer  d'ailleurs  que  cet  observateur  du  passé  des  classes 
travailleuses  n'a  pas  tiré  grand  parti  de  sa  trouvaille,  et 
ne  l'a  point  appliqué  à  l'histoire  de  la  morale  proprement 
dite.  Son  but  avoué  était  de  convaincre  le  prolétariat  que 
son  sort  est  inévitable,  et  qu'il  fut  bien  plus  malheureux 
dans  le  passé  que  dans  le  présent. 

Une  telle  précision  dans  leur  formule  démontre  néan- 
moins que  les  idées  dont  nous  allons  voir  le  développe- 
ment étaient  flottantes  au  sein  de  l'atmosphère  du  dix- 
neuvième  siècle  romantique,  toutes  prêtes  à  se  condenser 
dans  l'esprit  assez  hardi,  assez  insouciant  des  consé- 
quences de  son  enseignement,  pour  en  pousser  jusqu'au 
bout  la  scabreuse  logique.  C'a  été  l'originalité  de  Nietzsche 
que  de  tenter  leur  élaboration  philosophique. 

Dans  la  préface  de  la  Généalogie,  il  s'est  vanté  d'avoir 
exposé  déjà,    au    temps    à' Humain    trop   humain,  ses 

(1)  Préface,  xxvii-xxvm. 

(2)  Aph.  260. 
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idées  sur  la  double  morale  des  maîtres  et  des  esclaves, 
«  avec  maladresse  »  ,  concède-t-il  cependant  lui-même. 
L'aphorisme  ici  visé  (l)  s'intitule  :  Double  Préhistoire  de 
Bon  et  Méchant.  Et  en  effet,  dès  lors,  comme  dans  Par- 
delà  Bon  et  Méchant,  la  distinction  entre  maître  et  esclave 
tourne  autour  du  sens  de  ces  trois  mots  fatidiques  :  Bon, 
Méchant,  Mauvais.  Quand  les  idées  de  Nietzsche  sur  ce 
point  seront  nettement  fixées,  l'antithèse  Bon  et  Mauvais 
caractérisera  pour  lui  la  morale  noble,  Bon  et  Méchant; 
la  morale  plébéienne,  en  sorte  que  Par-delà  Bon  et 
Méchant  vers  Bon  et  Mauvais  serait  le  vrai  titre  de  son 
livre  de  1885.  En  1877,  ce  sont  les  Hellènes  primitifs  et 
surtout  les  écrits  de  Théognis  qui  fournissent  évidem- 
ment à  notre  penseur  le  thème  de  sa  méditation  histo- 
rique. Il  discerne  dès  lors  que  la  race  ou  caste  dominante 
se  considérait  en  Grèce  comme  «  Bonne  »  ,  par  privilège 
de  naissance,  et  nommait  Mauvais  tous  ceux  qui,  au- 
dessous  d'elle  par  l'origine,  ne  pouvaient  jamais  devenir 
des  Bons.  Inversement,  un  Bon  ne  pouvait  devenir  un 
Mauvais,  un  lâche,  un  sournois,  que  par  une  exception 
inouïe,  dont  on  cherchait  alors  la  source  dans  l'interven- 
tion d'un  dieu  malveillant.  Voilà  qui  est  assez  net.  Pour- 
tant, malgré  les  promesses  du  titre  de  l'aphorisme,  on  ne 
nous  dit  point  ensuite  ce  que  le  Mauvais  nommait  Bon, 
et  on  nous  peint  seulement  ce  qu'il  appelait  Méchant,  à 
savoir  tout  ce  qui  n  était  pas  lui-même.  Car  ces  Mauvais, 
trembleurs  égarés  par  la  crainte,  incapables  de  contrat, 
sorte  de  poussière  humaine,  n'avaient  entre  eux  nuîle 
cohésion  d'aucune  sorte  et  se  trouvaient  de  la  sorte  livrés 


(1)  II,  aph.  45. 
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sans  défense  au  joug  des  aristocraties  disciplinées  par 
l'esprit  de  corps.  Aussi  Nietzsche  accorde-t-il  sans 
ambage  à  notre  morale  actuelle  le  privilège  de  l'extrac- 
tion noble,  ce  qu'il  sera  bien  loin  de  concéder  plus  tard. 

On  le  voit  donc,  il  y  a  bien  en  ceci,  grâce  à  l'influence 
des  vieux  auteurs  grecs,  un  premier  pressentiment  de  la 
conception  fondamentale  des  deux  morales,  qui  s'étalera 
dans  Par-delà  et  dans  la  Généalogie.  Mais  l'exposition 
reste  incomplète,  contradictoire  même.  L'idée  de  race  et 
de  sang  ne  ressort  pas  nettement.  La  morale  des  maîtres 
se  dessine,  mais  non  pas  clairement  celle  des  esclaves. 
«  Bon  »  n'a  qu'une  seule  signification  encore,  et  «  mé- 
chant »  n'est  pas  toujours  distingué  de  mauvais  dans  le 
cours  de  l'aphorisme.  —  Il  est  d'ailleurs  évident,  par 
l'emploi  confus  que  notre  penseur  va  continuer  long- 
temps à  faire  de  ces  trois  concepts,  que  leur  valeur  pré- 
cise n'est  pas  encore  fixée  dans  son  esprit.  Au  temps  de 
Zarathoustra,  en  effet  (l),  la  distinction  ethnique  et 
généalogique  entre  le  sens  noble  et  le  sens  vulgaire  du 
mot  «  Bon  »  ,  entre  la  portée  des  mots  «  Mauvais  »  et 
«  Méchant  »  continue  d'être  fort  éloignée  de  l'esprit 
de  Nietzsche.  Ces  deux  derniers  vocables  sont  souvent 
employés  par  lui  sans  distinction,  l'un  pour  l'autre.  Le 
Méchant  serait  plutôt  à  ses  yeux  le  degré  antérieur  du 
Bon,  dans  le  sens  beyliste  où  nous  l'avons  vu  faire  du 
crime  la  condition  préalable  du  progrès,  de  la  cruauté  la 
préparation  de  la  pitié  (2).  «  Tout  ce  qui  est  bon  est  une 
transformation  de  quelque  chose  de  méchant.  Tout  dieu 
a  un  diable  pour  père  »  .  Et,  ajoute-t-il,  le  méchant, 

(1)  Voir  XII,  p.  261  et  suiv.,  XIII,  j>.  349  et  353. 

(2)  XII  2,  131. 
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d'abord  estimé  comme  fort,  n'est  décrié  qu'à  l'époque  où 
l'on  en  vient  à  le  confondre  avec  le  bas,  le  dégoûtant,  le 
mauvais.  11  écrit  de  Jésus  (l)  que  son  cœur  aimait  les 
Méchants  et  condamnait  les  Bons,  puisqu'il  attirait  les 
hommes  du  peuple  et  écartait  les  Pharisiens  aristocrates. 
C'étaient  donc  les  maîtres  qui  disaient  en  Judée  «  Bon  » 
et  «  Méchant  «  ,  pour  se  désigner  eux-mêmes  par  oppo- 
sition à  la  plèbe.  Terminologie  entièrement  contraire  à 
celle  qui  prévaudra  dans  Par-delà  Bon  et  Méchant.  Nous 
lisons  encore  (2)  avec  surprise  que  le  concept  Noble  a  une 
autre  préhistoire  que  celui  de  Bon;  que  l'opposition  de 
«  bon  »  et  de  «  méchant  »  est  un  moyen  de  s'élever  au 
rang  de  maître  (3) .  Enfin  quand  notre  homme  pousse  en 
ce  temps  l'éclat  de  rire  dionysiaque,  ce  n'est  point  par 
delà  «  Bon  »  et  «  Méchant  »  ,  c'est,  ô  profanation,  Par- 
delà  Bon  et  Mauvais  (&)? 

Et  comment  traduirait-il  alors  «  maître  »  par  «  aristo- 
crate de  sang  »  ,  puisqu'il  semble  à  l'antipode  des  idées 
nobiliaires  qui  vont  dominer  bientôt  son  imagination. 
Dans  le  troisième  livre  de  Zarathoustra,  les  prétentions 
des  fils  des  croisés  sont  impitoyablement  raillées  ;  les 
titres  sont  considérés  comme  récompense  de  la  domesti- 
cité de  cour  (5)  :  «  0  mes  frères,  votre  noblesse  ne  doit 
pas  regarder  derrière  elle,  mais  en  avant,  vers  le  dehors... 
vous  devez  réparer  auprès  de  vos  enfants  d'avoir  été  les 
enfants  de  vos  pères...  Ce  nest  pas  d'où  vous  venez  qui 
fera  dorénavant  votre  honneur,  mais  où  vous  allez.  » 

(1)  XII-2,  153. 

(2)  XII-2,  194. 

(3)  XIV-1,206.  L'aphorisme  est  de  1884. 

(4)  XII-2,  124. 

(5)  VI,  p.  297. 
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2. —  Entrée  en  scène  des  considérations  ethniques  après  1883. 
Influence  de  Gobineau. 


Quelques  mois  plus  tard,  l'auteur  de  ces  lignes  démo- 
cratiques demandait  à  un  complaisant  des  recherches 
généalogiques  afin  de  se  parer  de  la  couronne  comtale, 
et  il  écrivait,  dans  le  quatrième  livre  de  son  poème,  cette 
lamentation  des  rois  qui  sent  la  lecture  de  Gohineau  (1). 
Dans  la  noblesse,  fait-il  dire  à  ces  tristes  représentants 
de  la  monarchie  moderne,  tout  est  aujourd'hui  faux  et 
pourri  et  surtout  le  sang,  grâce  à  d'anciennes  et  vilaines 
maladies  et  à  de  plus  vilains  médecins.  Le  paysan  seul 
est  demeuré  sain,  noble,  et  devrait  être  le  maître.  Les  rois 
ne  sont  plus  les  premiers,  et  il  faut  cependant  qu'ils  pas- 
sent pour  l'être.  «  C'est  un  grand  malheur  pour  l'huma- 
nité que  les  puissants  de  la  terre  ne  soient  pas  les  pre- 
miers des  hommes.  »  Tout  le  développement  témoigne 
d'ailleurs  assez  qu'il  s'agit  ici  des  premiers  par  le  sang,  la 
santé,  la  vigueur  physique  et  intellectuelle,  et  le  mélange 
(mischmasch)  paraît  être  accusé  déjà  de  ces  désordres, 
comme  il  le  sera  nettement  dans  Par-delà  : 

Même  ces  rois  sacrés  comme  il  s'en  trouve  encore... 
Et  qu'un  sang  descendu  des  sommets  les  plus  purs... 
Animerait  toujours  des  qualités  germaines, 
Même  ces  rois  sacrés  ne  sont  pas  restés  sûrs, 

écrivait  bien  peu  de  temps  auparavant  le  poète  français 
à"  Amadis . 

Ce  dut  être  entre  la  rédaction  de  la  troisième  et  celle 


(1)  VI,  p.  356  et  suiv. 
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de  la  quatrième  partie  de  Zarathoustra  que  Nietzsche 
vit  son  attention  appelée  ou  plutôt  rappelée,  comme  nous 
allons  le  dire,  sur  le  comte  de  Gobineau  ;  vraisemblable- 
ment par  les  Bayreuther  Blaetter,  dans  lesquelles  il  sui- 
vait avec  une  amère  ironie  l'évolution  mystique  de  cette 
philosophie  wagnérienne  qu'il  croyait  de  bonne  foi  avoir 
délaissée  pour  le  parti  contraire.  Il  résulte  d'assurances 
orales  données  par  Mme  Foerster-Nietzsche  au  docteur 
Kretzer,  l'excellent  biographe  allemand  de  notre  compa- 
triote (1)  et  de  ses  propres  explications  dans  la  biographie 
de  son  frère  que  ce  dernier  entendit  parler  de  Gobineau 
en  1877  par  Malvida  de  Meysenbug,  et  écouta  vers  cette 
époque  la  lecture  d'un  livre  du  comte,  sans  avoir  témoi- 
gné un  intérêt  particulier  pour  ses  idées.  Mais,  poursuit 
Mme  Foerster,  il  commença  de  s'intéresser  vivement  au 
penseur  français  quand  il  eut  appris  avec  quelle  sincérité 
énergique  l'ami  de  Wagner  s'était  élevé  contre  Parsi- 
fal  (2) .  Et  il  faut  admettre  qu'il  avait  fréquenté  l'œuvre 
gobinienne  avant  1885,  puisqu'à  cette  date  «  il  s'exprima 
sur  l'homme  en  Gobineau  avec  les  expressions  les  plus 
chaudes  »  .  Sa  sœur  lui  déconseillant  vers  ce  temps  la  vie 
nomade  qui  ne  lui  apportait  d'autre  contact  que  celui 
d'esprits  vulgaires  et  superficiels  :  «  Mais  qui  donc  fré- 
quenterais-je  »  ?  riposta  Frédéric.  Et,  comme  on  lui  nom- 
mait Gobineau,  il  reprit  :  «  Oui;  mais  celui-là  n'est  plus 
et  il  y  en  a  bien  peu  de  ce  genre.  »  Dialogue  qui  suppose 
non  seulement  que  Nietzsche  avait  déjà  dit  aux  siens  son 
admiration  pour  l'auteur  de  VEssai  sur  l'inégalité  des 

(1)  Voir  son  article  de  la  Frankfurter  Zeitung,  22  juillet  1902. 

(2)  Gobineau  répudiait  bien  le  mysticisme  bouddhique  de  son  ami  de 
Wahnfried,  mais  il  aimait  Parsifal  (voir  le  premier  volume  de  cette  Philo- 
sophie de  i impérialisme,  pages  359  et  425). 
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races,  mais  encore  qu'il  avait  reconnu  les  analogies  qui 
rapprochent  le  gobinisme  du  nietzschéisme  final.  Durant 
ses  dernières  semaines  lucides  il  dut  rencontrer  à  Turin 
quelqu'un  qui  lui  parla  de  Gobineau,  car  il  écrit  en 
octobre  1888  (1)  :  «Je  suis  de  nouveau  dans  ma  bonne 
ville  de  Turin,  cette  ville  que  Gobineau  lui  aussi  a  fort 
aimée,  probablement  parce  quelle  nous  ressemble  à  tous 
deux.  »  Aveu  suprême  de  fraternité  intellectuelle  qui  sup- 
pose une  familiarité  antérieure  entre  ces  deux  esprits  de 
même  trempe. 

Admettons  donc  que  la  campagne  réparatrice  des  Bay- 
reuther  Blaetter  réveilla  dans  la  mémoire  de  Nietzsche 
des  impressions  endormies  après  1877,  puisqu'elles  ne 
s'étaient  guère  traduites  jusque-là  dans  sa  production. 
La  peinture  du  «  dernier  homme  »  au  début  de  Zara- 
thoustra pourrait  en  effet  sortir  aussi  bien  de  Hartmann 
que  de  la  conclusion  de  VEssai  sur  l'Inégalité  des  Races. 
Quant  à  l'allusion  aux  ennemis  jaunes  et  noirs  de  lavie(2), 
elle  demeure  assez  imprécise  encore,  et  pourrait  venir 
aussi  bien  d'Hegel  que  de  Gobineau.  —  L'impression  n'est 
plus  la  même  aussitôt  qu'on  aborde,  Par-delà  Bon  et 
Méchant.  Là  les  influences  ethniques  sont  patentes,  et 
la  lecture  de  Gobineau  a  même  été  visiblement  com- 
plétée, sa  théorie  mise  au  point  par  les  écrits  anthropo- 
logiques de  Virchow  ou  de  quelques  vulgarisateurs  du 
darwinisme,  car  nous  allons  constater  que  la  valeur  cultu- 
rale  du  sang  pur,  l'influence  délétère  du  mélange,  et 
jusqu'aux  fatalités  craniologiques  se  placent  à  présent 
au  premier  plan  des  convictions  de  Nietzsche.  Il  nourrit 

(1)  Biographie,  II,  889. 

(2)  VI,  p.  63. 

21 


322  APOLLON  OU  DIONYSOS? 

avidement  ses  natives  dispositions  romantiques  par  ces 
récentes  et  d'ailleurs  discutables  conquêtes  de  la  science 
biologique. 

Dès  l'hiver  de  1884,  un  curieux  épisode  de  sa  vie  le 
montre  engagé  sur  le  tard  dans  la  voie  des  romantiques  à 
prétentions  nobiliaires  (I),  Vigny,  Musset,  Balzac,  Barbey, 
Villiers-de-l'Isle  Adam,  Gobineau,  Stendhal  même,  tous 
occupés  à  se  chercher,  à  se  procurer  à  tout  prix  des  an- 
cêtres. Henri  Beyle  enfant  ne  se  faisait-il  pas  raconter  par 
sa  grand'tante,  Elisabeth  Gagnon,  l'origine  italienne  de 
sa  famille  maternelle  ;  tandis  que  par  la  suite  il  aimait  à 
imaginer  qu'un  M.  Guadagni  ou  Guadaniamo,  ayant  com- 
mis quelque  petit  assassinat  en  I talie  (2) ,  s'était  réfugié  à  Avi- 
gnon, vers  1650,  à  la  suite  d'un  légat  pontifical,  et  avait 
fait  souche  en  Dauphiné.  L'oncle  de  Gobineau  enseignait 
de  son  côté  à  son  neveu  trop  attentif  leur  commune  ex- 
traction norvégienne  et  les  exploits  du  roi  de  mer  Ottar 
Jarl.  Or,  une  légende  analogue,  un  mythe,  dit  Mme  Fœrs- 
ter,  qui  ne  partage  pas  les  illusions  de  son  frère,  avait 
cours  dans  la  famille  Nietzsche  sur  les  origines  polonaises 
et  comtales  de  la  race;  et,  là  aussi,  des  tantes  se  faisaient 
les  interprètes  de  ces  flatteuses  rumeurs.  En  1883,  Fré- 
déric écrivait  :  «  On  m'a  enseigné  à  rapporter  l'origine  de 
mon  sang  et  de  mon  nom  à  des  gentilshommes  polonais 
qui  se  nommaient  Nietsky,  et  durent  quitter  leur  titre 
avec  leur  patrie  il  y  a  plus  de  cent  ans,  cédant  à  d'intolé- 

(1)  Le  Curriculum  vitœ  qu'il  adressa  à  M.  Brandes  en  1888  commence 
par  ces  lignes  truculentes  :  «Je  suis  né  sur  le  champ  de  bataille  de  Lutzen  : 
le  premier  nom  que  j'entendis  prononcer  fut  celui  de  Gustave- Adolphe. . . 
Je  sais  le  maniement  de  deux  armes,  sabre  et  canon...  Je  suis  d'instinct  un 
animal  brave,  militaire  même. 

(2)  Vie  de  Brulard,  p.  76. 
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rables  persécutions  religieuses  (ils  avaient  passé  au  pro- 
testantisme).  J'avoue  que,  durant  mon  enfance,  je  ressen- 
tais un  véritable  orgueil  de  cette  extraction  polonaise  ;  ce 
que  j'ai  de  sang  allemand  me  vient  de  ma  mère  et  de  ma 
grand'mère  paternelle,  et  il  me  semblait  être  demeuré 
malgré  tout  essentiellement  polonais.  On  m'a  souvent 
affirmé  que  mon  aspect  rappelle,  aujourd'hui  encore,  le 
type  polonais;  à  l'étranger,  en  Suisse,  en  Italie,  on  m'a 
fréquemment  interpellé  dans  cette  langue;  àSorrente,  où 
j'ai  passé  un  hiver,  la  population  me  nommait  II  Polacco. . . 
Les  Polonais  me  semblaient  le  plus  doué,  le  plus  cheva- 
leresque des  peuples  slaves;  je  croyais  les  Slaves  supé- 
rieurs aux  Allemands  et  je  songeais  même  volontiers  que 
les  Allemands  n'avaient  dû  qu'à  une  forte  immixtion  de 
sang  slave  leur  promotion  au  rang  de  nation  civilisée. 
J'aimais  à  me  rappeler  le  privilège  du  noble  polonais,  an- 
nihilant par  son  seul  veto  la  décision  d'une  assemblée 
entière.  Le  Polonais  Copernic  me  paraissait  avoir  usé  de 
ce  droit  dans  la  science  de  son  temps. . .  j'admirais  Chopin 
pour  s'être  dégagé  des  influences  musicales  allemandes.  » 

Ces  impressions  juvéniles,  longtemps  endormies  par 
les  préoccupations  plus  sérieuses  de  l'existence  virile,  se 
réveillèrent  dans  l'âme  du  poète  de  Zarathoustra  avec  une 
nuance  toute  particulière.  «  Dans  l'hiver  de  1884,  ra- 
conte Mme  Foerster,  mon  frère  fit  à  Gênes  ou  à  Nice  la 
connaissance  d'un  Polonais  qui  s'offrit  à  réunir  des  ren- 
seignements sur  l'origine  de  notre  famille.  Et,  à  l'au- 
tomne de  cette  même  année,  lorsque  je  vis  Fritz  à  Zurich, 
il  me  présenta  un  manuscrit  important  en  polonais,  avec 
ce  titre  français  :  L'Origine  de  la  famille  seigneuriale  des 
Nietsky...  Je  ne  puis  dire  que  ce  document,  en  dépit  de 
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nombreux  sceaux  et  empreintes,  ait  eu  sur  moi  une  in- 
fluence très  persuasive  (1).  » 

Et  pourtant,  quelques  mois  plus  tôt,  Nietzsche  se  con- 
tentait encore  d'une  généalogie  purement  philosophique, 
en  se  réclamant  de  Zarathoustra,  Moïse,  Mahomet,  Jésus, 
Platon,  Brutus,  Spinoza,  Mirabeau,  Goethe.  «  Je  sais, 
disait-il,  que  leur  sang  coule  dans  mes  veines;  je  suis  fier 
de  dire  sur  eux  la  vérité;  la  famille  est  assez  bonne  pour 
n'avoir  besoin  de  rien  embellir  ou  dissimuler  (2).  » 

Dans  Par-delà ,  de  tout  autres  considérations  sont  au 
premier  plan.  Cet  ouvrage  incohérent  et  dépourvu  de 
méthode  nous  ramène  sans  cesse  aux  considérations  d'hé- 
rédité physique.  Les  odieux  caractères  du  plébéisme  nous 
sont  donnés  comme  transmis  aussi  sûrement  que  le  sang 
corrompu  ;  et  l'éducation  peut  bien  enseigner  à  dissimuler 
l'origine  populacière  (3),  mais  non  point  à  en  écarter  les 
conséquences  inévitables.  Or,  l'empoisonnement  du  sang 
se  produit,  avant  tout  par  le  mélange  des  races,  ou  plutôt 
dans  la  société  contemporaine,  par  le  mélange  des  classes, 
qui  ne  sont  autre  chose  que  des  races  dissimulées  (4). 
Nous  retrouvons  ici  le  principe  fondamental  du  gobi- 
nisra«,  le  «  poison  du  mélange  »  ,  et  Nietzsche  nous 
montre,  après  son  précurseur  et  presque  dans  les  mêmes 
termes,  les  métis  victimes  «  de  leur  origine  multiple,  de 
la  guerre  qu'ils  enferment  en  leur  sein  (5)  »  : 

Troublé  comme  tu  l'es  par  tes  mille  naissances, 

(1)  Biogr.,  1, 10. 

(2)  XI 1-1,  456  et  457. 

(3)  Par-delà,  aph.  264. 

(4)  VII,  p.  316. 

(5)  Par-delà,  200. 
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chantait  aussi  le  poète  à'Amadis  de  ces  dégénérés  dont 
«  la  sève  renferme  trop  d'essences  »  . 

La  faculté  qui  souffre  avant  toutes  les  autres  de  pa- 
reilles imprudences  ethniques,  c'est  la  Volonté,  l'énergie 
native  des  races  pures  (1),  dont  l'affaiblissement  se  trahit 
par  le  sens  historique,  par  l'aptitude  à  comprendre  des 
civilisations  différentes  de  la  nôtre.  Car  les  époques  fortes 
n'ont  point  de  ces  indulgences  pour  ce  qui  n'est  pas  elles- 
mêmes.  Le  dix-septième  siècle  français  dédaignait  Ho- 
mère, et  le  dix-huitième  Shakespeare.  Le  pessimisme  (2)  se 
greffe  bientôt  sur  l'indécision  native  des  métis;  puis  vint 
l'humanitarisme  populacier,  dont  Victor  Hugo  fut  le  type 
déplorable  (3).  Et,  au  prix  d'étymologies  forcées,  dont 
M.  Michel  Bréal  a  jadis  ironiquement  souligné  la  fantai- 
sie (4) ,  Nietzsche  sacre  noble  par  excellence  la  race  blonde 
du  Nord,  plébéienne  par  essence  la  race  Préaryenne  aux 
cheveux  foncés  et  au  crâne  court;  en  sorte  que  la  démo- 
cratie, l'anarchisme,  la  Commune  lui  apparaissent  désor- 
mais comme  symptômes  d'une  monstrueuse  régression  de 
l'humanité,  éliminant  insensiblement  de  son  sein,  par  le 
jeu  des  sélections  sociales,  l'élément  noble,  les  Conqué- 
rants aryens  aux  cheveux  blonds  (5) . 

Il  faut  avouer  que  la  pensée  de  Nietzsche  n'a  rien  ici 
d'original;  ses  injures  aux  Allemands  désormais  privés 
de  sang  germanique  (6),  ou,  en  général,  toutes  les  con- 

(1)  Par-delà,  208. 

(2)  XIII,  600. 

(3)  XV,  389. 

(4)  Cette  fantaisie  apparaît  par  la  joie  que  Nietzsche  ressentit  devant 
l'étymologie  vraiment  «  divine  »  du  mot  Goth  qui  lui  fut  indiqué  par 
M.  Brandes.  (Corr.,Ul,  311.) 

(5)  VII,  p.  306. 

(6)  Par-delà,  244. 
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sidérations  de  race  qui  s'étalent  principalement  dans  Par- 
de  là  Bon  ei  Méchant,  ne  sont  pas  davantage  sa  propriété. 
En  ce  qu'il  a  dit  des  Français  des  Anglais,  des  Russes, 
des  Juifs,  des  Bons  Européens,  il  a  plus  copié  qu'inventé; 
et,  au  surplus,  dans  ces  délicates  matières,  le  pour  et  le 
contre  sont  d'ordinaires  défendables,  par  des  arguments 
aussi  arbitratres  dans  les  deux  cas.  Ses  boutades  sur  ce 
point  ont  pu  piquer  la  curiosité  d'un  public  peu  familier 
avec  les  joutes  de  la  sociologie  contemporaine  sur  ce  ter- 
rain disputé,  semé  de  mines  et  de  contremines.  Elles  n'ap- 
prennent pas  grand'chose  aux  lecteurs  plus  renseignés. 
Nous  n'en  voulons  tirer,  pour  notre  part,  d'autre  conclu- 
sion que  celle-ci.  A  partir  de  1884,  les  considérations 
ethniques  prennent  visiblement  une  place  prépondérante 
dans  l'esprit  de  Nietzsche.  S'amalgamant  dès  lors  à  ses 
précédentes  réflexions  éthiques,  elles  le  conduisent  à 
formuler,  dans  des  termes  renouvelés  et  rajeunis,  la 
vieille  théorie  des  deux  races;  à  émettre  l'une  de  ses 
suggestions  les  plus  retentissantes,  celle  des  deux  morales, 
sous  l'étendard  antagoniste  desquelles  se  rangeraient, 
selon  leur  tempérament,  tous  les  groupes  humains  du 
passé,  comme  ceux  du  présent  et  de  l'avenir. 


CHAPITRE  II 


APOLLINIENS    OU  MAITRES  DE  JADIS 

L'aphorisme  fondamental,  qui  pose  la  distinction  entre 
la  morale  des  maîtres  et  la  morale  des  esclaves,  est  placé 
vers  la  fin  de  Par-delà  Bon  et  Méchant  (1).  Puis  tout  le 
premier  livre  de  la  Généalogie  de  la  morale,  le  meilleur 
du  volume  assurément,  a  pour  objet  d'éclaircir  et  de 
compléter  cet  exposé  sommaire.  Voyons  ce  que  ces 
maigres  connaissances  historiques  ont  enseigné  à  Nietzsche 
sur  la  morale  des  maîtres  dans  le  passé. 

Il  l'esquisse  en  somme  d'après  ses  souvenirs  philolo- 
giques, et  ce  sont  les  vieux  Doriens,  les  Apolliniens  par 
excellence,  qui  lui  fournissent  les  traits  de  cette  première 
et  assez  imposante  ébauche.  «  Nous  autres  Véridiques  »  , 
ainsi  se  nommaient  les  nobles  dans  l'ancienne  Grèce, 
dit-il,  et  aussitôt  il  associe  les  Vikings  Scandinaves  aux 
races  conquérantes  de  la  Hellade  dans  cette  méditation 
sur  la  morale  du  Contrat  guerrier.  Il  avance  à  présent  que 
les  maîtres  ne  connaissent  pas  le  mot  «  méchant  »  .  «  Bon» 
signifie  dans  leur  bouche  «  noble  par  le  sang  »  ,  et,  par 
suite,  capable  de  Contrat,  apte  aux  avantages  égalitaires 
mérités  par  la  possibilité  de  répondre  de  soi.  Remarquons- 

(1)  Aph.  260. 
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le  d'ailleurs,  c'est  aussi  bien  la  définition  du  citoyen  de 
Platon  et  de  l'homme  d'Epictète  que  celle  du  héros 
d'Homère,  ou  du  preux  de  la  Saga.  «  Mauvais  »  est  enfin 
l'épithète  réservée  par  le  maître  au  représentantde  la  race 
soumise,  supposé  incapable  des  vertus  sociales  du  Bon. 
Car  l'homme  distingué  «  honore  en  soi  le  puissant,  celui 
qui  est  puissant  avant  tout  sur  soi-même,  qui  sait  parler  et 
se  taire  à  propos,  qui  exerce  avec  plaisir  (?)  la  sévérité  etla 
dureté  contre  soi,  et  vénère  tout  ce  qui  est  sévère  et  dur»  . 
Traits  purement  apolliniens,  sauf  le  «  plaisir  »  ,  dont  il  ne 
faudrait  pas  trop  forcer  le  rôle  en  ceci,  sous  peine  de 
tomber  dans  le  sadisme  dionysiaque,  vers  lequel  nous 
allons  bientôt  glisser  en  effet.  «  La  profonde  vénération 
pour  la  vieillesse,  la  coutume,  la  foi  et  le  préjugé  en  faveur 
des  ancêtres  et  au  détriment  de  l'avenir  est  typique  dans 
la  morale  des  puissants  » .  Ceci  est  exact  encore  jusqu'à 
un  certain  point,  et  directement  opposé  d'ailleurs  à  la 
morale  zarathoustrique  de  la  «  Filie  »  (Kinderland)  et  du 
regard  en  avant.  Mais  il  y  a  quelque  exagération  dans 
ces  lignes,  car  c'est  précisément  un  caractère  des  aristo- 
craties du  passé  que  d'avoir  veillé  par  les  règlements  de 
caste  et  par  la  cruauté  sélective  sur  l'avenir  de  la  race 
noble.  (Voyez  les  usages  Spartiates.) 

En  général,  on  le  pressent  aux  réserves  qu'il  nous  faut 
présenter  jusque  sur  ses  suggestions  les  plus  sensées,  tout 
ce  premier  exposé  de  la  morale  noble  est  pénétré  des  pré- 
jugés de  la  doctrine  proprement  nietzschéenne,  et  gonflé 
d'un  dionysisme  impatient  de  se  faire  jour  sous  la 
contrainte  apollinienne.  Adjoignant  aux  Grecs  les  Floren- 
tins de  la  Renaissance  et  peut-être  les  Provençaux  des 
cours  d'amour  à  titre  de  prototypes  du  surhomme  apolli- 
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nien,  il  verra  en  eux  des  hommes  «  très  riches  en  diversités 
sentimentales  »  ,  bien  que  toujours  maîtres  d'eux-mêmes. 
Il  estime  chez  ces  privilégiés  la  plus  grande  émotivité,  asso- 
ciée à  la  plus  grande  maîtrise  de  soi  (1).  Il  fera  des  ef- 
forts assez  vains  pour  expliquer  par  un  débordement 
de  la  puissance  vitale,  un  peu  à  la  façon  de  Guyau,  qui 
l  a  tenté  de  si  poétique  manière  (2),  la  compassion  qui 
est,  au  vrai,  un  héritage  des  nécessités  sociales  du  clan, 
et  ne  peut  subsister  qu'en  s'adaptant  aux  exigences  ration- 
nelles de  l'utilitarisme  grandissant.  Mais  l'utilitarisme 
reste  l'épouvantait  de  Nietzsche,  qui  va  d'abord  en 
débarrasser  de  son  mieux  le  champ  visuel  de  sa  critique 
historique,  afin  de  pouvoir  ensuite  exagérer  à  loisir  dans 
le  sens  dionysiaque  et  toutes  les  impulsions  de  la  morale 
noble,  et  sa  nouvelle  formule  du  surhomme,  qui  sera 
désormais  le  maître  par  droit  de  naissance  et  d'extrac- 
tion. La  Généalogie  de  la  Morale  débute  en  effet  par  une 
réfutation  passionnée  des  moralistes  anglais  de  l'école 
de  Bentham  et  de  Spencer,  qui  voient  partout  le  calcul 
et  la  prévision  de  l'avenir.  Les  «  Bons  »  par  le  privilège 
du  sang,  dit  Nietzsche,  ont  décrété  bonnes  les  actions 
quelconques  qu'ils  accomplissaient  et  ils  ont  ainsi  fixé 
d'après  les  conseils  de  leur  instinct  les  valeurs  morales. 
Que  leur  importait  V utilité,  point  de  vue  aussi  étranger, 
aussi  mal  adapté  que  possible  à  un  tel  jaillissement  chaud 
de  jugements  suprêmes,  ordonnateurs,  promoteurs  de 
rangs  ! 

Or  c'est  une  étrange  illusion  que  cette  vue  sur  l'histoire 
de  la  morale.  Gobineau  avait  bien,  lui  aussi,  ses  heures 

(1)  XIV-l,  185  et  61. 

(2)  Voir  la  belle  étude  de  M.  Fouillée  sur  Nietzsche  et  V Immoralisme . 
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d'exaltations  romantiques  dans  la  peinture  de  ses  sur- 
hommes favoris,  les  Arians  purs;  mais  il  se  reprenait  à  la 
réflexion  et  savait  alors  proclamer  essentiellement,  sage- 
ment utilitaires  ses  pirates  normands  ou  ses  barons 
féodaux.  Les  «  Bons  »  sacraient  «  bons  »  leurs  actes 
«  quels  qu'ils  fussent  »,  prétend  Nietzsche;  peut-être, 
mais  parce  que  ces  actes  étaient  le  résultat  d'un  effort, 
d'une  éducation,  d'une  hérédité  péniblement  fixée,  qu'ils 
étaient  éminemment  utiles  à  la  race  ou  au  groupe,  conser- 
vateurs de  son  empire,  de  son  privilège,  de  son  monopole. 
Il  faut  l'aveuglement  dionysiaque  dont  nous  avons  déjà 
montré  souvent  les  conséquences  pour  se  refuser  à  recon- 
naître cette  vérité  palpable,  et  les  conséquences  d'un 
semblable  parti-pris  ne  se  feront  point  attendre. 

Voici  en  effet  ce  que  nous  enseigne  bientôt  des  Puis- 
sants d'autrefois  leur  compromettant  interprète.  Puisque 
le  calcul  n'est  pas  en  bon  renom  auprès  d'eux,  ils  ne  sont 
point  égoïstes,  en  ce  sens  qu'ils  n'agissent  point  avec  pré- 
voyance et  prudence,  mais  à  la  façon  du  torrent  qui 
déborde,  peu  lui  importe  sur  quoi  (1).  Leur  idéal  enferme, 
comme  celui  du  satyre,  la  magnifique  animalité,  la  divi- 
nisation de  la  passion,  de  la  ruse,  de  la  volupté.  Ce  sont 
des  tigres  qui  ont  plus  ou  moins  réussi  leur  bond  (2).  Ce 
sont  enfin  ces  fameuses  «  bêtes  de  proie  blondes  »  (l'une 
des  images  les  plus  pittoresques  qui  aient  coulé  de  la  plume 
de  Nietzsche),  en  qui  le  débordement  sadique  de  la  cruauté 
dans  la  volupté,  ou  le  besoin  dionysiaque  de  la  destruc- 
tion sans  pensée  prennent  décidément  le  pas  sur  les  qua- 
lités d'organisation,  de  cohésion  et  de  discipline  guerrière 

(1)  XIII,  406. 

(2)  Zarathoustra,  liv.  IV. 
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qui  avaient  été  d'abord  soulignées  avec  prédilection  dans 
leur  morale,  et  qui,  seules,  rendirent  possibles,  sans  dom- 
mage pour  leurs  auteurs,  de  passagères  et  infécondes 
orgies.  Il  est  un  passage  de  la  Généalogie  qui  oppose  entre 
elles,  de  façon  révélatrice,  les  deux  attitudes  si  inégale- 
ment caractéristiques  des  prétendues  bêtes  de  proie 
blondes  (1).  «  Avouons  d'ailleurs  que  ces  hommes  qui, 
inter  pares,  sont  tenus  si  sévèrement  dans  les  bornes  par 
la  coutume,  le  respect,  l'usage,  la  reconnaissance,  plus 
encore  par  une  surveillance  réciproque  et  par  la  jalousie  ; 
qui,  même  dans  leurs  rapports  entre  eux,  sont  si  inventifs 
en  égards;  en  domination  de  soi,  en  délicatesse,  fidélité, 
fierté,  amitié  :  ces  mêmes  hommes  se  montrent  vers  le 
dehors,  là  où  l'étranger  commence,  pas  beaucoup  meil- 
leurs que  des  bêtes  fauves  déchainées.  Ils  jouissent  alors 
d'être  libérés  de  toute  contrainte  sociale  ;  ils  se  dédommagent 
dans  les  régions  incultes,  pour  la  tension  d'un  long  inter- 
nement, d'une  antique  contrainte  dans  la  paix  de  la  com- 
munauté. Alors  ce  ne  sont  que  meurtres,  incendies,  viols 
joyeux.  La  superbe  bête  de  proie  blonde  reparaît,  qu'elle 
soit  romaine,  arabe,  germanique  ou  japonaise,  homérique 
ou  Scandinave.  » 

Certes,  les  heures  de  brutalité  sans  freins  reviennent 
dans  toutes  les  luttes  du  passé  :  les  guerres  civiles  et  sociales 
du  présent  les  ont  connues,  et  les  connaîtront  peut-être 
encore.  Mais  ces  instants  où  se  déchaîne  la  brute  dans 
l'homme  sont  sans  nulle  importance  culturale.  C'est 
lorsque,  après  les  journées  de  pillage  accordées  à  la  sol- 
datesque, commence  l'œuvre  organisatrice  des  races  ou 


(1)  VII,  p.  322. 
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des  groupes  militaires,  longuement  façonnés  auparavant 
par  la  discipline  sociale  du  clan  offensif  ou  du  contrat 
guerrier,  c'est  alors  que  les  conquêtes  laissent  une  trace 
dans  l'histoire.  Nietzsche  ne  l'ignore  pas  au  surplus  (1)  ; 
mais  ce  sont  malgré  tout  les  débauches,  et  non  pas  les 
vertus  par  lesquelles  ces  excès  devinrent  possibles  pour 
un  jour  d'exception,  qu'admire  instinctivement  notre 
romantique.  Il  ne  voit  pas  à  quel  point  sa  bête  de  proie 
d'une  heure  fut  longuement  un  homme  accompli  dans  le 
sein  de  sa  communauté  natale,  avant  la  mise  à  sac  qui  le 
montre  aux  naïfs  auréolé  pour  un  moment  de  la  trucu- 
lente splendeur  des  incendies  vandaliques. 

Une  page  encore  (2) ,  et  la  bête  de  proie  blonde  va  se 
rapprocher  davantage  de  la  première  et  dionysiaque 
conception  du  surhomme,  quand  son  peintre  extasié  lui 
accordera  la  couronne  artistique,  en  dépit  de  ses  propen- 
sions destructives.  On  pressent  en  effet  dans  quelle  caté- 
gorie d'artistes  il  faudra  ranger  de  pareils  esthètes;  parmi 
ces  praticiens  de  saturnale  qui  opèrent  le  marteau  au 
poing. 

(1)  VII,  p.  382.  Les  Mongols  eux-mêmes,  dont  l'empire  n'eut  pas  de 
lendemain,  ont  conquis  l'Asie  grâce  à  leur  discipline  sous  les  chefs  héré- 
ditaires de  leurs  clans  nomades,  et  à  leur  fidélité  au  code  militaire  du 
Yaça. 

(2)  VII,  p.  383. 


CHAPITRE  III 

SO  CRATO -CHRÉTIEN  S,    OU    ESCLAVES  RÉVOLTÉS 

Avant  de  nous  essayer  à  entrevoir  la  vague  silhouette 
des  maîtres  de  demain,  il  nous  faut  examiner  l'antithèse 
des  maîtres  de  jadis,  ces  esclaves  indiscrets  qui  ont  si 
malheureusement  imposé  leur  conception  morale  au 
siècle  présent.  En  effet,  à  mesure  qu'il  conçoit  plus  nette- 
ment dionysiaque  le  type  aristocratique  de  ses  rêves, 
Nietzsche  se  refuse  davantage  à  voir  dans  la  morale,  apol- 
linienne  en  somme  de  notre  âge,  l'héritière  des  évalua- 
tions nobles  du  temps  passé,  ainsi  qu'il  le  concédait  volon- 
tiers dans  Humain  trop  humain. 


1 .  —  La  révolte  née  de  la  morale. 

Aurore  nous  montre  déjà,  sous  la  rubrique  «  esclave  »  , 
l'homme  d'Epictète,  fleur  de  l'évolution  socratique,  asso- 
cié au  Chrétien,  qui  «  attend  tout  de  l'amour  »  ou  de  la 
grâce  divine  (l).  Et  c'est  bien  vers  le  mélange  de  ces  deux 
prototypes  de  la  morale  occidentale  que,  sous  l'influence 


(1)  IV,  546. 
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de  ses  natifs  préjugés  romantiques,  va  évoluer  la  concep- 
tion nietzschéenne  de  la  morale  des  esclaves.  La  première 
esquisse  qu'il  en  a  tracée  offrait  un  aspect  tout  différent. 
Nous  avons  indiqué  que  d'abord  il  avait  cherché  dans 
Hésiode,  dans  Théognis,  dans  les  vieux  auteurs  grecs  en 
général  le  type  du  serf  plébéien,  et  qu'il  peignait  alors, 
sous  la  dénomination  injurieuse  d'esclave,  l'homme  inca- 
pable de  contrat,  inapte  au  service  du  sévère  dieu  de 
Delphes.  Cet  esclave-là,  gouverné  par  ses  passions  insou- 
mises, poussière  humaine,  véritable  déchet  social,  joue 
encore  un  certain  rôle  dans  les  premières  et  si  ingénieuses 
analyses  psychologiques  de  Par-delà  Bon  et  Méchant,  puisque 
chez  les  faibles,  les  lâches,  les  menteurs  qui  nous  y  sont 
dépeints,  le  concept  primordial  serait  encore  une  fois 
celui  de  «  méchant  »  ,  leur  première  préoccupation  étant 
de  définir  le  non-moi  redouté,  plutôt  que  le  moi  satisfait 
de  lui-même.  Les  nobles,  au  contraire,  disent  «  Bon  »  avant 
toutes  choses,  en  jetant  sur  leur  personne  morale  et  phy- 
sique un  regard  de  narcissisme  satisfait;  puis  «  Mau- 
vais »  ,  en  regardant  avec  dédain  tout  ce  qui  n'est  point  fait 
à  leur  ressemblance. 

Il  est  possible  ;  mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  cet  ordre  d'ap- 
parition des  concepts  moraux,  les  esclaves  nous  sont  du 
moins  donnés  dans  Par-delà  comme  ayant  renoncé  à  cette 
suspicion  universelle  et  animale  qu'ils  étendaient,  dans 
Humain  trop  humain,  jusqu'aux  marques  de  sympathie  et 
de  compassion  sincère,  dont  ils  pouvaient  à  l'occasion 
être  l'objet.  Tout  au  contraire,  et  c'est  ici  le  point  capital, 
ils  sont  en  voie  de  se  former  à  leur  usage,  au  moins  de 
façon  secondaire  et  dérivée,  un  concept  du  «  Bon  »  ,  dans 
lequel  ils  feront  entrer  de  façon  fort  utilitaire  ce  qui  est 
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capable  d'alléger  leur  fardeau  de  souffrances  ;  pitié,  main 
secourable,  cœur  chaud,  patience,  application,  humilité, 
bienveillance.  On  sait  que  la  signification  probable  du 
titre  original  que  Nietzsche  a  choisi  pour  le  volume  où  il 
annonçait  sa  conception  ethnique  du  surhomme,  Par- 
delà  Bon  et  Méchant,  doit  être  cherchée  dans  le  précepte 
de  dépasser  la  morale  apeurée  des  esclaves,  pour  retour- 
ner en  la  modernisant,  vers  la  formule  vigoureuse  des 
nobles  :  Bon  et  Mauvais. 

Mais  notre  réformateur  ne  prend  point  garde  que  les 
esclaves  auxquels  il  continue  de  jeter  imprudemment  le 
gant  sont  tout  autres  que  ceux  dont  Théognis  lui  mon- 
trait les  tanières  éparses  et  sans  lien.  Le  jour  où  ils  se 
sont  pris  à  former  péniblement  un  concept  du  «  Bon  »  , 
ils  y  firent  entrer  des  qualités  qui  sont  sociales  au  même 
titre  que  les  vertus,  plus  militaires  dans  la  forme,  dont 
on  nous  donnait  tout  à  l'heure  le  spectacle  chez  leurs 
maîtres.  Ils  ne  méritent  aucunement  désormais  les  mépris 
dont  les  accablait,  à  juste  titre,  l'auteur  apollinien  d'Hu- 
main trop  humain,  et  ils  sont  en  voie  d'imposer  à  autrui 
l'estime  qu'ils  commencent  à  faire  d'eux-mêmes  et  de 
leurs  pairs.  Les  voyez-vous  s'organiser  entre  eux,  jeter  les 
bases  d'un  contrat  tacite  et  muet?  bientôt  ils  feront  sen- 
tir à  leurs  oppresseurs  qu'ils  ne  sont  plus  ces  isolés,  ces 
affolés  sans  consistance  qu'on  pouvait  impunément  pres- 
surer et  fouler  aux  pieds,  lis  vont  devenir  des  révoltés, 
c'est-à-dire  des  Belligérants. 

Nietzsche  n'a  jamais  compris  ce  phénomène  mena- 
çant, ni  suffisamment  analysé  cette  épithète  de  «  ré- 
volté »  qu'il  adjoint  naïvement,  comme  une  injure  de 
plus  à  la  qualification  insultante  d'esclave.  Dans  un  de 
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ses  aphorismes  posthumes  (1),  il  envisage  assez  singuliè- 
ment  révolution  que  nous  venons  d'esquisser,  comme  un 
processus  qui  amènerait  d'une  part  les  conquérants  bar- 
bares, maîtres  d'hier,  à  l'amollissement  par  la  sécurité; 
d'autre  part  les  esclaves  de  la  veille  à  la  «  barbarie  »  par 
une  conjuration  pour  ainsi  dire  automatique  de  leurs 
intérêts  foulés  aux  pieds.  Ces  nouveaux  Barbares  n'en 
apporteraient  pas  moins  des  principes  de  morale  retour- 
nés, «  umgekehrte  ».  —  Eh  non  !  appelez-les  «  barbares  »  , 
si  vous  voulez.  Certains  nomment  ainsi  le  mouvement 
ouvrier  moderne.  Mais  convenez  que  leur  barbarie  nou- 
velle a  repris  l'éthique  de  leurs  maîtres  barbares  et  peut 
dire  «  bon  »  et  «  mauvais  »  à  son  tour,  à  juste  titre 
d'après  votre  hypothèse  même.  Car  le  contrat  social,  le 
sacrifice  réciproque  consenti,  la  morale  enunmot,  apporte, 
aussitôt  née,  la  force  et  par  surcroît  la  dignité  à  ceux  qui 
se  rangent  sous  sa  bannière.  Sans  doute,  et  ce  n'est  pas  là 
une  grande  découverte;  sans  doute  elle  sera  différemment 
nuancée  suivant  les  milieux  et  les  conditions  d'existence, 
cette  convention  sociale  qui  lie  des  participants  d'origines 
si  diverses.  Elle  n'approuvera  de  part  et  d'autre  que  des 
actes  favorables  à  la  durée  du  genre  de  société  qu'elle 
a  pour  objet  de  maintenir  :  ici  plus  brutaux  et  plus  ouverts, 
là  plus  adroits  et  plus  dissimulés.  Mais  qu'ils  prononcent 
d'ailleurs  «  méchants  »  ou  «  mauvais  »  dans  leur  invec- 
tive, les  sentiments  des  associés  à  l'égard  de  la  commu- 
nauté antagoniste  ne  sont  pas  si  distincts  qu'on  voudrait 
nous  le  faire  croire.  La  haine  et  le  mépris  s'y  fondent  de 
façon  intime  et  sont  seulement  répartis  en  proportion 


(1)  XIV-1,  135. 
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inverse,  tant  que  dure  la  possibilité  d'oppression  des  uns 
par  les  autres  :  le  mépris  dominant  chez  les  maîtres,  la 
haine  chez  les  esclaves.  Dès  que  la  guerre  sourde  com- 
mence, dès  que  les  hostilités  prochaines  sont  concevables, 
le  maître  est  bien  près  de  dire  «  méchant  »  :  «  Oignez 
vilain,  il  vous  poindra  »  ;  tandis  que  l'esclave  ne  se  prive 
pas  de  dire  «  mauvais  »  ,  pourri,  dégénéré,  en  parlant  de 
ses  maîtres  odieux.  Voyez  le  soulèvement  contemporain 
des  esclaves  qui  s'appelle  le  socialisme  collectiviste  et  ins- 
pire à  Nietzsche  lui-même  cette  remarque  :  «  C'est  en 
quoi  une  race  ou  une  classe  ennemie  a  sa  force  que  nous 
l'accusons  de  méchanceté.  »  Et  cela,  quelle  que  soit 
notre  situation  réciproque,  n'est-il  pas  vrai? —  Lisez 
encore  ces  invectives  enflammées  de  Tertullien  contre  les 
païens,  dont  l'Antichrétien  nous  donne  si  habilement  la 
quintessence.  Les  «  méchants  »  que  stigmatise  ici  l'in- 
terprète des  esclaves  rebelles  ne  sont-ils  pas  aussi  des 
corrompus,  des  «  mauvais  »  à  ses  yeux?  —  Au  total,  et 
Nietzsche  la  reconnu  lui-même  (1),  i\n  y  a  qu'une  morale, 
le  contrat  social,  plus  instinctif  dans  les  âges  primitifs  ou 
mystiques,  plus  rationnel  et  utilitaire  dans  les  civilisations 
avancées  ou  individualisées.  Maîtres  et  esclaves  changent 
bientôt  de  rôle,  quand  les  premiers  se  dérobent  à  la  con- 
trainte morale,  et  que  les  seconds  s'y  plient  à  leur  tour. 
Nous  allons  le  constater  en  examinant  l'attitude  des 
esclaves  divers  qui  défilent,  dans  les  derniers  livres  de 
Nietzsche,  sous  les  baguettes  de  sa  critique  passionnée  : 

(1)  «  Tout  le  monde,  dit-il  (XI-2,  p.  134),  tient  pour  moral  ce  qui  relève 
sa  situation  sociale.  Le  prince  et  le  noble  ont  la  même  morale  que 
l'homme  du  peuple y  mais  ils  nomment  réciproquement  immoraux  leurs  pro- 
cédés d'action. 
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savoir  les  juifs,  peuple  sacerdotal  ;  les  prêtres  de  toute 
religion  en  général  ;  enfin  les  descendants  de  ces  deux 
sortes  d'hommes,  c'est-à-dire  les  socratiques  et  les  chré- 
tiens. 


2.  —  Les  Juifs. 

Voici  d'abord  les  plus  anciens  de  tous  les  esclaves  con- 
nus de  notre  insuffisant  historien,  ceux  qui  commencent 
à  son  avis  l'insurrection  de  leurs  pareils  dans  la  morale  (1)  ; 
les  juifs,  «  peuple  né  pou?"  l'esclavage  »  ,  a  dit  Tacite  avec 
toute  l'antiquité  (2)  ;  peuple  «  sacerdotal  »  qui  a  mené  la 
croisade  contre  tout  ce  qui  est  noble,  puissant,  domina- 
teur (3).  Il  nous  est  donné,  ce  peuple  néfaste,  comme 
l'artisan  de  la  haine  impuissante  et  venimeuse,  pour  avoir 
le  premier  accompli  le  renversement  des  valeurs,  posé  en 
face  de  la  morale  aristocratique  ses  faux  monnayages 
éthiques  ;  déclaré  «  méchants  »  les  riches,  les  beaux,  les 
heureux;  proclamé  «bons  »  les  misérables,  les  souffrants, 
les  laids.  —  Haine  «  impuissante  »  ,  dites-vous;  pas  tant 
que  cela  si  l'on  en  croit  toutes  vos  analyses  antérieures  ! 
En  effet,  durant  la  plus  grande  partie  de  sa  carrière  de 
penseur,  Nietzsche  s'est  distingué  par  un  philosémitisme 
véritable  (par  où  il  s'attira  peut-être  en  partie  la  sympa- 

(1)  Par-delà,  195. 

(2)  Ici.  —  «  Je  ne  vois  pas  pourquoi  les  Sémites  n'auraient  pas  été  très 
anciennement  sous  le  jouft  terrible  des  Hindous,  comme  Tchandalas.  » 
(XIV-1,  253.) 

(3)  VII,  p.  312. 


ÉIMLOGUE  D'IMPÉRIALISME  ETHNIQUE  339 

thie  du  publiciste  qui  l'a  découvert,  M.  Georg  Brandes) . 
Déjà  dans  Humain  trop  humain  (1),  c'est  comme  maître 
et  conquérant  par  excellence  que  nous  apparaissait  le  juif 
dont  la  puissance  d'action,  l'intelligence  supérieure,  le 
capital  d  esprit  et  de  volonté  accumulé  de  génération  en 
génération  à  l'école  de  la  souffrance  font  un  des  ingré- 
dients indispensables  à  la  constitution  ethnique  du  «  bon 
Européen  »  de  l'avenir  (2).  Bien  plus,  ne  menace-t-il  pas 
de  prendre  à  lui  seul  l'hégémonie  européenne  (3),  ce 
peuple  prédestiné,  aux  triomphes  futurs  duquel  l'auteur 
d1 'Aurore  applaudit  avec  une  solennité  biblique,  en  véri- 
table enfant  adoptif  d'Israël.  Il  couvre  d'ailleurs  en  toute 
occasion  d'injures  passionnées  l'antisémétisme,  sentine 
des  mauvais  instincts  du  plébéisme  envieux;  et  Duehring 
passe  entre  ses  mains  de  bien  mauvais  quarts  d'heure. 

Tout  au  plus,  sous  l'influence  de  ses  vues  gobinistes 
renouvelées,  estimera-t-il  que  l'absence  des  qualités  hié- 
rarchiques et  féodales  dans  le  peuple  juif  pourra  retarder 
son  accession  au  gouvernement  de  l'Europe  (4).  Mais 
l'Ancien  Testament  continue  en  ce  temps  de  faire  ses 
délices,  par  opposition  aux  platitudes  du  Nouveau.  Dès 
1878,  il  en  voyait  sortir  les  deux  seules  religions  héroïques 
des  temps  modernes,  le  judaïsme  et  l'islamisme  (5).  On 
sait  combien  il  regretta  parfois  que  Charles  Martel  avec 

(1)  II,  p.  475. 

(2)  L'auteur  de  Par-delà  proposera  expressément  plus  tard  de  tenter 
le  mélange  du  sang  juif  avec  celui  de  l'officier  noble  de  la  Marche  prus- 
sienne, afin  de  créer  une  caste  nouvelle  de  dominateurs  par  la  naissance. 
(Aph.  250.)  Notons  aussi  que  l'antisémitisme  a  joué  un  certain  rôle  dans 
les  relations  de  famille  de  Nietzsche  vers  1884.  (Biogr.,  \\.\ 

(3)  IV,  205  et  XIV-1,  460. 

(4)  XIII,  p.  874. 

(5)  III,  p.  95. 
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ses  barbares  guerriers  germains  ait  privé  l'Europe  du 
bienfait  de  la  civilisation  sarrasine,  et  que  Frédéric  II  ait 
échoué  dans  sa  tentative  pour  réparer  une  aussi  impar- 
donnable bévue.  Enfin  il  salue  longtemps  dans  la  Bible  le 
grand  style  de  la  morale,  l'incomparable  naïveté  du  cœur 
fort. 

Nous  venons  de  voir  que  les  Juifs  sont  cependant  fort 
maltraités  dans  ses  derniers  écrits  pour  leur  rôle  moral  et 
religieux.  Il  croira  sur  le  tard  injurier  le  Sémitisme  en  le 
faisant  bizarrement  grand-père  de  la  Stoa  par  le  canal  de 
Platon,  si  accessible  aux  influences  orientales  (1).  Avec 
la  dignité  sévère  qui  est  sa  loi,  écrit-il;  avec  la  vertu  qui 
est  sa  grandeur,  le  sentiment  de  responsabilité  et  de 
suprême  maîtrise  de  soi  qui  sont  ses  objectifs,  le  Stoïcien 
n'est  «  qu'un  cheik  arabe  emmaillotté  dans  des  concepts 
grecs  »  .  Singulière  ressemblance  pour  de  prétendus 
esclaves,  tels  que  les  disciples  du  Portique,  que  celle  des 
représentants  d'une  des  aristocraties  les  plus  vénérables 
et  les  plus  respectées  qui  fut  jamais.  Ailleurs,  remarquant 
que  le  Peuple  Élu  se  donne  sans  hésiter  toutes  les  vertus 
et  fait  du  reste  du  monde  son  antithèse  vivante  (2), 
Nietzsche  stigmatisera  dans  cette  tendance  le  signe  le  plus 
certain  de  la  vulgarité  de  l'âme,  sans  remarquer,  le  mal- 
heureux, que  ces  gens-là  disent  bon  et  mauvais,  tout  sim- 
plement, c'est-à-dire  incarnent  la  morale  des  Maîtres  dans 
toute  sa  saine  étroitesse  de  vues. 

Des  contradictions  du  même  ordre  s'imposent  d'ailleurs 
à  tous  les  antisémites  de  bonne  foi,  contraints  de  haïr  et 
d'admirer  à  la  fois  leurs  adversaires.  Les  plus  subtils 


(1)  XV,  p.  130. 

(2)  XV,  120. 
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d'entre  eux  (I)  cherchent  à  s'en  dégager  par  une  distinc- 
tion que  Nietzsche  faisait  peut-être  sans  l'exprimer  :  ils 
considèrent  d'une  part  le  peuple  israélite  avant  la  capti- 
vité avec  sa  belle  épopée  religieuse  et  militaire,  et  le  pro- 
clament sans  restriction  noble,  grand,  Arien  même  s'il  le 
faut;  de  l'autre,  le  judaïsme  sacerdotal,  créé  par  Esdras 
à  l'ombre  du  second  temple  de  Jérusalem  et  déclarent  son 
esprit  haineux,  étroit,  dégradé,  néfaste.  Thèse  qui  serait 
défendable  à  la  condition  que  l'influence  juive  eût  disparu 
du  monde  moral  et  du  monde  pratique  aussitôt  la  pré- 
pondérance assurée  en  Palestine  à  ces  esclaves  mal  dégagés 
de  leurs  chaînes  babyloniennes.  Or,  c'est  exactement  le 
contraire  qui  a  eu  lieu,  et  comme  l'antisémitisme  naît 
précisément  du  succès  et  de  l'influence  outrecuidante  des 
descendants  de  ces  serfs  a  impuissants  »  ,  l'équilibre  d'une 
telle  philosophie  de  l'histoire  demeure  fort  instable,  en 
vérité.  Nietzsche,  qui  est  venu  de  façon  tardive  et  incom- 
plète à  ses  conclusions,  a  subi  plus  que  tout  autre  les  acci- 
dents inséparables  d'une  telle  instabilité  logique. 

3.  —  Les  préfres 

C'est  principalement,  nous  venons  de  le  voir,  à  titre  de 
peuple  sacerdotal  (2)  que  les  Juifs,  disciples  d'Esdras, 
auraient  inauguré  l'insurrection  des  esclaves  dans  la 
morale.  Et,  sur  le  tard,  il  se  forme  en  effet  une  sorte 

(1)  Tels  Gobineau  dans  l'Histoire  des  Perses,  et  M.  H. -S.  Chamberlain 
■dans  ses  Assises  du  dix-neuvième  siècle.  (Voir  nos  études  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  en  décembre  1903  et  janvier  1904.) 

(2)  VII,  page  312. 
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d'identité  dans  la  pensée  de  Nietzsche  entre  les  termes 
Esclave,  Juif  et  Prêtre,  —  Socratique  et  Chrétien  pouvant 
être  dérivés  presque  indifféremment  de  ces  trois  concepts 
équivalents.  —  Mais  son  attitude  nouvelle  à  l'égard  du 
prêtre  est  aussi  inconséquente  avec  ses  leçons  passées,, 
aussi  contradictoire  d'ailleurs  avec  son  enseignement  pré- 
sent, que  ses  suspicions  soudaines  à  l'endroit  du  Juif. 
Lorsqu'il  range  côte  à  côte  prêtres  et  esclaves  parmi  les 
réprouvés  du  Zarathoustrisme  impérialiste,  il  oublie  qu'il 
a  montré  jadis  dans  tous  les  sacerdoces  l'alliance  de  la 
ruse  et  de  la  force  (1),  la  science  de  dominer  par  la 
crainte  (2),  l'apogée  du  sentiment  de  puissance  (3).  Les 
ministres  du  culte  ne  seraient-ils  pas,  quoi  qu'il  en  dise,, 
des  maîtres  qui  arrivent  à  leur  fin  par  une  force  d'autre 
nature  que  celle  des  armes?  Lisons,  jusque  dans  la  Généa- 
logie (4),  cette  analyse  embarrassée  de  l'action  du  prêtre, 
qui  le  montre  établissant  son  empire  sur  des  «  malades  »  r 
sans  doute,  mais  fondant  solidement,  durablement,  utile- 
ment cet  empire,  et  d'ailleurs  pourvu  lui-même  de  tous 
les  caractères  de  la  Maîtrise  :  «  Il  faut  qu'il  soit  parent 
des  malades  pour  les  comprendre  et  s'en  faire  com- 
prendre ;  mais  il  importe  aussi  qu'il  soit  fort,  plus  maître 
encore  de  lui  que  des  autres,  inébranlable  surtout  dans  sa 
volonté  de  puissance,  afin  d'être  pour  son  troupeau  un 
soutien,  un  tyran,  un  dieu.  Il  doit  se  montrer  le  contemp- 
teur de  toute  santé  débridée  et  bestiale,  fournir  le  pre- 
mier type  de  l'animal  affiné  qui  méprise  plus  facilement 
qu'il  ne  hait.  »  Qu'y  a-t-il  de  l'esclave  en  tout  ceci?  Cet. 

(1)  III-2,  p.  181. 

(2)  IV,  42. 

(3)  XI-2,  p.  221.  Voir  aussi  XIV-1,  209. 

(4)  VII,  p.  437  et  suiv. 
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homme,  à  qui  le  mépris  est  plus  familier  que  la  haine,  dit 
certainement  plus  volontiers  «  mauvais  »  que  «  méchant  » 
en  parlant  de  ses  ennemis  et  s'est  dès  longtemps  haussé 
par  delà  Bon  et  Méchant,  suivant  le  prétexte  nietzschéen. 
Voyons  en  effet  sous  quel  aspect  il  contemple  ses  adver- 
saires :  «  Il  ne  lui  sera  pas  épargné  de  faire  la  guerre  aux 
animaux  de  proie  :  une  guerre  de  ruse  et  d'esprit  plutôt 
que  de  violence,  comme  on  le  comprend  sans  peine.  A 
cet  effet,  il  devra  nécessairement  former  en  soi,  à  l'oc- 
casion, un  nouveau  type  de  bêle  de  proie  (l),  en  présenter 
l'apparence  à  tout  le  moins,  et  y  mêler,  dans  une  unité 
aussi  attrayante  que  terrifiante,  Tours  des  glaces,  le  chat- 
tigre  souple  et  froid  pour  l'embuscade,  et  principalement 
le  renard.  »  Que  lui  manque-t-il  donc  pour  être  un  zara- 
thoustrien  parfait,  à  cet  homme  qui  caresse  sous  d'autres 
noms  l'aigle  et  le  serpent,  les  animaux  symboliques  du 
prophète  de  l'Engadine?  Parmi  Vautre  sorte  de  bêtes  de 
proie,  il  sèmera  efficacement  souffrance,  discorde,  con- 
tradiction, trop  assuré  qu'il  devient  aussitôt  «  maître  » 
de  ceux  qui  souffrent. 

On  nous  apprend  encore  au  même  lieu  que  ce  chef,  si 
terrible  à  ses  ennemis,  sait  parmi  ses  troupes  maintenir 
l'ordre,  empêcher  l'anarchie,  en  un  mot  organiser  lui 
aussi,  comme  les  conquérants  par  le  glaive,  bien  que  ce 
soient  des  «  malades  »  qu'il  embrigade.  Et  les  bien  portants, 
mis  en  sûreté  par  ses  soins  contre  de  traîtresses  attaques, 
lui  doivent  bien  quelque  reconnaissance.  On  nous  dit  que 
soucieux  de  se  réserver  le  plus  haut  degré  sur  la  pyramide 
sociale,  le  prêtre  fait  de  la  gradation  vers  ses  vertus  pro- 


(1)  XV,  P.  98. 
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fessionnelles  la  gradation  type  des  valeurs  morales,  à 
l'usage  de  tous  les  autres  hommes,  ce  qui  est  un  trait 
aristocratique  au  premier  chef,  ainsi  qu'il  nous  fut 
enseigné.  L'étude,  la  méfiance  des  sens,  l'impassibilité, 
l'absence  de  passions,  le  geste  solennel  servent  en  consé- 
quence à  classer  hiérarchiquement  les  individus  dans  le 
sein  de  toute  théocratie.  Et  ce  sont  là  des  qualités  fort 
nobles,  fort  apolliniennes,  certes.  Si  elles  dépassent  la 
mesure  commune,  risquent  de  paralyser  l'activité  géné- 
rale, ne  sont  pas  en  un  mot  le  fait  de  tout  le  monde,  c'est 
que  ces  psychologues  nés  que  sont  les  prêtres  savent  qu'il 
faut  demander  beaucoup  à  l'animalité  pour  en  obtenir  un 
peu  d'humanité. 

Lors  de  ses  dernières  heures  conscientes  (1),  Nietzsche 
a  résumé  la  loi  de  Manou  avec  un  enthousiasme  tout  gobi- 
nien,  et  il  a  ratifié  sans  nulle  restriction  le  monopole  gou- 
vernemental que  s'y  réservaient  les  prêtres  brahmanes, 
ces  intellectuels  bien  clignes  du  premier  rang  par  la  beauté 
et  le  savoir  souverains!  —  Zarathoustra  lui-même,  après 
avoir  conféré  le  caractère  sacerdotal  à  ses  futurs  apôtres, 
n'a-t-il  pas  laissé  échapper  un  aveu  qui  souligne  l'illo- 
gisme de  sa  tardive  attitude  à  l'égard  des  prêtres  (2)  : 
«  11  est  parmi  eux  des  héros...  mon  sang  est  parent  du  leur... 
Ils  sont  contre  mon  goût,  mais  je  souffre  et  j'ai  souffert 
avec  eux...  Vraiment,  il  y  avait  beaucoup  d'héroïsme  dans 
leur  adoration.  » 

(1)  Antichrétien ,  apli.  56.  Voir  aussi  X1V-1,  24-7  et  suivants. 

(2)  Liv.  II,  ch.  Des  vertueux. 
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-4.  —  Les  Socratiques . 

Si  nous  passons  à  la  Grèce,  dans  cette  revue  des 
esclaves  involontairement  sacrés  maîtres  par  la  main  de 
leur  contempteur  irréfléchi,  nous  constaterons  d'abord 
qu'Hésiode  lui-même  n'a  pas  dépeint,  à  la  base  de  la 
société  hellénique,  la  poussière  humaine  qui  figure  dans 
Humain  trop  humain.  Ses  petites  gens  sont  déjà  des  demi- 
révoltés,  fort  amers  contre  leurs  oppresseurs,  et  doués 
d'ailleurs  d'influence  et  d'action  sur  le  poète  de  l'agricul- 
ture (1).  S'il  en  était  autrement,  pourquoi  aurait-il,  de 
l'aveu  de  Nietzsche,  peint  deux  fois  l'aristocratie  de  son 
temps  :  d'abord  noble  et  «  bonne  »  ,  dans  le  rayonnement 
de  l'âge  d'or,  telle  qu'elle  apparaissait  à  elle-même  dans 
ses  souvenirs  orgueilleux;  puis,  «  méchante  »  ,  certes,  et 
peut-être  déjà  «  mauvaise  »  à  son  tour,  dans  la  pénombre 
de  l'âge  d'airain,  telle  qu'elle  se  montrait  à  la  postérité 
des  foulés  aux  pieds,  des  volés,  des  maltraités,  des  razziés, 
des  vendus  en  esclavage.  Ils  n'étaient  ni  «  juifs  »  ,  ni 
«  sacerdotaux  »  pourtant,  ces  paysans  hellènes;  ils 
n'avaient  point  reçu  les  leçons  des  lévites  d'Esdras;  et  ils 
savaient  bien  néanmoins  retourner  d'instinct  les  valeurs 
morales,  pour  les  mettre  eux  aussi  au  service  de  leurs 
intérêts  et  de  leurs  passions. 

Socrate  tira  beaucoup  plus  tard  la  conséquence  de  ces 
premiers    conflits  sociaux.   L'homme    des    prêtres  de 

(1)  Généalogie,  diss.  I,  aph.  11. 
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Delphes  osa  le  «  pourquoi  »  à  la  noblesse  héréditaire 
d'Athènes  (1).  Mais  nous  avons  montré  précédemment 
qu'il  l'osa  poussé  pour  une  nécessité  sociale  impérieuse, 
et  au  nom  d'une  doctrine  digne  de  maîtres  d'eux-mêmes, 
celle  du  contrat  apollinien  démocratisé  (2) .  Nietzsche  ne 
lui  reproche  pas  moins,  ainsi  qu'aux  Sémites,  d'avoir, 
étant  placé  entre  l'être  et  le  non-être,  préféré  l'être  à  tout 
prix,  ce  prix  dùt-il  être  le  renversement  des  antiques 
valeurs  aristocratiques.  Mais,  persévérer  dans  l'être  à  tout 
prix,  c'est  la  définition  même  de  la  vie,  et  nul  ne  devrait 
l  avoir  plus  présente  à  l'esprit,  cette  définition,  que  l'ado- 
rateur déclaré  de  la  Vie  jusque  dans  ses  manifestations  les 
plus  anarchiques. 

La  fleur  du  socratisme  et  du  platonisme  est  la  Stoa,  et 
voyez  comment,  en  une  heure  apollinienne  encore, 
Nietzsche  décrivait,  avec  une  admiration  sans  mélange, 
l'homme  d'Epictète,  esclave  pourvu  de  qualités  souve- 
raines (3),  dont  l'auteur  à' Aurore  opposait  la  grave 
silhouette  aux  fantoches  idéalistes  «  mi-wagnériens,  mi- 
chrétiens,  qu'il  faisait  à  ce  moment  profession  de  dédai- 
gner sans  retour  »  .  L'homme  d'Epictète  ne  serait  vérita- 
blement pas  au  goût  de  ceux  qui  poursuivent  à  présent 
l'idéal...  La  constante  tension  de  son  être,  son  regard 
infatigablement  tourné  vers  l'intérieur,  ce  qu'il  y  a  de 
fermé,  de  prudent,  d'incommunicable  dans  son  œil  quand 
il  le  tourne  parfois  vers  le  monde  extérieur,  le  silence  ou 
les  paroles  brèves,  toutes  marques  de  la  plus  sévère  bravoure, 
que  seraient-elles  à  l'appréciation  de  nos  idéalistes  qui 

(1)  XIII,  p.  6  et  44. 

(2)  Voir  le  Problème  de  Socrate  dans  le  Crépuscule  des  Faux  Dieux. 

(3)  IV,  p.  546. 
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ont,  avant  tout,  soif  d' «  expansion  »  .  Avec  cela,  point 
fanatique,  ennemi  de  la  pose  et  de  la  vantardise,  son 
orgueil,  si  grand  soit-il,  ne  veut  pas  gêner  les  autres  ;  i\ 
s'accorde  avec  une  certaine  sociabilité  douce,  et  souhaite 
de  ne  donner  humeur  à  personne.  Même  il  sait  sourire  à 
l'occasion,  et,  le  plus  beau,  c'est  que  la  crainte  de  Dieu 
est  absente  et  qu'il  croit  fermement  à  la  Raison.  Epictète 
était  un  esclave.  Son  homme,  dégagé  de  toute  idée  de 
caste,  se  trouvera  dans  les  masses  profondes,  se  défendant 
par  ses  propres  forces  et  vivant  dans  la  profession  du  plus 
strict  courage.  Il  se  distingue  du  chrétien  en  ce  que  ce 
dernier  vit  dans  l'espoir  et  la  consolation  d'  «inexprimables 
délices  »  ,  qu'il  se  laisse  faire  des  cadeaux,  et  attend  tout 
de  l'amour  et  de  la  grâce  divine.  Le  christianisme  a  été 
fait  pour  une  autre  sorte  d'esclaves  antiques;  pour  les  faibles 
de  volonté  et  de  raison,  donc  pour  la  plus  grande  masse 
des  esclaves! 


5.  —  Les  chrétiens. 

Les  stoïciens  étant  ainsi  heureusement  passés  par  nos 
soins  sur  la  rive  des  maîtres,  voyons  si  1'  «  autre  sorte  » 
d'esclaves  antiques,  la  sorte  chrétienne,  estau  fond  moins 
marquée  de  laconisme,  d  apollinisme  et  de  maîtrise  que 
la  première. 

Et  tout  d'abord,  remarquons-le,  rien  de  plus  flottant 
dans  l'œuvre  nietzschéenne  que  la  physionomie  du  fonda- 
teur de  la  doctrine  chrétienne.  Jésus,  qui  apparaît  dans 
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Humain  trop  humain  comme  «  extrêmement  attachant 
par  son  innocence  »(1),  présente  an  temps  d'Aurore  (2)  des 
traits  plutôt  stoïciens,  quoique  interprétés  dès  lors  sans 
bienveillance.  Par-delà  en  fait  le  premier  des  Immora- 
listes (3)  ;  la  Généalogie,  une  incarnation  spécifiquement 
juive  de  la  haine  masquée  par  l'amour  (4)  ;  et  les 
oeuvres  posthumes  de  cette  période  l'accablent  des  injures 
les  plus  grossières  (5),  opposant  avec  complaisance  l'urba- 
nité aristocratique  de  Pilate  à  l'outrecuidance  de  son  jus- 
ticiable. «  Je  suis  la  Vérité,  dit  le  Christ.  —  Qu'est-ce 
que  la  «  Vérité»  !  riposte  avec  un  demi-sourire  le  sceptique 
Romain.  Et  Nietzsche  de  se  pâmer  d'aise  devant  l'esprit 
de  ce  prêteur  renanien.  —  Enfin,  Y  Antichrétien  nous 
présente  un  Jésus  de  nouveau  caressé  par  un  dionysiaste, 
qui  sent  de  plus  en  plus  la  parenté  chrétienne  de  son  dieu 
mal  défini;  d'ailleurs  profondément  teinté  de  bouddhisme 
et  passé  à  l'antijuda'ïsme  déclaré. 

C'est  à  présent  saint  Paul  qui  recueille  l'héritage  de 
toute  la  malveillance  dévolue  à  son  maître  divin,  et  cela 
grâce  à  une  curieuse  interversion  de  leur  rôle.  En  effet, 
l'esquisse  de  la  Volonté  de  puissance  (7)  opposait  un  Paul 
tout  latin  à  un  Jésus  tout  sémitique,  accusant  l'Apôtre 
des  Gentils  d'avoir  dévié  le  j  udaïque  christianisme  primitif 
vers  l'idéal  politique  et  religieux  du  monde  païen,  afin  de 
lui  gagner  des  prosélytes  ,  d'avoir  à  cet  effet  imposé  à  la 
simple  et  naïve   prédication  galiléenne   l'uniforme  des 

(1)  Aph.  144. 

(2)  XI-2,  p.  411. 

(3)  Aph.  J64. 

(4)  I,  8. 

(5)  XIII,  747  et  suiv. 
(7)  XV,  129. 
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cultes  secrets  et  des  mystères  orphiques,  le  sacrifice  san- 
glant, l'effort  vers  l'union  mystique  qu'on  demandait  alors 
aux  initiations  de  Mithra,  d'Osiris,  de  Dionysios.  —  Tout 
au  contraire,  Y Antichrélien,  qui  transforme  Jésus  de  juif 
en  antijuif,  métamorphose  en  même  temps  Paul  afin  de 
continuer  à  voir  en  lui  l'antithèse  de  son  maître.  —  Du 
complaisant  des  Gentils  que  nous  venons  de  décrire,  il  fait 
un  rabbin  juif,  un  génie  tout  sacerdotal,  à  la  façon  d'Es- 
dras;  par  qui  le  mouvement  bouddhique  et  pacifique  du 
Christ  devint  une  seconde  révolte  de  Tchandalas,  pour 
satisfaire  la  Volonté  de  puissance  de  son  nouvel  inspirateur. 
L'on  avouera  dès  lors  qu'un  tel  personnage  n'a  rien  de 
servile  dans  son  attitude,  quelque  opinion  qu'on  puisse 
professer  sur  la  nature  de  ses  troupes,  et  les  conséquences 
de  ses  victorieuses  campagnes. 

Ses  disciples,  les  premiers  chrétiens  de  l'empire,  nous 
sont  bien  montrés  comme  des  esclaves  impuissants,  tout 
prêts  à  faire  des  vertus  de  leurs  faiblesses.  Ainsi,  dans 
ces  terribles  dialogues  de  la  Généalogie  de  la  Morale  (1), 
les  plus  habiles  et  les  plus  vécues  des  invectives  qui  aient 
jamais  été  dirigées  contre  la  morale  de  la  compassion.  Au 
sein  de  ces  officines  ténébreuses  que  furent  les  concilia- 
bules apostoliques,  nous  est-il  dit,  on  baptisa  de  noms 
vertueux  toutes  les  faiblesses  constitutionnelles  des  tem- 
péraments dégradés.  L'impuissance  devint  bonté;  la  bas- 
sesse, humilité;  la  soumission  forcée,  obéissance  méri- 
toire; la  lâcheté,  patience;  l'incapacité  de  se  venger, 
pardon  des  offenses.  «  Et  l'on  parle  de  l'amour  des 
ennemis,  et  l'on  en  sue  »  .  Peut-être,  mais  ne  vous  y 


(1)  Di'm,  I,  apb.  14,  et  Dm.  III,  aph.  14. 
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trompez  point,  maître  trop  dédaigneux  de  ce  qui  grandit 
dans  une  autre  sphère  que  vous-même,  cette  sueur-là 
marque  l'effort,  et  l'effort  est  toujours  fécond.  De  sem- 
blables esclaves  ne  sont  point  encore  en  révolte  ouverte; 
mais,  forgeant  de  leur  mieux  les  liens  réciproques  de 
leur  communauté  précaire,  ils  se  préparent  pour  la 
révolte  et  pour  la  liberté.  Ne  nous  montrez-vous  pas, 
quelques  pages  plus  loin,  un  Tertullien  traduisant  en 
phrases  enflammées  la  haine  de  l'ennemi,  l'espoir  de  la 
vengeance?  Cette  vengeance,  elle  est  encore  rejetée  dans 
l'au-delà  par  l'éloquent  apologiste,  mais  n'aura  pas  grand 
chemin  à  parcourir  pour  passer  dans  le  monde  sensible. 
Alors  la  bonté,  l'humilité,  l'obéissance  et  la  patience 
pourront  bien  n'être  que  faiblesses  débaptisées  ;  ces  fai- 
blesses assemblées  en  faisceau  seront  une  force,  et  bientôt 
une  force  plus  grande  que  celle  des  maîtres  désagrégés 
par  l'individualisme  qui  naît  du  succès  et  de  la  quiétude. 

La  «  force  »  du  christianisme,  Nietzsche  l'a  proclamée 
£  toutes  les  heures  de  sa  carrière,  La  période  à' Aurore 
nous  donnait  déjà  (1)  «  la  tension  entre  un  dieu  supposé 
toujours  plus  pur  et  plus  lointain,  et  l'homme  proclamé 
toujours  plus  pécheur  »  ,  comme  un  des  plus  grands  essais 
-de  force  de  l'Humanité.  —  Par-delà  notait  l'utilité  du 
schéma  chrétien  (2)  et  de  la  lecture  de  la  Bible  (3)  pour 
le  dressage  de  l'espèce  (4).  Et  le  Crépuscule  des  faux 
dieux  tentera  en  vain  d'opposer,  à  cette  si  utile  morale 
du  dressage,  une  prétendue  morale  de  1'  «  élevage  »  qui 

(1)  XI-2,  p.  410. 

(2)  Aph.  188. 

(3)  Aph.  263. 
■(4)  XV,  p.  140. 
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serait  spécifiquement  arienne  et  brahmanique,  s'efforçant 
de  hausser  le  Tschandala  à  la  hauteur  du  pur  sang 
humain,  au  lieu  de  dégrader  le  second  à  la  condition  du 
premier,  suivant  le  procédé  chrétien.  Velléités  sélection- 
nistes  renouvelées  qui  tendent  à  faire  pour  l'avenir  du 
champ  de  la  morale  un  haras  plutôt  qu'une  ménagerie. 
Mais  les  prescriptions  barbares  du  code  de  Manou  protes- 
tent contre  cette  interprétation  baroque.  Les  fils  des  Aryas 
n'ont  jamais  songé  à  améliorer  le  Tschandala  :  ils  ont  tou- 
jours visé  à  le  supprimer.  —  Et  quant  au  procédé  chré- 
tien, si  tant  est  qu'il  consiste  dans  le  «  dressage  »  de  la 
béte  de  proie  blonde,  il  est  évident  qu'il  lui  faut  à  cet 
effet  la  rendre  «  malade  »  .  Car  il  est  toujours  loisible  de 
traiter  de  maladie  un  progrès  quelconque  dans  la  voie  de 
la  civilisation,  qui  diminue  nécessairement  quelques-uns 
des  avantages  physiques  de  la  bête  fauve  en  liberté.  Mais 
la  vie  en  société,  et  par  suite  l'humanité,  son  résultat, 
sont  au  prix  de  cette  «  maladie  »  .  Et  l'aphorisme  que 
nous  avons  cité  sur  le  rôle  du  prêtre  ascétique,  gardien 
et  chef  des  malades  qu'il  a  contribué  à  créer,  ne  se  refu- 
sait pas  à  reconnaître  les  services  rendus  par  une  telle 
entreprise  aux  portions  les  plus  saines  de  la  race.  Le 
prêtre  chrétien  est  même  parfois  placé  explicitement  au 
premier  rang  des  phalanges  du  progrès  dans  l'œuvre 
nietzschéenne.  Lisez  l'aphorisme  d'Aurore  (1)  sur  le  sens 
aristocratique  affiné  du  haut  clergé  romain,  et  aussi  cette 
apologie  des  Jésuites  aux  dépens  de  Pascal  (2),  qui  fait 
songer  à  certaines  boutades  de  Stendhal. 

C'est  dans   Par-delà    que  l'on  peut  noter,   en  deux 

(1)  P.  60. 

(2)  XII-1,  360. 
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paragraphes  continus,  l'expression  la  plus  patente  des 
contradictions  de  Nietzsche  au  sujet  de  la  morale  chré- 
tienne. Tandis  que  l'aphorisme  62  prétend  en  résumer 
toutes  les  conséquences  néfastes  —  au  point  de  vue  sélec- 
tionniste  principalement  —  l'aphorisme  61  présentait  le 
plus  ingénieux  résumé  de  ses  bienfaits  impérialistes.  Aux 
forts,  nous  est-il  dit  en  cet  endroit,  aux  indépendants,  à 
ceux  qui  sont  destinés  et  préparés  au  commandement,  en 
qui  s'incarnent  la  raison  et  l'expérience  d'une  race  sou- 
veraine, la  religion  est  un  moyen  pour  triompher  des 
résistances  et  pour  atteindre  jusque  dans  l'intimité  des 
consciences  les  penchants  qui  pourraient  encore  se  déro- 
ber à  l'obéissance  et  à  la  discipline  sociale.  Aux  faibles, 
aux  gouvernés  elle  n'est  pas  moins  salutaire,  et  donne 
même  à  une  partie  d'entre  eux  l'occasion  de  se  préparer 
à  diriger,  à  commander  un  jour.  Cela  est  surtout  le  cas  à 
l'égard  de  ces  classes  ou  de  ces  ordres,  plus  robustes,  qui 
s'élèvent  lentement  sur  l'échelle  sociale;  en  qui,  par 
d'heureuses  coutumes  de  mariage,  la  force  et  la  joie  de 
la  volonté,  Y  ardeur  à  se  dominer  soi-même  sont  en  perpé- 
tuelle croissance...  L'ascétisme  et  le  puritanisme  sont  des 
moyens  presque  indispensables  d'éducation  et  d'anoblis- 
sement, dès  qu'une  race  veut  s'élever  au-dessus  de  son 
origine  plébéienne,  et  se  préparer  à  la  souveraineté  qui 
l'attend...  Peut-être  n'est-il  rien  d'aussi  honorable  dans 
le  christianisme  et  dans  le  bouddhisme  que  leur  art  d'ap- 
prendre aux  petits  à  s'élever  par  la  pratique  de  la  reli- 
gion dans  le  plus  haut  ordre  matériel  des  choses  et  par  là 
à  s'affermir  dans  la  satisfaction  devant  le  présent,  bien 
que  leur  vie  soit  assez  dure?  »  Puis,  au  milieu  des  injures 
inattendues  qui  suivent  ce  témoignage  favorable,  éclate 
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cette  phrase  dithyrambique  :  «  Qui  donc  est  assez  riche 
en  reconnaissance  pour  n'en  être  point  appauvri  devant 
tout  ce  qu'ont  fait  pour  l'Europe  les  hommes  spirituels  du 
christianisme?  » 

Que  reste-t-il  de  la  qualification  d'esclaves  après  de 
telles  effusions  ?  A  tous  les  prétendus  esclaves  de  l'his- 
toire, ainsi  nommés  pour  avoir  choqué  quelque  préfé- 
rence passagère  de  notre  fantaisiste  en  théorie  sociale, 
les  qualités  de  maître  ont  été,  par  ailleurs,  reconnues  en 
termes  pathétiques.  Le  christianisme  même,  en  dépit  des 
intentions  hostiles  de  son  analyse,  nous  est  présenté  en  fin 
de  compte  comme  la  plus  heureuse  synthèse  entre  la  mo- 
rale utilitaire  du  Contrat,  et  la  morale  mystique  de  la 
compassion,  entre  Apollon  et  Dionysos  si  I  on  veut.  Car 
ce  dernier  dieu  peut  être  utile  à  écouter  avec  mesure  :  il 
sait  suggérer  à  l'occasion  d'utiles  inspirations  unitaires, 
trop  facilement  étouffées,  il  est  vrai,  par  des  réactions 
individualistes  affolées. 

Une  fois  de  plus  nous  retrouvons  ici  cette  huitième  et 
présente  période  de  l'histoire  du  monde,  qui  pourrait 
être  ajoutée  aux  sept  autres,  esquissées  jadis  par  Nietzsche 
dans  l'évolution  de  la  morale  antique,  et  que  dominèrent 
successivement  Apollon  et  Dionysos.  Au  début  de  l'ère 
chrétienne,  sous  l'influence  de  la  prédication  palesti- 
nienne, les  deux  tendances  éthiques  du  monde  méditer- 
ranéen se  fondirent  dans  une  harmonie  morale  supérieure, 
le  stoïcisme  chrétien,  qui  a  procuré  à  l'Europe  l'hégé- 
monie mondiale.  La  révolte  des  esclaves  s'est  ainsi  ter- 
minée dans  une  apothéose,  parce  que  ces  esclaves  sont 
devenus  des  maîtres  à  leur  tour. 
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CHAPITRE  IV 


DIONYSIASTES   OU  MAITRES  DE  DEMAIN 
CONCLUSION 

Nietzsche  a  conçu  le  surhomme  comme  génie  roman- 
tique jusqu'en  1875,  comme  exemplaire  pseudo-darwi- 
nien d'une  surespèce  problématique  de  1880  à  1884.  Il 
tend,  après  cette  date,  à  introduire  la  notion  de  race  dans 
son  idéal  d'avenir.  Moins  précis  pourtant  qu'un  Renan, 
cherchant  vers  Asgaard  les  dominateurs  de  ses  Dialogues 
philosophiques,  il  n'a  pas  tenté  de  donner  une  couleur 
ethnique  définie  aux  figures  brumeuses  qui  passaient  dans 
ses  rêves,  comme  jadis  dans  ceux  de  Jean-Jacques,  lui 
formant  une  chère  et  indispensable  compagnie.  Le  Bon 
Européen,  qui  le  séduisit  au  début  de  cette  dernière  étape 
philosophique,  était  à  la  fois  trop  banal  et  trop  peuple 
pour  fixer  longtemps  ses  préférences.  Il  s'en  est  tenu,  en 
somme,  pour  esquisser  le  maître  de  demain,  à  la  concep- 
tion du  surhomme  mi-apollinien,  mi-dionysiaque  qu'avait 
vu  grandir  sa  période  médiane.  De  l'aristocrate  des  civili- 
sations fortes,  son  surhomme  final  garde  encore  parfois 
l'attitude  digne,  la  maîtrise  de  soi,  le  sentiment  élevé  de 
la  responsabilité  sociale.  Mais  le  mysticisme  dionysiaque 
qui  demeure  greffé  chez  lui  sur  un  rationalisme  apolli- 
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nien  trop  fragile,  et  tend  de  plus  en  plus  à  étouffer  la 
tige  nourricière,  réclame  à  son  tour  quelques  droits. 
Avant  de  peupler  la  terre  de  créatures  supérieures,  le 
surhomme,  maitre  de  demain,  devra  absorber  en  lui  le 
satyre,  «  Homme  delà  Nature  «  destructeur  et  criard  bien 
plus  évident  par  malheur  que  créateur  et  organisateur 
patient.  Nietzsche  a  donc  incliné  le  plus  possible  le  type 
éthique  de  ses  derniers  mois  lucides  vers  le  versant  dio- 
nysiaque  de  sa  pensée  constructive,  et  l'imagina  souvent 
acteur  de  quelque  bacchanale,  ou  encore  professeur 
d'énergie  beyliste,  c'est-à-dire,  en  réalité,  esclave  de  son 
premier  mouvement.  En  effet,  après  avoir  reconnu  des 
qualités  de  maîtres  à  tous  les  groupes  qu'il  nous  avait 
présentés  d'abord  sous  la  livrée  servile,  il  lui  restait  pour 
fermer  le  cycle  dionysiaque  et  montrer  une  dernière 
fois,  sous  son  véritable  jour,  le  Néosatyre,  serviteur 
du  dieu  de  l'ivresse,  à  doter  ce  «  maître  »  prétendu 
d'évidentes  propensions  d'esclave,  c'est-à-dire  d'être  con- 
damné à  la  servitude  ou  à  la  mort  par  son  incapacité 
sociale. 

Sans  revenir  sur  la  danse,  le  rire,  la  petite  folie  qui 
continuent  de  marquer  à  l'occasion  le  type  dominateur, 
retournons  à  la  «  bête  de  proie  blonde  »  que  nous  avons 
laissée  fort  engagée  déjà  dans  de  dégradantes  débauches, 
et  examinons  de  plus  près  ses  titres  à  la  vertu  sociale  et 
apollinienne  par  excellence,  la  domination  de  soi,  qui  seule 
sacre  l'homme  du  Contrat  et  prépare  valablement  à  l'in- 
dépendance d'abord,  à  la  domination  des  moins  sociaux 
ensuite.  Nul  n'affirme  ce  principe  d  autodomination  plus 
souvent  que  Nietzsche,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  non 
seulement  à  son  heure  apollinienne,  en  proclamant  que  la 
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Force  est  plus  grande  dans  la  modération  et  dans  la  Jus- 
tice que  dans  les  gestes  trop  accentués  de  la  passion  (1), 
mais  durant  ses  derniers  jours  lucides,  lorsqu'il  écrit  : 
«  La  force  d'un  caractère  se  montre  dans  le  pouvoir  d'at- 
tendre, de  différer  ta  réaction,  dans  une  certaine  «  adia- 
phoria  »  ;  le  faible,  au  contraire,  a  le  contre-mouvement 
involontaire  et  soudain  (2) .  »  Il  reconnaît  parfois  (3)  un 
caractère  maladif  dans  l'extrême  besoin  de  geste,  de 
mouvement  qui  appartient  en  propre  aux  artistes,  dans 
l'état  «  explosif  »  qui  est  le  leur,  alors  que  l'automatisme 
du  système  musculaire  produit  chez  eux,  et  l'incapacité 
d'entraver  la  réaction  nerveuse,  et  même  le  mimétisme 
hypnotique,  l'obligation  d'imiter  malgré  soi.  parce  que 
«  l'image  cérébrale  agit  déjà  comme  mouvement  des 
membres  »  .  État  digne  en  effet  de  l'analyse  d'un  psy- 
chiatre plutôt  que  d'un  esthéticien! 

Quel  étonnement  à  lire,  après  l'expression  de  convic- 
tions si  sages,  les  stendhaliennes  déductions  que  voici  (4)  : 
d  Le  ressentiment  même  de  l'homme  distingué  (vornehm), 
quand  il  naît  en  lui,  se  résout  et  s'épuise  dans  une  réaction 
instantanée.  »  Cet  aristocrate  ne  sera  pas,  du  moins,  «  em- 
poisonné »  par  la  durée  du  malaise  contenu,  par  cette 
sensation  de  haine  entravée  qui  semblait  la  plus  pénible 
de  toutes  à  Henri  Beyle.  Non,  le  Noble  «  ne  peut  prendre 
longtemps  rien  au  sérieux,  pas  même  ses  méfaits  »  !  Voilà 
certes  de  faibles  garanties  d'étendue  et  de  durée  pour  une 
domination  de  groupe,  toujours  précaire  et  contestée. 

(1)  XI-1,  63. 

(2)  XV,  78  et  443. 

(3)  XV,  36J. 

(4)  Généalogie.  Diss.,  I,  aph.  10. 
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Enfin,  le  Crépuscule  des  faux  dieux,  cherchant  à  préciser 
une  dernière  fois  sous  nos  yeux  la  notion  dionysiaque, 
s'y  prend  de  la  façon  suivante,  dans  ces  Excursions  d'un 
inactuel  dont  le  titre  même  rappelle  la  période  outran- 
cière  du  premier  dionysisme  nietzschéen  :  «  L'essentiel 
chez  l'homme  dionysiaque  reste  la  facilité  de  métamor- 
phose, Y  impossibilité  de  ne  pas  réagir,  de  ne  pas  com- 
prendre une  suggestion  quelconque.  77  se  métamorphose 
constamment  (1) .  » 

On  dirait  toutefois  que,  dans  cette  suprême  exégèse  de 
son  idéal  si  longtemps  caressé,  Nietzsche  hésite  à  con- 
férer le  brevet  de  maîtrise  à  Y  «  histrion  »  du  vieux  dithy- 
rambe, dont  le  rythme  entraînant  l'égara  lui-même  durant 
tout  le  cours  de  sa  carrière  intellectuelle.  L'approbation 
est  ici  moins  franche  pour  le  sectateur  du  dieu  de  l'orgie, 
l'admiration  se  mêle  de  quelques  réserves,  et  le  mot 
d'  k  hystérie  »  ,  qui  s'étale  en  toutes  lettres  sur  la  page, 
dit  assez  qu'une  clairvoyance  intermittente  continue  à 
équilibrer  la  manie  tenace  chez  l'admirateur  endurci  de 
la  santé  des  danseurs  de  Saint-Guy.  Le  duel  se  poursuivait 
donc  tacitement  dans  son  cœur,  entre  ses  deux  divinités 
inspiratrices,  et  il  eût  été  certes  bien  empêché  d'arrêter 
définitivement,  vers  1888,  la  physionomie  des  maîtres  de 
l'avenir. 

Il  nous  faut  donc  le  quitter  sur  ce  point  d'interroga- 
tion, qui  n'eût  sans  doute  jamais  obtenu  de  réponse, 
quand  même  Nietzsche  eût  continué  de  s'agiter  durant  de 
longues  années  entre  les  deux  pôles  de  son  tempérament 
mal  équilibré.  Toutefois  nous  voudrions,  en  terminant, 

(1)  VIII,  p.  124. 
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écarter  une  interprétation  erronée  qui  pourrait  naître  de 
cette  trop  longue  étude.  Nous  avons  parlé  souvent  de 
tendance,  et  parfois  d'hérédité  pathologique  chez  l'au- 
teur du  Zarathoustra.  Est-ce  à  dire  que  la  valeur  artis- 
tique ou  même  intellectuelle  de  ses  écrits  nous  paraisse 
diminuée  par  cette  épithète?  Non  point,  et  nous  nous 
associerions  volontiers  aux  conclusions  d'un  savant  sué- 
dois, M.  Poul  Bjerre,  qui,  dans  son  ouvrage  récent  sur 
«  La  folie  géniale  »  proteste  que  la  maladie,  certaine  à 
ses  yeux,  de  Nietzsche  ne  diminue  point  la  portée  de  son 
œuvre.  Car,  ajoute-t-il,  la  maladie  est  un  point  de  vue 
médical,  et  la  vie  compte  avec  d'autres  valeurs  que  le 
médecin.  Peut-être.  Pourtant  on  avouera  que  la  morale, 
ayant  pour  objet  la  sauvegarde  du  lien  social,  doit 
s'adresser  à  1  individu  normal.  La  maladie,  qui  rend 
l'individu  anormal,  peut  bien  ne  pas  dévier  dangereuse- 
ment, peut  même  développer  utilement  en  lui  la  clair- 
voyance du  sens  éthique,  et  lui  fournir  des  suggestions 
que  son  équilibre  même  refuse  à  l'homme  en  santé.  Il  y  a 
de  grandes,  de  belles,  de  nobles  folies.  Nous  estimons 
que  l'état  anormal  de  Nietzsche  lui  a  apporté,  sur  le  ter- 
rain apollinien  de  l'utilitarisme  impérialiste,  des  inspira- 
tions fécondes  et  des  aperçus  durables.  Mais  il  est  aussi 
des  folies  inquiétantes,  dévastatrices  qu'il  importe  de 
distinguer  soigneusement  des  précédentes,  d'autant  que 
les  deux  formes  alternent  parfois  chez  le  même  sujet.  Le 
devoir  s'impose  alors  de  signaler  la  seconde,  afin  d'en 
paralyser  les  effets.  La  «  folie  »  !  N'est-ce  pas  d'ailleurs 
un  bien  gros  mot  pour  caractériser  les  originalités  de 
Nietzsche?  L'épithète  de  «  dégénéré  supérieur  <>  qu'il  a  la 
consolation  de  partager  avec  presque  tous  les  hommes  de 
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génie,  au  regard  de  la  psychologie  moderne,  lui  convient 
bien  davantage. 

Au  surplus,  la  polémique  sans  ménagement  que  nous 
avons  menée  contre  les  pensées  ne  nous  empêche  point 
de  rendre  justice  au  caractère  du  penseur.  Génie 
incomplet,  intelligence  troublée,  Nietzsche  apparaît  en 
revanche  infiniment  sympathique  dans  sa  personnalité 
morale,  du  moins  tant  qu'il  fut  tout  à  fait  lui-même.  Et 
cela,  dès  sa  jeunesse,  qui  connut  l'enthousiasme  désin- 
téressé du  beau,  du  vrai  et  du  bon,  en  dépit  des  déguise- 
ments étranges  que  revêtit  dès  lors  son  activité  réforma- 
trice. Puis,  plus  tard  encore,  quand  il  écoutait  les  inspi- 
rations apaisantes  et  pondérées  du  dieu  de  Delphes.  Sa 
correspondance  avec  le  baron  de  Gersdorff,  et  surtout 
avec  Erwin  Rohde,  est  un  véritable  roman  d'amitié  pas- 
sionnée et  délicate,  comme  il  n'en  existe  peut-être  en 
aucune  langue.  L'amitié  tint  chez  lui  la  place  que  l'amour 
sexuel  occupe  d'ordinaire  dans  le  cœur  de  l'homme.  On 
sait  qu'il  ne  connut  point  la  femme,  si  nous  en  croyons 
le  témoignage  de  son  camarade  Deussen,  qui  lui  applique 
l'assertion  d'un  biographe  de  Platon  :  MuLierem  nunquam 
attigit  (1) .  Seule,  en  effet,  une  jeune  actrice  honnête  et 
digne,  qu'il  décore  du  surnom  hellénique  de  «  Glauki- 
dion  »  ,  passe  à  l'arrière-plan  de  ses  lettres  de  jeunesse. 
Plus  tard,  une  charmante  Parisienne  rencontrée  à  Bay- 
reuth,  Mme  0.,  et  sa  remarquable  confidente  d'un  temps, 
Mlle  Lou  Salomé  (devenue  Mme  Andréas),  semblent 
avoir  occupé  quelques  moments  sa  sensibilité;  de  façon 
uniquement  cérébrale  d'ailleurs.  Il  a  tout  ignoré  de  la 


(1)  Voyez  pourtant  XIV-1,  525. 
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femme,  et  la  brutalité  passagère  de  ses  jugements  sur 
ce  sujet  voile  mal  leur  incompétence  (1). 

Il  fut  au  fond  du  cœur  un  tendre  et  un  pitoyable,  en 
dépit  de  ses  affectations  de  rondeur  militaire  et  de  ses 
préférences  martiales  affichées.  Il  a  proclamé  lui-même 
que  la  pitié  était  son  danger  (2)  :  «  Mon  étroit  sentier 
court  entre  deux  périls  :  l'un  est  un  sommet,  et  s'appelle 
outrecuidance  (Uebermuth)  ;  l'autre  est  un  abîme  et  se 
nomme  pitié.  »  Sa  sœur  affirme  à  maintes  reprises  (à 
propos  de  son  attaque  impitoyable  contre  Strauss  en  par- 
ticulier) qu'il  souffrait  plus  que  ses  victimes  des  blessures 
qu'il  pensait  leur  avoir  faites.  «  Il  est  encore  possible  de 
se  supporter^  mais  comment  supporterait-on  son  pro- 
chain? Il  souffre  trop  J'aime  celui  qui  est  à  ce  point 

compatissant  qu'il  fait  de  la  dureté  sa  vertu  et  son 
dieu  (3) .  » 

(1)  Son  analogie  avec  Strindberp;  fut  un  des  premiers  traits  qui  frap- 
pèrent en  lui  M.  Brandes.  (Corr.  III,  296.) 

(2)  XII-2,  261. 

(3)  Jd.,  265  et  262. 
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